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Апавяданні 


ТАЯ ПЕРШАЯ ЗІМА 


Тая першая зіма застала мяне ў арэнбургекім стэпе. 
У сяле Мартынаўка. Сяло гэта, па сутнасці, складалася 
з трох сёл, расселеных па беразе безыменнай рэчкі з ніцы- 
мі вербалозамі над вадой: сяло рускіх, сяло тамбоўцаў 
і мардвы. 

Рускія окалі і карысталіся прыкладна такімі моўнымі 
зваротамі: 

--. Корова, чай, пила? -- Гэта калі трэба было спытаць, 
ці напоена карова. 

Тамбоўцы, наадварот, да неверагоднасці акалі і якалі: 

-- Ванькя, падь-кя суда! 

Мардва па мове раднілася больш з рускімі -- окала. 
Усё гэта былі мужыкі і бабы шырокай касці, людзі нега- 
варкія, непаваротлівыя, але працавітыя і на дзіва вынос- 
лівыя. 

: На першай пары мы з таварышкаю Фросяю кватарава- 
лі ў рускіх -- у камбайнера Яшкі. Сам Яшка, ростам да 
столі, з сажанёвымі плячышчамі (Якаў, ды які яшчэ 
Якаў!) дома амаль пе стыкаўся. Дняваў і начаваў на 
страдзе -- той пякельнай страдзе за сем -- дзесяць вёрст 
ад дому, пра якую ў нас, на Беларусі, людзі калі і ве- 
даюць, дык толькі з кніжак. Затое Нюра -- жонка Яш- 
Кава -- сядзела дома як прышытая. Чацвёра -- адзін пад 
адным -- крутагаловых Яшкавых сыноў трымаліся за мат- 
чыну спадніцу так надзейна, што кроку з двара зрабіць 

ыло немагчыма. Да таго ж, як кажуць у Расіі, Нюра ха- 
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дзіла «па спосях» пятым. Такім чынам, мы з Фросяй у 
цеспай Яшкавай хаце былі ўжо восьмай справай, былі як 
быццам і пе вельмі патрэбныя... Аднак Нюра і Яшка і ву- 
хам не вялі. У першы ж дзень, калі нас, эвакуіраваных, 
прывезлі ў Мартынаўку (за паўтара месяца дарогі ў эша- 
лоне нямытых і закопчаных гэтак, што дзеці з усяго мо 
сяла, бегучы за вазамі, крычалі нам услед: «Кіргізаў 
вязуць! Кіргізаў!» -- гэтакія ўсе былі чорныя), Нюра ад- 
разу ж напаліла нам баню, напякла свежых «липежич- 
ков» -- ляпёшак, як пухам, выслала духмянай саломай 
падлогу ў хаце. Ды яшчэ дала абедзвюм нам з Фросяй 
пераапрануцца з бані ва ўсё стаё -- чыстае... У такім раі 
мы паснулі як забітыя, а Нюра пільнавала нас і вытурвала 
сыноў за дзверы, каб не галёкалі над вухам. 

2. Брысь, окаянные! Нетути на вае лешего! -- хваста- 
ла яна хлапцоў Яшкавай папругай. 

«Окаянные» знікалі з піскам і рогатам. 

..Раз на тыдзень, звычайна ў суботу, выпарыцца ў ба- 
ні і пераначаваць дома паведваўся сам гаспадар -- Яшка. 
Да яго прыходу Пюра «затевала стряпню», якіх толькі 
не пякла пірагоў. І з буракамі, і з фасоляю, і з чаром- 
хаю... Хлопцы ў гэты дзень менп біліся і толькі раз-пораз 
бегалі за вароты глядзець «тятю»... 

«Тятя» дадому з поля фураваў на лісафеце (інакш 
веласіпед у Мартынаўцы не зваў ніводзін чалавек). 

-- Стройсь! -- паважна, як генерал, спускаўся з ліса- 
фета Яшка. 

-- С-стройсь! -- сам першы ў струнку выцягваўся пе- 
рад бацькам-генералам сямігадовы памкамузвод Колька -- 
старэйшы Яшкаў нашчадак. 

Трое меншых паслухмяна дрыпалі босымі ножкамі па 
дарозе і, засцілаючыся хмарай пылу, спешна рабілі сваё 
«с-стройсь». 

--. Аддзялеппе -- на першы-другі расчытайсь! 

Аддзяленне рабіла «расчытайсь»: першы, другі... Трэ- 
цяга і чацвёртага -- каторыя яны -- разабраць ужо было 
цяжка. 

--. Нале-во! Левае плячо наперад, ша-гом, арш!.. Ле- 
вай! Левай! Левай! 

Строй -- адна пад адну, як качаны, стрыжаныя свет- 
лыя галовы -- жалезна рубіў левай. Сам Яшка, ганарысты 
і задаволены, свой лісафет вёў у руках збоку. 

-- Левай! Левай! 8-запявай!.. 

Строй на нейкі момант раптам губляў нагу, збіваўся 


а 


з вайсковага рытму, аднак, падбадзёраны яшчэ адным 
генеральскім бацькавым «запявай», тут жа падцягваўся 
і на ўсе чатыры лады запяваў: 


Расцвіталі яблыні і грушы... 


Строй запяваў пра яблыні і грушы, хоць у гэтай яго 
Мартынаўцы не расло ніводнага яблыневага ці грушава- 
га дрэва. (Старыя людзі часам зжывалі век і зроду ў во- 
чы не бачылі яблыка.) Ладней, аднак, чым пра гэтыя 
нябачныя ніколі грушы і яблыні ў хлопцаў атрымліва- 
лася пра самую Кацюшу: як выходзіла яна на круты бе- 
раг, як заводзіла песню пра шызага стэпавага арла... 

Тым часам баявых сваіх мужчын ля варот страчала 
Нюра. Перад ёю выцягваўся ў струнку ўжо сам генерал - 
бацька Яшка: 

-- Таварыш камандуючая! Дазвольце далажыць! 

О, наш гаспадар Яшка ведаў вайсковую службу! Як 
любіў хваліцца ён сам, на «дзяйсцвіцельнай» некалі хва- 
ста яму круцілі добра! Аднак хвост гэты быў Яшку па- 
мысны. Ён і цяпер, каб не трымала яго дома непрыступ- 
пая механізатарская бронь, гарантаваная законамі ваен- 
нага часу (сам Яшка зваў яе бранёю), ён бы ніколі не 
застаўся праціраць штаны тут, на камбайне. Ён, як і ўсе 
добрыя людзі, на фронце танкам давіў бы фрыцаў! Аднак 
не пушчала браня... А што было б рабіць без яе тут, на 
гэтых без канца-краю пшанічных арэнбургскіх палетках, 
няшчасным бабам -- адным без мужыкоў? Без мужчын- 
скіх рук і сілы? Без Яшкі? 

«Увосень, калі ў нас звычайна без пярэдыху цэдзяць 
дакучлівыя дажджы, а там, у арэнбургскіх стэпах, давяць 
ужо сухія на дваццаць пяць градусаў маразы, якраз у 
гэту самую пару Нюра нарадзіла блізнят-дзяўчатак. Гала- 
сіла сама Нюра (не ў час, не ў пару была такая раско- 
ша -- 1 гэтых чацвярых не заўсёды ўдоваль было чым 
пакарміць, а пра адзетак-абутак і гаворкі ўжо не. было: 
крама стаяла голая -- пальца абгарнуць не было чым). 
Спахмурнеў і Яшка. І ён бачыў: не ў пару... Ды што было 
рабіць? Жонку спрабаваў суцешыць жартам: 

-- Маленько промахнулся я, Нюрка. Поскольку фрон- 
Ту нужны солдаты -- гвардейцев бы надо было... 

Юра залівалася яшчэ галасней: 

-- Подавиялея бы ты, окаянпый!.. Куда я топеря с дев- 
ками-то, с двумя-то? 

Яшка толькі вінавата пераступаў з нагі на нагу. 
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-- Ладна, не голоси... Потерпим маленько, пока война- 
то окончится... А там -- чем девки-то плохи... 

Не трэба было і казаць: у Яшкі цяпер хапала насель- 
нікаў і без нас. Тое ж самае сказаў і старшыня калгаса 
Іван Якаўлевіч (у яго таксама была «браня» -- свая: яшчэ 
з грамадзянскай вярнуўся ён на адной назе). 

-- Ясно дело, девки: у Яшки топеря изба по завязку. 

Падумаў, падумаў, пашкроб за вухам. 

-- Неча делать, пойдете жить в тонбовцы... Пристав- 
лю я вас, леший его не возьмет, до деда Митяя... 

Дзед Міцяй -- галава заможнае хаты, куды перайшлі 
мы з Фросяй ад Нюры і Яшкі-камбайнера,-- і ўся дзедава 
сям'я насілі вулічную мянушку /Кыліны. Ад слова жыла. 

Сам Мітры Іванавіч, нізкі, шчуплы дзядок з вострым 
клінам шэрай бародкі і пранізлівымі свярдзёлкамі вачэй, 
быў падобны да дзеда Кашырына. Ён быў і характарам 
нібыта родны брат горкаўскаму дзеду. 

-- Машкя, плесни-кя водицы в шти,-- загадваў ён 
дачцэ.-- Развели жиришшу... (Гэта, калі страва здавалася 
яму праз меру наварыстай.) 

Машка -- дзеўка гадоў за трыццаць, якой даўно пара 
было, ды не было за каго, пайсці замуж,-- бухала ў баць- 
каву міску траха не паўлітровую конаўку вады з вядра. 

-- Будя, будя,-- няласкава спыняла Машку маці. Уну- 
кі звалі яе «баушка Анісья», а суседзі за вочы казалі ста- 
рая Жыліха. 

Бабка Анісся, наадварот, была мажная, грузная і пану- 
рая -- поўная процілегласць свайму сухому, выпетранаму 
дзеду. Яна ніколі не смяялася. Не сварылася ніколі. Яна 
толькі загадвала: 

-- Машкя, будя спаць! - І дачка ўсхоплівалася як 
апантаная -- не дай бог, каб маманя паўтарыла загад! 

- Веркя, карову хто даіць будя? -- І нявестка Вера, 
пакорлівая, на мужчынскі лад скроеная мардоўка, хапала 
дайніцу і, на хаду завязваючы хустку, без слова знікала 
за дзвярыма. 

Суботнімі вечарамі, пасля лазні, бабка Анісся адна 
выпівала самавар чаю з кітайскай (толькі для яе адной 
купленай!) заваркай. А ў нядзелю, пасля снедання, уклен- 
чвала на чыстай палавіне перад абразамі. Малілася яна 
ўголас, доўга, са слязьмі і галашэннем: малодшы сын 
Жыліных а Верын муж - ваяваў на фронце. На чатырох 
зяцёў дочкі атрымалі пахаронкі. 

Адмаліўшыся і адплакаўшы, старая садзілася да ста- 


6 


ла -- нявестка Вера падавала ёй палуднаваць. (Старая 
і варыла сабе і ела заўсёды асобна ад сям'і.) І калі на 
гэты час здаралася зайсці ў хату да Жыліных салдату- 
інваліду на мыліцах ці хлапчуку-сіраціне, бабка Анісся 
паважна аблізвала лыжку і сурова адпраўляла «папра- 
шайкю»: 

2. Ідзі, ідзі з богам... Бог дасць. 

Сама яна за ўсё сваё жыццё не падала ні ў адну пра- 
цягнутую руку і кавалка сухога хлеба. 

А ў каморы тым часам стаялі поўныя скрыні мукі. 
У склепе ціснуліся кублы сала. А на вешале, на печы, 
камянелі па тры пары валёнак на кожныя ў хаце ногі. 

Нам, бежанкам, мне і маёй таварышцы Фросі, бабка 
Анісся скупейшы за паўлітра кубак «дзеланкі» з пераго- 
ну прадавала за пятнаццаць рублёў. А за салёны агурок, 
не выпускаючы яго з рук, коратка патрабавала: 

--. Еладзі рублік!.. 

І мы клалі, бо заўсёды, калі б ні спыталі ў нас, хаце- 
лі есці. 

Сквапнасці гэтых людзей не было межаў. 

Падпаветка дзеда Міцяя і ўсе падстрэхі пад хлявамі 
былі застаўлены сціртамі сухога наколатага дубняку і 
беразаку. Дубняк мяне не дзівіў. На чарназёмных арэн- 
бургекіх стэпах, у ярах -- па-тутэйшаму балках -- толькі 
і можна стрэць дубняк. Прычым дзіўна -- на той тлустай 
глебе, якая не ведае і не просіць у чалавека ніякага ўгна- 
ення, не стрэнеш нідзе дуба-волата, які так часта стра- 
чаецца на нашых беларускіх падзолах. Там дубняк мізэр- 
ны, нейкі калючы і чэпкі. Размову з ім весці можа толькі 
сякера. Сумна чалавеку, які вырас сярод лясоў, трапіць 
У арэнбургекі стэп. Едзеш на рыдване гадзіну, другую -- 
і хоць бы табе дзе дрэўца, хоць бы кусцік дзе які зялёны. 

пшаніцы той ужо не рад, марудна куляючыся з гары на 
гару, з балкі ў балку: кувыль-кувыль, кувыль-кувыль... 
Дарэчы, толькі гэтыя балкі, несучы несумненную шкоду 
чалавеку,-- толькі яны і ажыўляюць той аднастайны пей- 
заж. Па схілах балак расце дубняк -- лес, як кажуць у той 
мясцовасці. А на ўзлеску можна стрэць нават 
рабіну. 
аа ала Міцяя падпаветка трашчала ад сухога бера- 
- Адкуль ён яго навазіў - для мяне гэта асталося 
браны, дзед а любіў хваліцца сваім дабром. Не 
аа ы ца тым больш немаведама каму... Іншая 
, тыя немаведама хто не сядзелі склаўшы 
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рукі, каб не дарма займалі месца, калі ўжо сельсавет сіл- 
ком упхнуў іх у хату. І таму кожны адвячорак дзед Міцяй 
знаходзіў нам з Фросяй работу: пілаваць нейкія калодкі, 
нейкія карчы, нейкія аскабалкі. . 

-- Каб яны падушыліся ўжо гэтымі сваімі дровамі, -- 
жадалі мы дабра сваім гаспадарам. 

Аднак, хацелі мы таго ці не хацелі, а кожны вечар 
хадзілі памагаць дзеду Міцяю пілаваць гэтыя дровы. А іх 
было назапашана, напэўна, яшчэ на добрых дзесяць год. 

-- Ну вось, маленькя і папрацавалі...-- задаволена вы- 
ціраў шапкай лысіну дзед, пачынаючы яшчэ адну сцірту.-- 
Зарабілі на хлеб... Хе-хе-хе! -- Можна было падумаць, што 
пасля гэтага заробку бабка Анісся не здзярэ з нас па руб- 
лю за салёны агурок... 


Неяк ужо зімой, аднойчы пасля вячэры, дзед Міцяй 
паведаміў навіну: 

-- Старшыня наказваў, выкавыраным будуць даваць 
лес на дровы...-- Слова эвакуіраваныя ён наўмысля вы- 
маўляў няправільна.-- Па цэлай дзялянцы. Высечы. Скла- 
дзі. А пасля калгас даець падводу прывезці дадому. 

Дадому... Як везці дровы -- дык ужо і дадому. 

Мы з Фросяй пераглянуліся. Усё было ясна. 

-- Хто ж тую дзялянку высеча? -- звярнулася да дзе- 
да Фрося. 

Яна была старэйшая і дужэйшая за мяне. Але яна 
працавала на «мэтэесе» (сам дырэктар, знаёмячыся, ска- 
жам, з начальствам ці якім прадстаўніком з вобласці ці 
раёна, рэкамендаваў сябе: «Дырэктар мэтэеса»). 

--. Хто? -- Дзед у здзіўленні ўзняў вочы. (Ён, вядома, 
не сядзеў без справы -- падшываў суседцы валёнкі: хоць 
які, а ўсё ж заробак.) -- Як гэта хто? 

--.- Сапраўды -- «Як гэта хто?».. Яна высеча тую дзя- 
лянку? -- паказала Фрося на мяне. 

-- Тяна іты. 

-- Дык я ж працую. А яна... Яна ж дзіця зусім і ся“ 
кёры не ўмее ў руках трымаць. Да таго ж... 

Але дзед не даў Фросі скончыць. 

-- На цёплай печы, як здубянееце, умееце грэцца. 
Умейце і дзялянку высечы. 

І мы прыемірэлі. Сапраўды -- на печ мы лазілі што- 
вечар. Мы і цяпер сядзелі на печы і дралі «баупіцы» Аніс- 
сі пер'е. 

На гэтым скончылася гаворка пра дровы. Справа па- 
чалася назаўтра рапіцаю. Дзед устаў раней звычайнага, 
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павастрыў сякеру, патачыў пілу і, вясёлы і ўрачысты, пад- 
пяразваючы папругай кажух, загадаў мне пасля снедання: 

--- Ну, збірайся. Пойдзем! -- І паказаў на сякеру, што 
ляжала ўжо напагатове на лаве. І, мусіць, каб абрадаваць 
мяне, пахваліў сякеру: -- Не секчы будзе -- спяваць! 

А дачцэ Машы аддаў другі загад: 

-- Машкя, достань-кя з чулана валёнкі. 

--. Якія? 

-- Не знаш -- якія?.. 

І Маша здагадалася і прынесла мне з каморы валёнкі, 
Каб яны згарэлі былі, тыя валёнкі -- былі яны вялізныя, 
абшмырганыя, стаптаныя. Дзед быў у гуморы, быў доб- 
разычлівы. Ён сам узяў у дачкі з рук валёнкі і паставіў 
іх грэцца на прыпечак. Мае ногі былі больш удзячныя 
за мяне самую. Ім было цёпла, куды цяплей, чым у лазо- 
вых лапцях, і яны ацанілі дабрату дзеда Міцяя: яны 
пайшлі. 


ж Ф ж 


Прайшло ўжо больш за дваццаць год, а я і сёння па- 
мятаю тую заснежаную, нібыта зачараваную раніцу. Іней 
на дубняку зіхаціць, пераліваецца, звініць нячутным зво- 
нам. У лесе ні шолаху, ні гуку -- нібыта вымер свет. Ні- 
быта жыццё адступілася ад зямлі і пакінула яе сам-насам 
з гэтым зачараваным хараством. 

Дзед паказаў мне маю дзялянку, высек для пачатку 
пекалькі -- таўшчынёй з грабільна -- прутоў, паказаў, дзе 
1 як складаць мае дровы. А сам падаўся па сваю дзялян- 
ку -- ён меў на яе права ўжо як гаспадар «выкавыраных». 

Я ўзялася за сякеру. 

-.Не адна я -- эвакуіраваная -- жыла тады ў той Мар- 
тынаўцы. Не адна я секла той зачараваны лес у тую даў- 
люю раніцу. І не адны мае слёзы мерзлі на шчоках ад 
лютага арэнбургекага марозу. 

адзіла я на тую дзялянку нешта тыдні са два. І, зда- 
ецца, збольшага ўжо высекла яе і склала нават так, як 
вучыў дзед Міцяй. І можпа ўжо было б і забіраць тыя 
дровы, як раптам завіхрыў, загуляў, паваліў буран. Той 
самы арэнбургскі буран, які некалі, паўтараста гадоў на- 
зад, ледзь не загубіў па дарозе ў Орекую крэпасць дзядзь- 
ку Савелыіча з «барским дитятою» Грынёвым... 
уран круціў хмары снегу з такой сілай, што на трэці 
дзень не пайшлі цягнікі -- заваліла снегам чыгунку. Спы- 


нілася пошта. Мясцовыя людзі расказвалі, што здараліся 
выпадкі, калі ў такі буран чалавек мог загінуць на вуліцы 
ці ў сябе на двары: не хапала сілы адолець шалёны снеж- 
ны шквал. 

Калі ўсё сціхла і супакоілася -- зноў устала пытанне 
пра дзялянку, пра дровы, а цяпер ужо ў дадатак і пра ка- 
ня: яго трэба было ісці прасіць у старшыні калгаса. Нам 
з Фросяй пашанцавала: каня нам далі на «мэтэесе» без 
просьбы. І вось мы едзем па дровы! На сваю ўласную 
дзялянку! 

Закіданы снегам лес стрэў нас, прынамсі мяне, як зу- 
сім незнаёмы. Гэта бянтэжыла. Правальваючыся па пояс 
у снезе, я ніяк не магла знайсці свае дзялянкі. 

-- Няхай бы ты метку якую пакінула, ці што,-- дзіві- 
лася з мае бяспамятнасці Фрося, ходзячы следам за мною. 

-2 Метку... Я ж і так добра ведаю, дзе яна. 

-- Ну дыкдзе ж яна?.. 

-- Пачакай, мусіць, вунь там... 

Так хадзілі мы ад адной сцірты дубняку да другой, 
ніяк не знаходзячы мае дзялянкі і мае сцірты дроў. Што 
за дзіва: на дзялянцы, куды мы прыйшлі адразу і дзе, 
я была ўпэўнена, павінны былі ляжаць мае дровы, прыкі- 
даная снегам, тулілася нейкая мізэрная сціртачка. Мне 
было б сорамна паглядзець Фросі ў вочы, калі б я за два 
тыдні ўсяго толькі і насекла гэтых тонкіх дубцоў. 

І мы шукалі зноў. 

Нарэшце я знайшла сваю дзялянку. Праўда, здалося 
мне, што мая сцірта павінна быць ніжэйшая, і дубцы ў 
гэтай былі нейкія вельмі тоўстыя. Але далей разглядацца 
і разважаць ужо не было калі: у лесе пачало цямнець, 
трэба было спяшацца. 

-- Кіруй сюды! -- закрычала я Фросі - яна з канём 
ехала па дарозе. 

--- Дзякуй богу! Нарэшце!.. 

Стаміўшыся шукаць, мы весела пачалі накладваць 
сані. 

-- Дык ты ж малайчына! -- пахваліла мяне Фрося.-- 
Гэтакую сцірту насекла. І тоўсты які дубняк! Вось стары 
ўжо будзе рады... 

Мы склалі дровы, самі селі на сані і пафуравалі да- 
дому. Дома дзед Міцяй памог нам скласці дровы ў пад- 
паветку. Ён таксама пахваліў мяне, дакараючы Фросю: 

-- Віш, Ленкя твая -- малайчына! Не тое што ты -- 
паперкі толькі пішаш, а што з іх за карысць? 
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-- Добра, добра, дзед, хопіць з цябе дроў.-- Фрося бы- 
ла смелая і з дзедам гаварыла таксама смела.-- Хопіць з 
цябе дроў да самай смерці! 

- На шута яна -- смерць! -- Дзед не любіў гаворкі 
пра смерць і таму адразу ж перавёў на жыццё, на зям- 
лю.-- Каб не пакралі часам дроў -- ранічкой заўтра і я 
падскочу ў лес. 

..Дзед сваю дзялянку знайшоў у лесе адразу. Знай- 
шоў -- і не паверыў вачам: на яго дзялянцы не было яго 
дроў. Дзед кінуўся туды, кінуўся СЮДЫ. Думаў, мо хто 
з гэтых гультаёў, «выкавыраных», пакраў яго дровы і 
перанёс на свае сцірты. Але ўсе сцірты стаялі закіданыя 
снегам, і не відно было ніякага следу. Адзін толькі след 
вёў да яго дзялянкі. Па гэтым санным следзе дзед Міцяй 
і вярнуўся ў свой двор. 

Чаму ён нічога не сказаў тады ні сваім хатнім, ні су- 
седзям, ні нам з Фросяй -- пра гэта я ніяк не магу даў- 
мецца і сёння. 

Аднак і сёння добра памятаю: калі мы накладвалі з 
Фросяй на сані мае дровы -- мне яны ўвесь час здаваліся 
чужымі. 


1964 
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РАХМАТ 


А потым у мяне ўжо быў другі куток, была другая 
страха над галавой. 

У прамёрзлай хаце татаркі Раз'і былі ў мяне мулкі 
куфар і татарская печ, якая грэла мяне сваёй шырокай 
спіной усю ноч. Грэлі мяне ў гэтай прамёрзлай хаце яшчэ 
і чатыры пары чорных, як вугалёчкі, вочак: Каця, Ханіф, 
Еўгар і Якуб. Бог ведае, адкуль яны ўзяліся тут, гэтыя 
Каця і Якуб, у мацеры, якая па-руску ўсяго і ўмела ска- 
заць: «Агонь умірал»... Што азначала: газа выгарала -- 
лямпа тухне. 

За перакладчыцу ў нас была старэйшая дачка Раз'і 
Каця. Яна ўжо вучылася ў пятым класе і ладна ўмела га- 
варыць па-руску. Як і ўсе татаркі, Каця хадзіла ў шарава- 
рах і шырокай, як звычайна шыюцца начныя сарочкі, 
мешкаватай сукенцы. Маленькія завушніцы і нітка яркіх 
пацерак на шыі складалі яе ўпрыгожанне. Каця і сама 
была прыгожая дзяўчынка. Яна вабіла дзікаватай усход- 
няй прыгажосцю лермантаўскай Бэлы. Вялікія чорныя 
вочы, нібыта дзве трапяткія сарначкі, глядзелі на субя- 
седніка заўсёды як бы са здзіўленнем і крышку як быццам 
напалохана. Белы чысты твар з роўным зграбным носікам 
і пунсовымі вуснамі адцянялі густыя, аж сіняватыя, чор- 
ныя валасы. Каця заплятала іх у дзве касы. Адну яна 
перакідала за спіну, другая ляжала на грудзях. 

Я звала Кацю Бэлай. І яна ахвотна адгукалася на гэта 
імя. Раз'я, наадварот, не ўпадабала гэтага. 

“й, Зачэм Бэла гаварыш? дачэм Каця малчыш? Чужой 
імя -- глупый імя. 

І мне даводзілася расказваць Раз'і пра Бэлу і пра паэ- 
та Лермантава, які напісаў пра яе. Раз'я не ўсё разумела, 
і Каця перакладала ёй тое, чаго яна не разумела. Раз'я 
слухала дачку і толькі ківала галавой. І калі мы, нарэшце, 
канчалі з перакладам, Раз'я ні то пыталася, ні то сама 
сцвярджала: 

-- Бэла якшы?.. Харашо Бэла? 

77. Якшы, якшы... Добра, добра... 

Так была дасягнута наша з Раз'ёй узаемная згода. 
Потым яна ўжо сама расказвала суседкам, што прыбяга- 
“1 да яе вечарам, як марзя (гэта значыць, я -- руская) 
празвала яе дачку Бэлай. Лермантава яна, безумоўна, не 
памятала. Ведала толькі і сама ўжо суседкам расказвала, 
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што ён напісаў многа кніжак і адну пра Бэлу -- Бэлу 
якшы... 

Я не разумела таго, пра што расказвала Раз'я сусед- 
кам. Толькі па яе ажыўленым твары і па тым якшы, 
якое яна часта паўтарала, я здагадвалася, што на мяце 
Раз'я больш не сярдуе, што, наадварот, новае імя, пры- 
думанае мною яе дачцэ, ёй падабаецца. Адным словам, 
усё было якшы -- усё было добра. 

Суседкі звычайна не затрымліваліся ў Раз'і доўга. Ха- 
дзілі яны адна да адной даведацца, ці няма пісьма з фрон- 
ту, ці няма якіх навін ці чутак адтуль, дзе ваявалі іх 
гаспадары. А тыя, хто атрымліваў пісьмо з фронту, насілі 
яго па хатах, каб паказаць суседкам. Гаварылі татаркі 
хутка і мнагаслоўна і ўсе разам, а то раптам змаўкалі 
надоўга і толькі цяжка і жаласліва ўздыхалі. 

Паеля таго як суседкі разыходзіліся, самі засмучаныя 
і Раз'ю пакідалі засмучанай, Каця тлумачыла мне: 

-. Бацька ваяваў пад Масквой. Немцаў забіў. Ордэн 
атрымаў. А пісьма больш няма...-- І яе чорныя, як сар- 
начкі, здзіўленыя вочы засцілаліся слязьмі. 

Сама Раз'я ніколі не плакала. Наогул я не бачыла, каб 
плакалі татаркі -- гэтыя суровыя салдаткі і ўдовы апош- 
няй вайны. Яны пакутавалі моўчкі. Моўчкі пакутавала 
і Раз'я. Толькі Якуба туліла да сябе яна неяк асабліва 
моцна, толькі яму выказвала нешта сваё, мацярынскае, 
пяшчотнае. і 

Гадунок Якуб ведаў яшчэ толькі матчыны грудзі, сос- 
ку і сваю калыску. І таму Раз'ю заўсёды вельмі смяшыла, 
калі я садзілася калыхаць Якуба і спявала яму свайго, 
беларускага «Ката»: 


Хадзіў коце па плоце 
У чырвоным капоце... 


Я спявала Якубу ўсе песні, якія толькі ведала: рэва- 
люцыйныя, народныя, пра каханне... 

І гарлапан Якуб, які мог крычаць без дай рады дзве 
гадзіны запар, у момант сцішваўся, вытрэшчваў чорныя 
вочкі і Толькі пускаў бурбалкі. 

-- Шайтан! -- коратка кідала Раз'я.-- Шайтан!..-- 
І дадавала нешта яшчэ, хутка-хутка, па-свойму, па-та- 
тарску. 

Каця перакладала мне: 

-- Мама кажа: вось чарцянё, нібыта яно нешта па- 
руску разумее... 
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Так мы і жылі без мовы: я і Раз'я. Аднак добра жылі. 
Наша заінелая, як мядзведзь, хата звычайна ажывала ве- 
чарам, калі вярталася з калгаснай работы Раз'я, чырво- 
ная і, здаецца, зашклелая з ветру ды з марозу. Рукі яе да 
таго настывалі, што сама яна не магла расшпіліць кажуха 
і развязаць хусткі. з ч 

Мы з Кацяй распраналі Раз'ю і снегам адціралі ёй 
скалелыя пальцы. 

--. Шайтан!..-- крывячыся ад болю, усяго толькі і ка- 
зала Раз'я. 

Без мужчын, адны, жанкі-татаркі ўсю зіму на ветры 
і на марозе малацілі на гарах (а Каця казала на юру) 
камбайнам пшаніцу. 

Адагрэўшыся, Раз'я бралася за гаспадарку. Перш-на- 
перш распальвала печ. І тады пачыналася самае вясёлае, 
самае жаданае: палалі кізякі, кіпеў кацёл, варылася вя- 
чэра -- гаспадыніны мучныя клёцкі з бручкай і мая буль- 
ба. З сянец, з холаду і марозу, яна была звонкая, як шкло, 
і салодкая, як цукар. 

Вячэралі мы ўсе разам, седзячы з нагамі на нарах, на 
кашме, паслаўшы чысты настольнік. Той вячэры -- тым 
клёцкам з бручкай і той салодкай бульбе -- цаны не 
было! 

Пасля вячэры звычайна Раз'я бралася за іголку. Трэ- 
ба было палатаць штаны Ханіфу -- яны гарэлі ў яго, як 
на агні. Еўгар не адставала ад Ханіфа. Яна хадзіла яшчэ 
толькі ў першы клас, але і яна сукенкі і шаравары пала- 
савала не горш за брата. 

Каця вучыла ўрокі. Яна рабіла гэта заўсёды сур'ёзна 
і добрасумленна. Сшытачкі ў яе былі заўсёды чыстыя, 
кнігі абгорнутыя. Таго ж самага Каця патрабавала і ад 
сваіх малодшых брата і сястры. Ханіф быў гультаяваты 
хлопец і вучэння вельмі блізка да галавы не браў. А Еў- 
гар наогул яшчэ ніяк не разумела, навошта гэта абавяз- 
кова вучыць урокі кожны дзень. І, каб давесці ім гэта 
«навошта», старэйшая Каця не раз бралася за бацькаву 
папругу, што вісела на цвіку каля дзвярэй. 

-- Кіт! -- пагрозліва тупала яна нагой і добра апя- 
развала папругай заўсёды першага Ханіфа. 

Ханіф лямантаваў: чаму заўсёды абавязкова першага 


лупцуюць яго, а не Еўгар? Яна таксама не вучыць урокі, 
а дурэе. 
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Тады Каця перацягала папругай і Еўгар: 

-- Кіт! (Ану, за стол! За ўрокі!) 

Пасля гэтага навука пачыналася ўжо агульная. Сама 
Раз'я ў Каціну педагогіку не ўмешвалася ні адзіным сло- 
вам. Яна была згодна. Гэта было відно па яе праяснелым 
позірку і задаволенай усмешцы: дзеці павінны вучыцца! 

Мы з Якубам былі заняты сваёй справай. Я спявала 
яму свае песні, а ён гуў мне нейкія свае апавяданні. 

Так мы праводзілі ўсе нашы вечары. 

Здаралася часам, што на Раз'ю раптам навальваўся 
нейкі неадольны сум. Яна ў такія вечары нічога не рабіла, 
а сядзела на нарах, падабраўшы пад сябе ногі, і толькі 
ледзь прыкметна пагойдвалася. 

-- Каця, ці не захварэла часам мама? -- Звяртацца да 
самой Раз'і ў такія моманты я не адважвалася. 

2. Не-э...-- адмоўна круціла галавой Каця.-- Пісьмо 
нет. Бацьку памятае... 

Раз'я насцярожвалася і прыслухоўвалася да нашай 
гаворкі. 

-- Дык, можа, давай напішам?..-- пыталася я ў Каці. 

-- А куды? 

-- Куды-небудзь... 

Раз'я насцярожвалася яшчэ больш. 

--. Энэ...-- дакраналася да матчынага плечука Каця і 
далей гаварыла мацеры нешта хутка-хутка, паказваючы 
на мяне і на свой сшытак. 

Раз'я нібыта прачыналася. 

--. Пішы,- загадвала яна мне,-- узнавай, куда девал 
Гітлер мужык?.. 

І я садзілася і пісала. Пісала ўсюды, куды толькі мож- 
на было тады пісаць, куды пасылала таксама і свае пісь- 
мы. Адказу на гэтыя пісьмы мы з Раз'ёй чакалі моўчкі, 
чакалі доўга і цярпліва. І ніадкуль ніхто нам нічога не 
адказаў, нічым не суцешыў, не абнадзеіў. Яе -- весткай 
пра бацьку яе дзяцей. Мяне -- весткай пра маё каханне. 

Так мы і развіталіся з Раз'ёю, нічога не дачакаўшыся. 
Так больш ніколі і не стрэліся. 

Добрая мая, маўклівая Раз'я! Мне так хочацца верыць, 
што ты ўсё ж дачакалася свайго Хафіза. Што ты пагада- 
вала і добра пааддавала замуж дачок. Што дачакалася 
радасці ад сыноў. Ад свайго і майго маленькага Якуба. 


В іван табе, мая Раз'я, за тваю добрую хату. Дзякуй 
табе. 


1964 





ТРЭЦЯЯ ПАЛАТА 


Наша вольнанаёмная раніца пачынаецца звычайна з 
раздачы хлеба. Хлеб раздае Дуся Смольнікава -- дроб- 
ненькая, чорная, як галка, жанчынка з папяросай у зубах. 
Да вайны Дуся сядзела на кадрах мінскай фабрыкі «Ка- 
мунарка». А тут, у глухім татарскім райцэнтры, у эвака- 
шпіталі яна -- «управделами». 

Нас, маладых дзяўчат, Дуся задушвае сваёй уладай. 
Яна чытае нашы пісьмы, сочыць за нашымі паводзінамі, 
піша рапарты (ёй вельмі падабаецца палохаць нас гэтым 
грозным словам рапарт) начальніку шпіталя. 

Я ненавіджу Дусю і нараўлю кожны раз за вярсту 
абмінуць шпітальную кантору. Днём гэта ўдаецца. Рані- 
цой жа -- усе дарогі вядуць у Рым... У канторы Дуся раз- 
дае хлеб. Вільготны, цяжкі, як камень, цёплы добры 
хлеб -- па шэсцьсот грамаў на дзень! 

Хлеб гэты можна з'есці адразу. Можна падзяліць на 
дзве, на тры, на чатыры нават часткі. Я свой дзялю на 
тры. Прычым дзве часткі з'ядаю тут жа, адразу, у канто- 
ры, з чаем (чаем завецца ў нас бачок вару). З трэцяй, 
схаванай пад паліто, каб не замерзла па дарозе, бягу ў 
сваю бібліятэку. Аднак і тут утрываць немагчыма. Мне 
здаецца, што настуджаныя, у заінелых пераплётах кнігі 
глядзяць на мяне з крыўдай і дакорам, і таму я адвароч- 
ваюся ад іх да акна. 

Справіўшыся з апошнім кавалкам, я нарэшце з па- 
лёгкай усведамляю: абавязак перад маімі святымі грама- 
мі на сёння выкананы. Можна брацца за работу. 


ж ж 


-- Сэстра! Пажалуста -- мы первыя!..-- Гэта грузін 
Аджымілашвілі з трэцяй палаты -- яе, каб і хацеў, не аб- 
мінеш. 

Як запалка, гарачы і, як дзіця, наіўны, пры кожным 
зручным выпадку Аджымілашвілі вучыць мяне гаварыць 
па-свойму, па-грузінску. І нічога не можа дабіцца. Апра- 
ча «гамарджобат, амхенагебо» (добры дзень, таварышы), 
я нічога не магу запомніць. Аджымілашвілі злуецца, ад- 
нак не адмаўляецца вучыць мяне. Наадварот, каб заахво- 
ціць мяне, ён запэўняе, што я здольная вучаніца. З гэ- 
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тай прычыпы ён прапапуе мпе пават сваб сэрца і руку. 
Прапануе, праўда, не мне першай -- сваё сэрца і руку 
ён прапанаваў па чарзе амаль усім нашым дзяўчатам. 
Аднак прапанова ёсць прапанова. Не зусім дакладна, 
праўда, можам мы толькі вырашыць з Аджымілашвілі ад- 
но пытанне: як жа будзе з яго жонкай, якая жыве ў «Ты- 
білісы». Аднак аптыміст Аджымілашвілі не вельмі зважае 
на гэту дробязь і кожны раз прапануе новыя варыянты. 
Найлепш, на яго думку, калі жонка будзе жыць у адной 
кватэры, а мы ў другой -- паблізу ад яе. (ЎКыць мы бу- 
дзем, вядома, у «Тыбілісы».) Выдатна будзем жыць, абя- 
цае мне Аджымілашвілі! Ён -- цырульнік. Ён добра зараб- 
ляе. Я буду за ім як царыца. Буду есці вінаград і піць 
віно, буду хадзіць у шаўковых плаццях. 

У Аджымілашвілі лёгкае раненне. Яму ампутавалі вя- 
лікі палец на правай руцэ. У час аперацыі ён крычаў як 
маленькі, а пасля аперацыі, калышучы, нібыта дзіця, сваю 
забінтаваную руку, доўга плакаў: 

-- Палчык мой, палчык!.. Гдэ ты тэпэр, мой палчык?.. 

..Па голасе чутно, што сёння Аджымілашвілі не ў 
гуморы. 

--.- Сэстра! Гдэ маё пісьмо? 

--. Вам сёння няма. 

-- Должэн быць!..-- І шклянка з нейкім вітамінным 
пітвом ляціць з тумбачкі вобземлю і разбіваецца на дру- 
зачкі. Аджымілашвілі плача. 

Няхай паплача. Яго бяду лёгка адбядоўваць. Пры- 
сядзь толькі да яго на ложак, пагладзь жорсткую чорную 
чупрыну ды, як маленькага неслуха, падакарай: 

-- Ну што гэта такое, Аджымілашвілі?.. Такі мужны, 
такі прыгожы... Сын сонечнай Грузіі -- і па табе... 

І тады чорныя, нібыта аксамітныя, вочы Аджымілаш- 
вілі пачынаюць паступова мякчэць і мякчэць. 

--. Ай, Грузыя! Ай, Грузыя! -- паволі астываючы і ад- 
даючыся ў палон мілых успамінаў, ківаецца на ложку 
Аджымілашвілі. Задуменны позірк аксамітных вачэй скі- 
раваны за акно, на заснежаны шпітальны двор, на заіне- 
лыя кажухі дрэў. 

- Ай, Грузыя! Ай, Грузыя! -- паўтарае сам сабе 
Аджымілашвілі, і яму бачыцца за гэтымі снежнымі сумё- 
тамі яго родная Грузія з яе сонцам, з яе казачнымі горамі, 
з яе гордымі чарнакосымі дзяўчатамі-красунямі. 

я Ну, вось і малайчына. Вы ж у нас такі герой... 
А пісьмо вам будзе. Абавязкова будзе! 


т 


2. Спасыба, сэстра,-- канчаткова астывае і супакойва- 
ецца Аджымілашвілі.-- А замуж ідэш? 
-- Ну вядома, пайду... 


-- Мамаеў, скачыце! 

Мамаеў -- ён спіць, закрыўшы твар газетай,- ускок- 
вае як апантаны. 

г. Сястрыца, дай я цябе пацалую! -- у захапленні кры- 
чыць ён, наровячы адной левай рукой нацягнуць халат 
(другая, правая, рука ў гіпсе) і памыкаючыся саскочыць 
на падлогу. 

7 Сядзіце ўжо! -- прыкрыкваю я на Мамаева.-- Сама 
падам. 

Уральцу Мамаеву пісьмы ідуць штодня, часам і па 
два на дзень. Пакуль ён вандраваў пасля перадавой і мед- 

санбата са шпіталя ў шпіталь, яго вясёлы нораў і, як у 
дзяўчыны, сінія вочы завялі не адзін дзесятак знаёмстваў 
з даверлівымі шпітальнымі сястрычкамі. 

Сам Мамаеў ніяк не злоўчыцца пісаць левай рукой, 
і таму кожны дзень пасля мёртвай гадзіны адказы яго 
адрасаткам пішу я. Ва ўсіх гэтых адказах з аднымі і ты- 
мі ж зваротамі і развітаннямі мне даводзіцца мяняць толь- 
кі імёны. 

«Здравствуй, многоуважаемая подруга Шура! В пер- 
вых строках своего письма спешу уведомить, что Я жив 
и здоров, чего и Вам желаю в Вашей молодой цветуіцей 
жизни...» 

Апісаўшы ўсю сваю адысею ў заснежаны арэнбургскі 
стэп, Мамаеў звычайна канчае свае пісьмы гарачым цала- 
ваннем «в горячие Маса і лірычным напамінкам: «Еду 
ответа, как соловей лета.. 

На другі дзень тое ж ані паўтараецца Надзі, Люсі, 
Зіне, нейкай Анечцы, потым Машы... 

Каб не зблытацца, пісьмы, на якія мы яшчэ не адказ- 
валі, Мамаеў перавязвае ружовай стужачкай. Тыя ж, на 
якія ўжо ўсе пачуцці і пацалункі вычарпаны, перавяз- 
ваюцца стужкай сіняй. 

Спачатку я цярпліва дзень у дзень пісала тыя палымя- 
ныя дыктоўкі, не адважваючыся выказваць сваіх адносін 
да іх стэрэатыпнага зместу і формы, не адважваючыся 
абурацца іх аўтарам. 

Аднак хутка я ўзбунтавалася, 
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-- Я не буду пісаць вам, Мамаеў, штодня адно і тое ж 
і ўсім падрад! 

-- Сястрыца! Дык яны ж усё роўна пра гэта не ве- 
даюць! -- весела супакоіў мяне Мамаеў, маючы на ўвазе 
сваіх адрасатак.-- Усё роўна ж ім прыемна! 

Супроць такой логікі немагчыма было пярэчыць. Аднак 
я цвёрда стала на сваім: не буду! Буду пісаць адной якой- 
небудзь, а ўсім не буду. 

-- Дык адной жа нецікава, сястрыца! Што з тае аднае 
за радасць... 

Уся палата памірала са смеху, а мяне разбірала злосць: 
падумаеш, знайшоўся харашунчык. 

Думае, усе так і млеюць па ім. 

А Мамаеў і сапраўды быў прыгожы: сам рослы, твар 
светлы, з румянцам на ўсю шчаку, позірк сініх вачэй 
адкрыты і такі прыветны... Не дзіва, што дзяўчаты памі- 
ралі за ім. Ды ён і сам усіх іх любіў і не шкадаваў ім 
ні пяшчотных слоў, ні пацалункаў. 

У трэцяй палаце ён таксама неўзабаве зрабіўся агуль- 
ным любімчыкам. Дзяжурныя сёстры -- неразлучныя сяб- 
роўкі -- пасварыліся праз яго, а палатная доктарка, як 
дзіця, ружовая і смяшлівая, бялявая «Сашанька» (Аляк- 
сандра Іванаўна), пасварылася з сёстрамі, строга забара- 
ніўшы ім тырчаць у трэцяй палаце без патрэбы. Нашто 
ўжо што, а нават і наш «Аракчэеў» Дуся Смольнікава, 
і тая знайшла раптам пільную патрэбу да трэцяй палаты: 
ёй, бачыце, спатрэбілася раптам запаўняць нейкія адмы- 
словыя анкеты... 


ж ж ж 


- А з вамі, Пятрэнка, мы сёння пачытаем казкі. 

Украінцу Пятрэнку таксама няма пісьма. Няма, бо 
няма адкуль атрымліваць, няма адкуль чакаць пісем. Пят- 
рэнка -- чарнігавец. Як пайшоў дваццаць другога чэрвеня 
ў райваенкамат, то больш і не вярнуўся дадому. Дома ў 
яго асталася жонка з чатырма дзецьмі. Пятрэнку за сорак, 
І мне ён здаецца безнадзейна старым чалавекам. І таму 
мяне вельмі дзівіць і страшэнна смяшыць (што я старан- 
на стараюся схаваць) дзіўны Пятрэнкаў клопат пра пятае 
дзіця, якое павінна было нарадзіцца ўжо без яго. 

Пятрэнка -- чалавек невялікай граматы, да таго ж па- 
Вуску чытае ён слаба, і я нашу яму кніжкі, толькі на- 
пісаныя вялікімі літарамі. Часцей за ўсё нашу яму каз- 
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кі. Ён любіць іх, і яны прыносяць яму асалоду. А яшчэ 
найбольшая радасць для Пятрэнкі бывае, калі я сама са- 
джуся на яго ложак і сама чытаю яму гэтыя казкі. І трэ- 
ба толькі бачыць, як па-дзіцячы наіўна і шчыра спачувае 
Пятрэнка пакрыўджанай, бездапаможнай казачнай драбя- 
зе. Як шчыра абураецца ён вераломствам усякіх хітрых 
лісоў і воўчай прагавітасцю. Як шкадуе розных зайчанят. 

-- 8 вамі, Пятрэнка, сёння мы будзем чытаць казкі! -- 
знарок бадзёра паўтараю я. 

Дабрадушны, разумны Пятрэнка добра разумее маю 
робленую бадзёрасць і, каб памагчы мне, сам прыгнятае 
свой смутак і гэтак жа роблена бадзёра згаджаецца: 

г Казкі -- цэ дзіло! Цэ добрэ...-- І тут жа пасоўваец- 
ца на ложку, зручней умошчвае сваю перабітую ў калене 
нагу -- загадзя рыхтуе мне мясціну, дзе сесці. 


ж ож ж 


І Барысевічу няма пісьма. І Барысевічу няма адкуль 
чакаць вестак, бо і яго, як і Пятрэнкаву, зямлю топчуць 
чужыя, варожыя боты. Барысевіч і не чакае пісем. Ён 
толькі просіць мяне не аддаваць у другія палаты пласцін- 
ку з песняй «Кацюша». Ён і спіць, паклаўшы яе пад па- 
душку. У Барысевіча маладая жонка Каця -- і гэта патэ- 
фонная «Кацюша» цяпер адзінае, што нагадвае яму самае 
блізкае і самае сардэчнае. Тое, што не выкажаш ніякімі 
словамі. А калі і захочаш часам выказаць, то хутчэй толь- 
кі сапсуеш. 

Барысевіч -- беларус, мой зямляк. І таму да яго ў мя- 
не пачуцці асаблівыя, не падобныя да іншых. Пачуцці 
гэтыя вельмі складаныя і супярэчлівыя. З аднаго боку, 
мы з Барысевічам як быццам звязаны адной пупавінай -- 
аднымі і тымі ж успамінамі і хваляваннямі: пра родную 
зямлю, пра свае гаманкія лясы і нівы, пра нашы беларус- 
кія зімы і вёсны -- такія цяпер ад нас далёкія і такія да 
болю патрэбныя нам тут, у гэтым замеценым снегам арэн- 
бургскім стэпе. 

8 другога боку... Дружба з Барысевічам у нас ўсё роў- 
на не ладзіцца. і 

-- Дрэнная ў мяне зямлячка! -- безнадзейна махае на 
мяне рукой Барысевіч.-- Як да чужых, дык яна добрая, 
а як да сваіх -- дык... ў 

Г сапраўды: у Барысевіча доўгі язык, і ён умее ляп- 
пуць такое, што слухаць брыдка. І таму я не даю яму 
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спуску. Мне хочацца, каб мой зямляк, беларус, быў самы 
лепшы. А Барысевіч гэтага ніяк не разумее і разумець не 
хоча. Пра што б ні ўспомніў,-- няхай сабе пра самае род- 
нае, пра самае блізкае -- усё роўна ўмудрыцца звесці гу- 
тарку на гарэлку, на паўлітра ды яшчэ на свае поспехі 
ў жанчын. 

-- Цьфу! - так і хочацца плюнуць на гэту яго дур- 
ную гаворку... Але не плюнеш. Пра Барысевіча-франта- 
віка яго аднапалчанін з сёмай палаты расказвае цуды. 
Барысевіч і ў атаку хадзіў першы, і адзін са сваім куля- 
мётам улажыў пад Вязьмай траха не цэлы ўзвод немцаў, 
і танкаў фашысцкіх падарваў не адзін... Барысевіч і ця- 
пер, паранены ў абедзве нагі, ні разу не застогне, не па- 
скардзіцца на боль дактарам -- ён толькі лаецца так, што 
сёстры, калі трапляюць на гэты час, вылятаюць з палаты 
як кулі. 

-- Кіньце малоць, Барысевіч, брыдка вас слухаць! -- 
накідваюся звычайна я на земляка, калі ён ужо вось-вось 
гатовы распусціць свой язык «на поўную катушку». 

-- Усё ёй Барысевіч кепскі...-- агрызаецца, але ўсё ж 
спыняе сваю пласцінку Барысевіч.-- Усё ёй Барысевіч 
не дагодзіць... Пятрэнка ёй лепшы за мяне... Ды ён жа 
стары! У яго ж пяцёра дзяцей! (Самому Барысевічу няма 
і трыццаці.) 

-- Лепшы! - Тут ужо ія не магу ўтрымацца ад сме- 
ху.-- У сто разоў лепшы за вас... 

-- Еаіпаў ёй лепшы...-- гэта ўжо Барысевіч гаворыць 
шэптам. 

-- Можа, даволі ўжо? Можа, хопіць? 

Барысевіч здагадваецца, што перабраў меру, і змаўкае. 


ж ж ж 


--. Сястра!..-- Каіпаў не ўскоквае, як іншыя, узрушана 
на пасцелі, не пагражае, не лаецца, не адварочваецца нема 
да сцяны. Ён чакае. Чакае, калі я раздам усе пісьмы 
1 газеты, калі разнясу ўсім кнігі, і тады толькі падзывае 
мяне: 

-- Сястра!.. 

Я баюся яго зову. Баюся кожны раз, што не стрымаю- 
СЯ 1 тут жа, у палаце, на вачах усіх гэтых, такіх розных, 
Ні ў чым не падобных адзін на аднаго дарослых мужчын, 
разравуся як маленькая. 
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Каіпаў прыкаваны да ложка. У яго пашкоджаны хры- 
бетнік. Каіпаў таксама ніадкуль не атрымлівае пісьмаў. 
Бачачы мае пустыя рукі, ён ніколі нічога больш не га- 
ворыць, не пытае, не просіць, ён толькі працягвае мне 
загадзя падрыхтаваны белы трыкутнічак, адрасаваны ў 
Бугуруслан у эвакабюро. Я вінавата кладу гэты трыку:- 
нічак у кішэню свайго белага халата, папраўляю без па- 
трэбы коўдру на ложку, ніяк не могучы адысці ад гэтага 
ложка. 

-- Ну, ну...-- лёгенька трэпле мяне па руцэ Каіпаў.-- 
Усё добра... Усё добра, сястрычка... 

«Усё будзе добра»,-- хочацца абнадзеіць і мне яго, але 
язык мой не паварочваецца, і словы нібыта прырастаюць 
да перасохлага нёба. І я толькі ківаю галавой: усё будзе 
добра... 

Але ж дзе яно будзе тое дабро, калі дактары кажуць, 
што Каіпаў ніколі больш не ўстане на ногі... Каіпаў сам 
урач, і свой стан ён разумее лепей за ўсіх дактароў, ра- 
зам узятых... Аднак пра гэта ён не толькі не гаворыць -- 
ён нават выгляду не паказвае, што разумее. 

-- Вы прасілі «Жана Крыстофа»... 

-- Дзякую. Я вельмі хацеў... Дзякую. 

Больш з ім у нас няма ні пра што гаворкі. Каіпаў 
яшчэ раз дзякуе мне кіўком галавы і заплюшчвае вочы. 
Я ведаю, што ён не будзе спаць. Ён проста стаміўся. Ста- 
міўся ад гэтай кароткай гутаркі, ад бясконцага чакання 
адказу, ад безнадзейнасці... 


ж ж ж 


Так мінае дзень за днём. Так праходзяць месяц за ме- 
сяцам... Дзе ж ён, гэты адказ на белыя трыкутнічкі Каі- 
пава? Чаму маўчыць гэты Бугуруслан і яго эвакабюро? 
Чаму не напішуць яны, калі нічога не даведаліся, калі 
не знайшлі яшчэ дагэтуль, што яны не кінулі, не забылі, 
што яны шукаюць яе, гэту Веру Мікалаеўну, якую вось 
ужо столькі часу шукае і чакае прыкаваны да ложка 
Каіпаў?.. 

І я чакаю яе, гэту зусім незнаёмую і невядомую мне 
жанчыну. Я не бачыла нават яе фатаграфіі, і Каіпаў ні- 
чога, апрача імя, не сказаў мне. Я проста сама прыдума- 
ла яе вобраз. Сама ўявіла і звыклася з ім, і ён зрабіўся 
для мяне настолькі рэальны, нібыта жыла я з гэтай не- 
вядомай мне Верай Мікалаеўнай усё жыццё. 
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..Яна была настаўніца. Бегучы раніцай на заняткі ў 
інстытут, я страчала яе штодня на гарадскім бульвары з 
партфелем пад пахай. У сціплым. цёмным касцюме з бе- 
лым каўнерыкам, з непакрытай галавой, яна таксама спя- 
шалася і знікала заўсёды за дзвярыма школы, што была 
насупроць бульвара. Днём, пасля ўрокаў, дадому яе пра- 
водзіў звычайна натоўп падшыванцаў -- яе вучняў. Пасля 
школы яна ўжо не спяшалася, не спяшаліся і яе правад- 
яікі. Яны так трашчалі, так балбаталі ўсе ў адзін голас, 
што немагчыма было зразумець, як яна іх слухае і як 
паспявае адказваць ім усім. 

У святочныя дні яе можна было стрэць у гарадскім 
летнім садзе, дзе-небудзь на самым ускраі, на самай бяз- 
люднай алеі. Там яна была зусім другая: па-другому апра- 
нутая, там яна звонка смяялася і зусім не як маці, а як 
дзяўчынка, навыперадкі бегала з сынам -- хлопчыкам га- 
доў пяці-шасці. 

Усё захапляла мяне ў гэтай незнаёмай жанчыне: ін- 
тэлігентнасць твару, прыгожага някідкай сціплай прыга- 
жосцю, лёгкая паходка, вопратка і нават яе стары аблуп- 
лены партфель, напакаваны вучнёўскімі сшыткамі так, 
што яго немагчыма было зашпіліць. (І таму яна насіла 
яго пад пахай.) 

Мне так хацелася быць падобнай на тую жанчыну, 
што непрыкметна для сябе я пераймала яе жэсты, яе па- 
ходку, я нават свой студэнцкі партфель пачала насіць так, 
як насіла яна свой. 

Па-юначы захоплена я сачыла за кожным крокам той 
жанчыны, і дзіўна -- ніколі чамусьці не страчала поруч 
з ёю мужчыны - яе мужа і бацькі яе сына. 

Бог ведае, чаго толькі не малюе, куды не заводзіць 
і чаго толькі не абяцае палкае ўяўленне юнацтва. Маё 
ўяўленне малявала таго мужчыну чалавекам выключнай 
мужнасці і высакародства і, безумоўна ж, прыгожым. Маё 
паслужлівае ўяўленне малявала яго палкае каханне да 
гэтай пяшчотнай жанчыны. І я нават зайздросціла яму, 
гэтаму выдуманаму мною самою каханню... 

...Каіпаў з трэцяй палаты ўяўляўся мне цяпер менаві- 
та тым самым чалавекам, якога некалі так жадала я 
стрэць (і так ні разу і не стрэла) побач з той сціплай пры- 
гожай жанчынай... Веру Мікалаеўну, якую Каіпаў шукаў 
з такой непераадольнай настойлівасцю, я не магла ўявіць 
сабе ніякай іншай жанчынай, чым тая настаўніца з майго 
цяпер такога далёкага горада. 
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4. 


І, мусіць, пе ўсякі зразумеў бы, што, будучы пекалі 
па-юнацку закаханай у тую жанчыну, цяпер гэтак жа чы- 
ста і свята любіла я і Каіпава, звязваючы яго жыццё 
няйнакш як з жыццём жанчыны, прызначанай яму мною 
ж самою. 

Я любіла Кашава і ўпотай ад людскіх вачэй горка 
плакала над яго бездапаможнымі трыкутнічкамі і над яго 
лёсам: з кожным днём, нібыта раставаў, Кашаў гаспуў 
і гаснуў... 


ж ж ж 


Адзін за адным пакідалі трэцюю палату нашы «ста- 
рыя». Першы пакінуў яе Аджымілашвілі. За гэты час ён 
навучыў мяне на сваёй мове яшчэ тром сакраментальным 
паняццям: «я люблю цябе», «дзякуй» і «бывай». 

Потым паехалі ад нае прыгажун Мамаеў і добры, ціхі 
Пятрэнка. Мамаеў перад дарогай бесклапотна жартаваў 
і запісваў адрасы ўсіх сясцёр. А маўклівы Пятрэнка не- 
прыкметна выціраў слёзы. Ён быў удзячны чалавек, і яго 
ў палаце ўсе любілі. 

Апошні выпісаўся Барысевіч. Выпісаўся і, хоць яго 
пакідалі ў запасным палку, са сваркай і лаянкай дабіўся 
ў ваенкамаце накіравання і адразу ж зноў паехаў на 
фронт. 

...Каіпаў памёр у маі, калі ўжо ўсё вакол ажыло і за- 
спявала. 

Праз тыдзень пасля яго смерці, адрасаваны па трэ- 
цюю палату, прыйшоў Каіпаву сіні трыкутнічак. Папрак- 
нуць мяне не было каму, і я прачытала яго. 

«Друг мой! Родны мой! Якое шчасце, што мы зноў 
разам... Бо праўда ж -- тысячы кіламетраў, хіба здольны 
яны разлучыць нас, пакуль мы жывыя? Цяпер мы ўжо 
піколі, ніколі больш пе разлучымся... Толькі лячыцеся 
добра, толькі хутчэй ачуняйце. У мяне хутка адпачынак -- 
і я прыеду... Не, я прылячу. Ваша В. М.». 

Адказ гэтай жанчыне напісаў камісар пашага эвака- 
шпіталя. 
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ПІСАР СТРАЯВОЙ ЧАСЦІ 


У кішэні ў Ганькі ляжыць хлебная картка і братава 
пісьмо. Хлебная картка -- яна будзе карміць Ганьку ўся- 
го яшчэ толькі два дні -- пячэ агнём у бок: 

-- Шукай, дзяўчо, хутчэй нейкае рады! 

А братава пісьмо загадвае: 

-- Едзь у Тумайзу. Едзь да Лізы. У яе работа. У яе 
атэстат... І ў дадатак яшчэ і нейкі агарод яна там паса- 
дзіла. Хопіць вам пражыць. 

Хлебнай картцы Ганька не пярэчыць: рабіць нешта 
трэба - і неадкладна... А вось братавага пісьма яна і 
слухаць не хоча. І работа, і грашовы атэстат, і агарод -- 
усё гэта ў яго жонкі. Да таго ж з дзіцем. А яна тут пры 
чым? Прыехаць і сесці ім на шыю... Пасля таго як яны 
перанеслі ленінградскую блакаду?.. Нізашто! 

З гэтым клопатам -- і ён, як у люстэрку, адбіты на 
яе твары -- ідзе Ганька па вуліцы. Яшчэ зусім нядаўна 
вуліца гэта здавался ёй такой прыветнай, такой да яе 
прыхільнай. Так кожны раз некуды клікаў яе няўрымслі- 
вы ручай, што забягаў сюды па дарозе з недалёкіх гор 
і адразу ж, колькі было сілы, бег недзе далей, за сяло -- 
няйнакш уцякаў ад самотных вербалозін. Вабілі Ганьку 
і ніцыя вербалозіны. 

--.- Дзе ты швэндаешся толькі! Цэлую гадзіну чакай яе. 

Божа мой, сто гадоў не чула яна гэтага роднага «швэн- 
даешся». Ганьцы здаецца, што ў гэтым далёкім ад дому 
татарскім краі, яна забыла нават, як яно вымаўляецца. 

А Наташа Саковіч не забыла! Прыгожая, самаўпэўне- 
ная, з ганарыста ўзнятай галавой, стаіць яна на высокім 
ганку і, колькі мае злосці, лае Ганьку. І сапраўды, дзе 
яна да паўдня прашвэндалася? 

--. Нідзе...-- усяго толькі і знаходзіць адказу Ганька. 

-- «Нідзе, підзе»...-- перадражнівае яе Наташа.-- Так 
цябе і будуць чакаць у штабе, такую важную асобу! 

Ганька і сама ведае, што не будуць чакаць. Ведае, 
што і не павінны чакаць. Сапраўды -- «асоба»... 

--. Я баюся...-- сама таго не жадаючы, прызнаецца яна 
Наташы. 

“ аза Божа! Першы раз у жыцці страчаю такую дурні- 
с е усплёсквае рукамі Наташа, і па яе твары відно, што 

раўды гэта так: што такую дурніцу, як Ганька, яна 
страчае ў сваім жыцці першы раз. 
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-- Я... не магу...-- Узняцца вышэй першай ступенькі 
на гэты высокі ганак у Ганькі таксама не хапае адвагі. 

-- Ну, дык можапі сабе складаць зубы на паліцу... 

Наташа стаіць на самай верхняй ступеньцы, стаіць з 
такім выглядам, нібыта гэты высокі ганак яе ўласны. 

Ганька маўчыць. 


-- А, зрэшты, што гэта мне за клопат такі. Не хочаш -- 
не трэба. Толькі май на ўвазе: больш прасіць і бегаць за 
цябе я не збіраюся! -- зняважліва кідае Наташа і дастае 
з сумкі люстэрка, каб паглядзецца. 

Як і кожны раз, як і заўсёды, калі страчаецца з Ната- 
шай, Ганька і цяпер не можа адвесці ад яе вачэй. Такой 
прыгожай дзяўчыны, як Наташа, няма ні сярод мясцовых 
дзяўчат, ні сярод эвакуіраваных. Нібыта і вайны няма, 
нібыта яна ў сябе дома, у мамы, у беларускім сырадоі 
купаецца -- такі светлы і ружовы яе твар. На поўных 
пунсовых вуснах заўсёды ўсмешка, сэнс якой ніколі адра- 
зу не зразумееш. А позірк... Зрэшты, так пазіраюць і так 
усміхаюцца ўсе прыгожыя дзяўчаты, упэўненыя ў сіле 
свайго хараства. 

Белай алюмініевай расчоскай Наташа ўзбівае і без таго 
пушыстыя, як шоўк, тонкія, светлыя валасы, падфарбоў- 
вае губы. Потым адносіць люстэрка на выцягнутую руку 
і разглядае сябе з адлегласці. 

-- Ну, я пайшла,- кажа Наташа, складаючы назад, 
у сумку, сваё дабро.-- У мяне справы,-- суха кідае яна, 
намерваючыся спусціцца з ганка. 

Ганька разумее, што як толькі яна гэта зробіць - 
пойдзе да сваіх спраў,-- тады ўсё загіне. Усё, чаго і са- 
праўды Наташа старалася дабіцца для яе, дурное. 

-- Пачакай! -- амаль у роспачы просіць Ганька і ху- 
ценька сама ўзбягае на тую вышыню, дзе яшчэ пануе ўсе- 
магутная Наташа.-- Я не буду... 


-- Чаго не будзеш?..-- нават у яе бок не глядзіць На- 
таша. 


-- Баяцца... 


-- Бойся! -- Наташа смяецца сухім знішчальным 
смехам. 


-- Я пайду... 


Але Наташ ў ў 
а хоча паказаць ужо ўсю сваю ўладу над 
Ганькай. а ў бая 


--. Не хадзі. Мне гэта непатрэбна. 


-- Я пайду,-- паўтарае Ганька, ледзь стрымліваючы 
ся, каб не заплакаць. 
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22 Ну, цяпер зараві... І на чорта я звязалася з табой, 
такой рэўзай... Сапраўды, што ты будзеш там рабіць? На- 
чальнік штаба прасіў мяне, каб я параіла ім... 

Гэта «начальнік штаба прасіў мяне» Наташа вымаў- 
ляе з такой важнасцю, што Ганьцы раптам робіцца боязна 
ўжо за другое: як жа ён, той начальнік штаба, цяпер са- 
праўды абыдзецца без іх з Наташай. Яна ж і сапраўды 
раіла яму яе, Ганьку... 

-- Я не буду! -- рашуча выцірае вочы Ганька.-- Гэта 
я так. Вось пабачыш. 


Наташа не паспявае выказаць сваіх адносін да гэтай 
Ганьчынай бязвольнасці, як раптам адчыняюцца дзверы 
на ганак і на парозе з'яўляецца малады лейтэнант. 

Ён, здаецца, увесь аж ззяе ад новенькай бліскучай 
партупеі. На нагах у яго фарсовыя боты з зялёнага бры- 
зенту. Фуражка з чырвоным аколышам і вузкая палоска 
чорных вусоў над верхняй губой надаюць яго маладому 
твару выраз паважнасці і ўлады. 

-2. Наташа?! -- адначасова здзіўлена і абрадавана 
ўсклікае лейтэнант і як добра знаёмай працягвае Наташы 
руку.-- Што вы тут робіце ў нас?.. 

-2 Добры дзень, Валодзечка! -- гэтак жа абрадавана 
і ахвотна падае сваю руку лейтэнанту і Наташа.-- Я ў вас 
колькі часу працую ўжо, а вы і не ведаеце нават...-- 
У голасе Наташы гучаць капрызныя ноткі, а вочы, выраз 
якіх ніколі адразу не зразумееш, вочы гэтыя і вабяць лей- 
тэнанта і чаруюць. 

-- Прабачце, я толькі што з камандзіроўкі...-- хоча 
апраўдацца лейтэнант, але Наташа не дае сказаць яму 
слова. 

--. Ведаю я вас! -- прыкідваецца яна пакрыўджанай.-- 
Ведаю... 

-- Даю слова гонару!..-- прысягае лейтэнант. 

-- Ну што ж, так і быць: дарую! Я не злапомслівая,-- 
велікадушна даруе нарэшце Наташа памілаванне лейтэ- 
нанту. Лейтэнант не спяшаецца выпускаць яе руку. 

--. Пазнаёмцеся, Валодзечка, з маёй самай-самай леп- 
шай сяброўкай і зямлячкай. Яна таксама з Беларусі... Мы 
з начальнікам штаба дамовіліся, што яна будзе працаваць 
У нас у штабе.. Яна вельмі, вельмі здольная! Яна толькі 
саромеецца зайсці, дык вы, Валодзечка, калі ласка, завя- 
дзіце яе да начальніка штаба і самі пагутарце з ім... Я вас 
вельмі, вельмі прашу! 
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Наташа тараторыць, усміхаецца, чаруе і парэпце кан- 
чаткова топіць лейтэнанта ў бяздонным віры сваіх зменлі- 
вых цёмных вачэй. 

паа Для вас, Наташа, я гатовы на ўсё! -- як воск, пла- 
віцца лейтэнант, відно, зусім не ўнікаючы ў сэнсе Ната- 
рае просьбы. 

- Вось і добра! Вось і выдатна!.. Вечарам стрэнемся 
на танцах у афіцэрскім клубе. А зараз, Валодзечка, я вель- 
мі спяшаюся... Глядзіце ж, дапамажыце маёй сяброўцы! 
Яна такая цудоўная! Такая цудоўная! -- У голасе Наташы 
гучыць такое палкае захапленне Ганькаю, што тая на 
нейкі момант зусім нямее: яшчэ толькі пяць хвілін назад 
Наташа гатова была знішчыць яе сваёй знявагай. 

Наташа развітальна ўзнімае руку і, яшчэ раз адарыў- 
шы лейтэнанта ўсмешкай, лёгка збягае з ганка. 

Ганька з лейтэнантам застаюцца на ганку ўдваіх. 

Ну, дык і сапраўды давайце пазнаёмімся... Лейтэ- 
нант Вяткін -- сын уласных бацькоў,-- працягвае Ганьцы 
руку лейтэнант з той прысутнай вайскоўцам развязнай 
лёгкасцю, за якой, адчувае Ганька, не хаваецца ні кроплі 
сур'ёзнай цікавасці. 

Ёй, як і Наташы, ён таксама ўсміхаецца і таксама па- 
ціскае моцна руку, і голас яго гучыць ласкава. Аднак 
Наташы -- Ганька добра бачыць гэту розніцу -- усміхаўся 
і на Наташу глядзеў гэты лейтэнант зусім іншымі вачыма. 

Ганька стаіць, нібыта язык праглынула. І толькі стап- 
таныя басаножкі свае на драўляным хаду разглядвае з 
такой пільнасцю, нібыта бачыць іх на ўласных нагах пер- 
шы раз. Такая пільная зацікаўленасць не ўнікае ўвагі 
1 лейтэнанта. 

-- Ф'ю-у-у! -- прысвіствае ён.-- Дык вам жа тэрміно- 
ва трэба...-- Аднак, убачыўшы, як заліваецца раптоўнай 
чырванню Ганьчын твар, недагаворвае, што ёй патрэбна 
тэрмінова, а, зрабіўшыся адразу сур'ёзным, строга загад- 
вае Гапьцы: -- Давайце пайшлі да начальніка штаба! -- 

І адчыняе перад ёю дзверы.-- Прашу! 
Адступленне немагчымае, і Ганька пераступае парог. 


ж ж ж 


Начальнік штаба -- у яго на чырвоных пятліцах па 
адной «шпале» -- нават вачэй на іх не ўзнімае. Як чытаў, 
так і працягвае чытаць нейкія паперы, якімі ў яго завале- 
ны ўвесь вялізны пісьмовы стол. 
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-. Таварыш капітан! Дазвольце звярнуцца! -- з паро- 
га казырае начальніку штаба лейтэнант Вяткіп. (Гапька 
хаваецца за спіной лейтэнанта ні жывая, ні мёртвая.) 

-- Ну, давай, што там у цябе...-- не адрываючыся ад 
папер, дазваляе начальнік штаба. 

-- Вось, таварыш капітан, з вашага дазволу... На ра- 
боту... 

-- На работу? З майго дазволу? -- здзіўлена спыняе 
чытанне капітан.-- Каго? (Ён расцягвае словы, і ў яго 
атрымліваецца: ка-го?) 

-- Ды вось, таварыш капітан...-- Лейтэнант Вяткін 
паварочваецца маправа, паварочваецца налева. Каб пака- 
заць Ганьку начальніку штаба, ён адступае ўбок. 

2. Яе?! -- ківае ў Ганьчын бок капітан і так расцяг- 
вае гэта «я-е», што Ганька зусім абмірае ад страху. 

--. Яе, таварыш капітан. 

-- Ды ты што -- смяептся?.. У мяне што -- дзіцячы сад 
ці штаб запаснога стралковага палка? 

-- Так точна, таварыш капітан: штаб запаспога страл- 
ковага палка... Але яна вельмі здольная! 

Ганька жахаецца: лейтэнант Вяткін слова ў слова паў- 
тарае Наташу. 

-.. Здольная...-- насмешліва крывіцца капітан.-- А та- 
бе адкуль вядома? 

--. Ну... У яе адукацыя, таварыш капітан... 

--. Якая? -- У капітана гучыць: я-кая? 

г. Ну... Ну... 

Ну што можа ведаць пра Ганьчыну адукацы лейтэ- 
пант Вяткін? І тады Ганька раптам сама адважваецца 
кінуцца яму на выратаванне. 

--. Я скончыла інстытут... 

У позірку капітана песхаваны недавер. 

-- Інетытут... Хлусіш, напэўна. 

--. Чэснае слова! 

-- Чэснае піянерскае... Не хлусіш, дык усё роўна ні- 
чога не ўмееш! 

Тут ужо ў Ганькі ратавацца няма чым. 

-- Набяром розных дзевак з вуліцы, а потым самі бу- 
дзем насамі хлюпаць...-- узнімаецца з-за стала ка- 
пітан. 

Ён высокі, цынглясты і, як і лейтэнант Вяткін, увесь 
у папругах (праўда, не такіх бліскучых і новых) і ў гэ- 
такіх жа зялёных брызентавых ботах. Капітап толькі без 
вусоў і намнога старэйшы за лейтэнанта. 
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-- Панабіраем, кажу, гэтых дзевак..,-- накіроўваецца 
ён да Ганькі з лейтэнантам. 

Ганьцы б за гэтых «дзевак» абразіцца і з гонарам ляс- 
нуць дзвярыма. Але яна не робіць ні таго ні другога. 

Усё роўна, як і з Наташай было, калі яна лаяла яе на 
чым свет стаіць. Дзіўны нейкі дзень. Ганька сама сябе 
не разумее і не пазнае. 

-- Пабачыш, набяромся мы з імі бяды,-- не пакідаю- 
чы на свой лад іранічна крывіцца, ні то абяцае, ні то гро- 
зіць лейтэнанту капітан. 

Той, відно, добра ведае нораў свайго начальніка, бо 
не палохаецца і не адступае ад свайго. 

--. Нічога, таварыш капітан, навучыцца. 

-- «Навучацца, навучацца...» -- нязлосна перадражні- 
вае капітан.-- Не хапала мне толькі баб у штабе. 

--. 8Вагад таварыша Сталіна, таварыш капітан,-- бяз- 
боязна ўсміхаецца лейтэнант, праводзячы рукой па вузкай 
чорнай палосцы вусоў. 

--- «Навучацца...» -- быццам не чуе гэтай заўвагі, не- 
здаволена паўтарае капітан.-- Навучацца, дык бяры і ву- 
чы сам гэту кралю... 

-- Ёсць, таварыш капітан! -- казырае лейтэнант 
Вяткін. 

-- У страявую часць, да Жукава. На месца Якімчука. 

-- Ёсць, таварыш капітан! -- на абцасах павяртаецца 
лейтэнант, каб ісці выконваць яго загад. 

--. Пачакай!..-- Капітан раптам заўважае Ганьчыны 
басаножкі.-- Аддай ад майго імя загад у пэфээс, каб узялі 
іх на давольствіе... Вольнанаёмных... 

-- Ёсць! 

Лейтэнант Вяткін, а следам за ім і Ганька выходзяць. 
Яны ідуць, як здаецца Ганьцы, па нейкіх бясконцых цём- 
ных калідорах-закавулках. Лейтэнант толькі тое і робіць, 
што казырае, То сам -- старэйшым па званню, то адказвае 
на прывітанне па званню малодшых. 

-- Ну, як наш капітан? Праўда, міравы? -- пытаецца 
ён па дарозе ў Ганькі. 

--. Н-не ведаю... 

Яна і сапраўды не ведае, якім ён ёй больш здаўся 
тэты іх (а цяпер ужо, відно, і яе) сухі, з'едлівы капітан: 
кепскі ён ці добры... 

-- Капітан наш міравы! -- задаволена паціраючы рукі, 


з юначым запалам хваліцца лейтэнант.-- Такія рэдка 
трапляюцца. 
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«Ну, мне ён такім не здаўся»,-- так думае Ганька, ад- 
нак услых кажа зусім другое: 

г Мне ён таксама спадабаўся... 

-- Вядома! Міравы капітан! -- у трэці раз паўтарае 
лейтэнант.-- Жукаў! Старшына Жукаў! - раптам кры- 
чыць ён у спіну кульгаваму чалавеку ў вайсковай форме. 

Той спыняецца. 

-- Слухаю, таварыш лейтэнант! 

-- Прымай, брат, папаўненне. На месца Якімчука. 

-- На месца Якімчука?.. М-да-а!..-- мнагазначна ўсяго 
толькі і кажа старшына Жукаў, гэтак жа, як і капітан, 
бесцырымонна разглядаючы Ганьку з ног да галавы.- 
М-да-а... На месца Якімчука... 

І гэтае яго «м-да-а», і тое, як вымаўляе ён «на месца 
Якімчука»,-- усё гэта яскравей усякіх слоў гаворыць, што 
такога папаўнення вочы б яго лепей не бачылі. Але стар- 
шына ІКукаў хавае ўласны настрой, не дае Ганьцы ад- 
чуць яго. 

-- Што ж, выдатна! Бяру вас да сябе, грамадзяначка. 
На пасаду пісара страявой часці.-- І Ганька заўважае, як 
у шырока пасаджаных светлых вачах старшыны мільгае 
іскрынка смеху.-- Згодны? 

Што ёй адказаць? Ці згодна яна на гэту невядомую ёй 
пасаду?.. 

-- Я не ведаю...-- Ганька не знаходзіць іншага, больш 
шчырага адказу. 

--. Маладзец! Я яе разумею. Бяру, таварыш лейтэнант, 
яе да сябе! 

-. Я на цябе спадзяюся, Жукаў. 

--. Усё будзе ў поўным парадачку, таварыш лейтэнант. 

-- Да пабачэння,- падае Ганьцы руку лейтэнант 
Вяткін.-- Не хвалюйцеся, старшына Жукаў не дасць вас 
у крыўду. 

ейтэнант, адчуваецца, задаволены, што нарэшце вы- 
зваліўся, што па шчырасці выканаў просьбу Наташы. 
Што ж, ён і праўда стараўся. У Ганькі няма ніякіх пад- 
стаў крыўдаваць на яго. Ды і часу няма крыўдаваць. Стар- 
шына Жукаў, а збоку ад яго, стараючыся не адставаць, 
і Ганька кіруюць па штабному лабірынту далей. 

- Ты, я бачу, дзяўчына -- маладзец,-- падбадзёрвае 
Ганьку старшына Жукаў, пераходзячы адразу на «ты».-- 
І таму не бойся. Усё будзе ў парадку. 

. Ганьцы Жукаў падабаецца. І тварам, хоць ён у яго 
1 непрыгожы, шырокі, з хваравітым адценнем. І вочы Жу- 
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кава ёй падабаюцца -- светлыя, шэрыя, з вясёлымі агень- 
чыкамі нязлоснага спагадлівага гумару. Падабаецца ёй 
і тое, як ён ідзе: шырокім размашыстым крокам, моцна на- 
лягаючы на кароткі сукаваты кій. 

-. Ты толькі не звяртай вельмі ўвагі на хлопцаў, ка- 
лі забудзе каторы часам, што завялася ў нас дзяўчына, ды 
ляпне тое, што не трэба. Армія -- гэта табе, брат, не ін- 
стытут,-- папярэджвае ён Ганьку. 

..І вось нарэшце яны ў страявой часці (дзе Ганька 
павінна застацца «замест Якімчука») -- у цемнаватым вя- 
лізным пакоі, застаўленым пісьмовымі сталамі. За кож- 
ным сядзіць мужчына ў вайсковым. 

-- ЗКеніцина?! Друзья мой, меня не обманывает зре- 
ние? Я действительно вижу в этих грубых стенах чудо -- 
вижу женіцину?! -- Так патэтычна сустракае Ганьку баец 
Іваноў, яе новы калега-- таксама пісар страявой 
часці. 

Маленькі, лысы, з носам, падобным на спелую сліву 
(смех адзін -- які ён баец?), ён усхопліваецца з-за свайго 
стала і схіляецца перад Ганькай у цырымонным паклоне. 

-- Откуда ты, прелестное дитя?! -- дэкламуе Іваноў, 
пе выпускаючы Ганьчынае рукі са сваіх рук. 

-- Ну, хопіць, хопіць, стары хрэн!.. Бач, абрадаваў- 
ся...-- нязлосна штурхае Іванова ўКукаў.-- Дай і другім 
пазнаёміцца. 

Лейтэнант Засенка прыкладна аднаго ўзросту з лей- 
тэнантам Вяткіным. Толькі ў адрозненне ад Вяткіна За- 
сенка вельмі сур'ёзны, без ценю ўсмешкі на твары. 

Як і баец Іваноў, каб павітацца з Ганькай, ён таксама 
выходзіць з-за свайго стала і таксама падае ёй руку, дру- 
гой адкідваючы з ілба ўпартую пасмачку светла-русых 
валасоў. Знаёмячыся з дасенкам, Ганька паспявае заўва- 
жыць, што ў яго, як валошка, сінія вочы. 

За чацвёртым сталом, дакладней маленькім столікам, 
пе звяртаючы піякай увагі на Ганьчына з'яўленне, як з 
кулямёта строчыць, піша па машынцы чацвёрты пасель- 
пік гэтага і сапраўды, як канюшня, вялізнага і няўтуль- 
нага пакоя,-- цемнатвары і цёмнавалосы, нярускага абліч- 
ча, з вусамі, як у Будзённага. 

-- А гэта наша машыністка -- пісар Хвалецкі,-- паказ- 
вае на вусатага Жукаў. (Вусы «машыністкі» -- іх цяпер, 
апрача Будзённага, ніхто не носіць -- насцярожваюць і 
чамусьці палохаюць Ганьку.) 

Хвалецкі на момант адрывае рукі ад машынкі, прыў- 
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стае з месца і, кіўнуўшы Ганьцы без усякага выразу на 
твары, зноў тут жа садзіцца за свой кулямёт. 

Пустуюць яшчэ тры сталы. 

-- А вось тут будзе тваё месца,-- падводзіць Ганьку 
Жукаў да аднаго з іх, што стаіць паміж сталамі Іванова 
і Хвалецкага. 

І, мусіць, не знаходзячы, чым яшчэ можна дапоўніць 
момант знаёмства, паўтарае: 

-- Вось тут ты будзеш... 

Ганьцы б самы час задаць пытанне: «А што я буду?..» 

Але яна баіцца гэтага пытання. На кожным стале яна 
бачыць лічыльнікі. А яна іх ніколі нават у руках не тры- 
мала. І ўсё ж яна садзіцца за свой стол. Садзіцца, бо з 
таго самага моманту, як пераступіла парог гэтага пакоя, 
яна ўжо «на месцы Якімчука». Яна пісар страявой часці. 


ж ж ж 


Ідзе час і ўсё прыкметней робіць з Ганькі вайсковага 
чалавека. Сустракаючыся, напрыклад, з начальнікам шта- 
ба, яна,ўжо, як на першым часе, не вітаецца: «Добры 
дзень, Мікалай Іванавіч...» Не звяртаецца да яго нават 
афіцыйна «таварыш Качалаеўскі». Як сапраўдны вайско- 
вец, яна вітаецца толькі так: «Добры дзень, таварыш 
капітан!..» 

-- До-бры, до-бры! -- цягне капітан, і не зразумееш 
адразу яго: насміхаецца ён з цябе ці проста адказвае 
жартам. 

-- Навучылася ўжо складаць страявую запіску? - 
раптам паварочваецца ён, прайшоўшы ўжо добрых кро- 
каў дваццаць. 

-- Н-навучылася... Вучуся! -- паспешна папраўляецца 
Ганька. 

-- Глядзі мне... Бо ў мяне нядоўга і на гаўптвахту. 

І капітан ідзе далей. 

Гаўптвахты Ганька не баіцца. Яна ведае, што тут ка- 
пітан жартуе. А вось самой гэтай страявой запіскі яна 
баіцца горш за гаўптвахту... Ужо нашто цярпліва вучыць 
і правярае кожную яе лічбу старшына Жукаў, а яна ўсё 
роўна, як ісці на даклад да старшага лейтэнанта Ганча- 
рука,-- усё забудзе, усё зблытае, толкам слова растлума- 
чыць не ўмее. 

Ганчарук -- педант, канцылярыст і прыдзіра -- гатовы 
кожны раз з'есці Ганьку жыўцом за аднаго чалавека. Ня- 
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хай толькі паставіць яна яго на харчаванне без прадукто- 
вага атэстата. Ганчарук будзе гадзіну бубніць пра адказ- 
насць і пра ваенны час, будзе дзесяць разоў ганяць яе 
перарабляць страявую запіску. 

Таму ратаваць Ганьку ад Ганчарука ходзіць кожны 
раз старшына Жукаў. 

-- Самае галоўнае,- тлумачыць ён Ганьцы,-- хут- 
касць і націск! Сувораўская стратэгія! Пакуль Ганчарук 
раскумекае, што да чаго,-- а ты яму без пярэдыху: «Та- 
варыш старшы лейтэнант, па спіску на сёння маем столь- 
кі-та... У наяўнасці столькі-та... У санчасці чацвёра...» 

-- Дык іх жа ў мяне сёння ўсяго толькі двое ў сан- 
часці. 

--- «Двое»... Дурная ты! У цябе ж сёння двое без атэ- 
статаў прыехалі -- суправаджалі маршавую роту. І ты па- 
вінна салдат пакарміць ці не? Ці ты праз гэтага бюракра- 
та Ганчарука пакінеш хлопцаў галоднымі? 

--. Я разумею...-- Жыццёвая мудрасць Жукава Ганьку 
захапляе, а вось самой ёй яна чамусьці ніяк не даецца. 

-- Ты павінна не баяцца Ганчарука, ты павінна сама 
на яго наступаць! -- вучыць далей ўКукаў.- У тваіх жа 
руках, разумееш, якая ўлада! Няхай толькі паспрабуе 
Розенберг і яго пэфээс не накарміць салдата, калі ён бу- 
дзе стаяць у страявой запісцы... А страявая запіска ў ка- 
го?.. Не з дабра ж хлопцы скурылі атэстаты. 

Пасля такой навукі Ганьцы кожны раз здаецца, што 
яна ўжо і сапраўды здольна наступаць на «бюракрата» 
Ганчарука. Аднак гэтак ёй толькі здаецца. А як толькі 
прыходзіць час ісці на даклад, яна зноў ные над вухам 
у ІКукава: 

-- Жучок, родненькі, ну яшчэ толькі сёння давай схо- 
дзім з табою... Апошні, апошні раз... 

-- Апошні...-- хоча здавацца злосным і, не ўмеючы 
злавацца, цяжка ўстае з месца Жукаў. 

--. Ну, пайшлі. 

: АІ яшчэ ніяк не ўмее Ганька навучыцца карыстацца 
лічыльнікамі. 

-- Анюта! Вы, конечно, милы... Но поверьте, я за всю 
свою жизнь не встречал человека более бездарного, чем 
вы!..-- істэрычна крычыць і хапаецца за галаву інтэлігент- 
ны Іваноў, не пакідаючы чырвоным алоўкам на Ганьчы- 
най страявой запісцы жывога месца. 

Сам ён да вайны быў інжынерам аднаго з буйнейшых 
уральскіх заводаў. І ён не можа ніяк зразумець, як гэта 
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чалавек, які скончыў інстытут, не навучыцца такой эле- 
ментарнай рэчы, як работа з лічыльнікамі. Людзі з ча- 
тырма класамі працуюць рахункаводамі. І яшчэ якімі! 
А тут... Чалавек ніяк не навучыцца складаць і адымаць 
да тысячы. Жах нейкі!.. Нечуваная тупасць! 

І Ганька не пярэчыць: ну, вядома ж, яна бяздарная 
тупіца. Таму ж яна і не хацела -- як прадчувала -- ісці 
сюды на гэту работу. Усё гэта праз Наташку... 

Праўда, Іваноў не заўсёды такі. 

Вечарамі, пасля работы, калі ўся страявая часць збя- 
рэцца і абсядзе стол каля расчыненага акна, калі ў лет- 
нім паўзмроку пачнуцца ўспаміны і летуценныя мары пра 
самае запаветнае -- пра дом, пра родных і блізкіх, калі 
непрыкметна нехта адзін упаўголасу зацягне песню, і яе 
гэтак жа ціха спачатку, а потым усё галасней і галасней 
падхопяць усе хорам, калі гэтыя ўспаміны і жывы чала- 
вечы сум перапоўняць і размякчаць сэрцы, тады, звычай- 
на, Іваноў кажа Ганьцы зусім другое: 

-- Голубушка, не сердитесь, ради бога, на меня... Вы 
ведь чудесная, я знаю. А у меня скверный характер... Вы 
думаете, я не понимаю? У вае ведь в душе лира звучит, 
а я подсовываю вам костяшки!.. Вы думаете, я пх люблю? 
Я ведь сам в душе поэт. Поэт, а не счетовод, дорогая вы 
моя Анюта! Й потому я понимаю вас! Вам бы сейчас 
вдвоем спешить в кино... Вдвоем!.. Кстати, он у вас тоже, 
конечно, там?.. 

І гэта «он» і «конечно, там» (там, гэта значыць, на 
фронце) Іваноў вымаўляе так пранікнёна, так спачуваль- 
на, што ў Ганьчыным сэрцы не застаецца на яго і кроплі 
крыўды. 

Што ж- што праўда, то праўда. Як праўда і тое, 
што сам Іваноў -- гэты смешны стары дзівак (Іванову 
сорак) -- выдатны чалавек... 

Звычайна на гэтыя самадзейныя вячэрнія канцэрты 
да страявікоў прыходзяць пэфээсаўцы -- Ганьчыны та- 
варышкі, гэтаксама, як і яна, пісары, Наташа Саковіч і 
адэсітка Гіта Ройф. Прыадчыніць нячутна дзверы і, ні 
слова не вымавіўшы за вечар, прастаіць у парозе на- 
чальнік пэфээс Розенберг. У Розенберга ў Краменчугу 
засталася ўся сям'я: жонка, чацвёра дзяцей і цешча 
з цесцем. Розенберг ніколі не спявае. «Не магу ніяк ка- 
мяка праглынуць...» -- паказвае ён на горла. 

Зойдзе часам ненадоўга і баском падцягне «Паехаў 
казак на чужбіну далёку» сам капітан Качалаеўскі. 
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Прыходзяць пээнша-адзін і пээнша-два (памочнікі на- 
чальніка штаба) лейтэнанты Вяткін і П'янкоў. 

Вяткін трымаецца з Ганькай як хросны бацька: маў- 
ляў, я цябе тут парадзіў. Рослага, статнага сібірака 
П'янкова Ганька цікавіць не больш, як усякая іншая 
дзяўчына. Ён застаецца на гэтых вячэрніх канцэртах і не 
пакідае іх да канца толькі ў тым выпадку, калі застае 
Наташу Саковіч. А потым яны ўдваіх з лейтэнантам Вят- 
кіным праводзяць Наташу дадому -- да яе дзявочай зям- 
лянкі. Наташы гэтыя провады падабаюцца. І яна любіць 
расказваць пра іх усім дзяўчатам. 

А з Ганькай да яе дома -- той жа самай зямлянкі -- 
ідзе звычайна лейтэнант Засенка. 

Як і Ганька, да вайны ён скончыў настаўніцкі інеты- 
тут. І, як і яна, таксама не працаваў у школе ніводна- 
га дня. 

Ганька з Засенкам развітваюцца не адразу, а доўга 
яшчэ ходзяць па бакавой ад Ганьчынае зямлянкі кляно- 
вай алеі. Ходзяць, пакуль не находзяць восем кіламет- 
раў. (Такую меру яны чамусьці сабе прыдумалі.) А тады 
ўжо толькі развітваюцца. 

Імя лейтэнанта Засенкі -- Трафім. Але Ганьцы ён з 
першага разу, калі яны засталіся ўдваіх, назваўся Вадзі- 
мам. І Ганька так яго заве. Вядома ж, Вадзім -- гэта не 
Трафім. Вадзім -- гэта нешта лермантаўскае... 

Праўда, Ганька ведае, што імя гэта Засенку прыду- 
мала адна замужняя жанчына, якая яго любіла і з якою 
ён страчаўся да Ганькі. Аднак гэта акалічнасць не вы- 
клікае ў яе ніякіх нядобрых пачуццяў. Што ж, любіла -- 
значыць, любіла. Страчаўся -- значыць, страчаўся. 

А яна, Ганька, любіць яго -- Вадзіма? А ён яе лю- 
біць?.. Пра гэта яны ніколі не гавораць. Звычайна яны 
прагавораць свае восем кіламетраў і не згледзяць на- 
ват, калі час прайшоў. А вось пра гэта не гавораць 
ніколі. 

Ганьцы наогул яшчэ ні адзін хлопец не сказаў ні ра- 
зу, што любіць яе. Другім дзяўчатам дык гавораць з пер- 
шага вечара нават. Наташы Саковіч, напрыклад. Ёй і 
лейтэнант Вяткін прызнаўся ў каханні. І лейтэнант П'ян- 
коў. І нават начпрод Розенберг памірае па ёй ад кахан- 
ня. А сама Наташа, як сцяна! Любіце хоць усе, 
колькі вас тут ёсць, мужчыны -- ёй хіба шкада?.. А хо- 


чаце паміраць, дык таксама памірайце: яна вас не 
абабрала. ; 
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А Ганьцы ніхто яшчэ не сказаў, што любіць яе, што 
хоча за яе памерці. Нават той не сказаў, што сапраўды лю- 
біў і што сапраўды пайшоў паміраць... 

А як соладка ў дваццаць гадоў пачуць гэтыя словы: 
«Люблю цябе», «Памру за цябе»... Як верыцца ім! 


ж Ф ж 


Запасны стралковы полк, дзе служыць Ганька, дыс- 
лацыруецца на тэрыторыі летняга лагера ў арэнбургскім 
стэпе. Лагер гэты незадоўга да пераезду сюды нашых за- 
пасных часцей пакінула войска з арміі польскага гене- 
рала Уладзіслава Андэрса. Сам генерал і ўся яго вярхоў- 
ная світа ўсё спадзяваліся дачакацца канца Чырвонай 
Арміі і рабілі ўсё, каб толькі зацягнуць вучэнне і ўзбра- 
енне сваіх дывізій, каб не выставіць іх супраць немцаў і 
гэтым самым не падтрымаць Чырвонай Арміі. Летам со- 
рак другога года, калі фронт павярнуў ужо ў другі бок, 
пыхлівае «паньство», не зрабіўшы ніводнага стрэлу ў аба- 
рону свае скрываўленае радзімы і канчаткова дэмаралі- 
заваўшы армію, падалося ў Іран. 

Пасля «славутай» арміі засталіся толькі абадраныя 
драўляныя баракі -- генеральскія ваякі не пакінулі ні- 
воднага дубэльта, ніводнай шалёўкі, нават бэлькі ўсе спа- 
лілі ў печах, каб не замерзнуць ад арэнбургскіх марозаў. 
Засталіся толькі -- несумненная адзнака цывілізацыі - 
на кожным кроку панскія нужнікі. 

І таму нашым небаракам-салдатам (квартыр'ерам), 
пакуль яны выветрывалі з лагера панскі дух, хапіла ра- 
боты. 

Ганьчын запасны стралковы полк рыхтуе маршавыя 
роты і адпраўляе на фронт. Туды, адкуль нават рэха вай- 
ны не далятае ў гэты арэнбургскі стэп. І ўсё роўна вайна 
кружыць, распрасцёршы злавесныя чорныя крылы; кру- 
жыць і тут, над гэтым выпаленым сонцам стэпам. 

Маршавыя роты -- адна за адной, адна за адной -- 
ад'язджаюць на вайну амаль штодня. Усе маладыя хлоп- 
цы -- большасць Ганьчыны аднагодкі. У маршавую роту 
пайшоў (і вось ужо колькі месяцаў няма пра яго чуткі) 
і той самы Якімчук, на месца якога ўзялі Ганьку. 

У дні, калі рыхтуюцца маршавыя роты, у штабе няма 
вольнага часу не толькі днём, а і вечарамі. У такія дні 
ў штабе і настрой пануе не такі, як звычайна. Без супын- 
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ку строчыць на машынцы Хвалецкі -- рыхтуе на марша- 
вікоў дакументы. Замаўкае -- слова за цэлы дзень ад яго 
не пачуеш -- і, здаецца, зусім знікае ў паперах (толькі 
лысіна блішчыць над сталом) Іваноў. Жукаў у такія дні 
злосны і раздражнены. Ён нават кульгае мацней. 

Моўчкі робіць сваю справу і Ганька. Не чытае крад- 
ком кніжку, што заўсёды ляжыць у яе шуфлядзе, не пі- 
ша пісем, не бегае ў пэфээс да таварышак Гіты і Наташы. 
Пэфээс таксама збірае ў дарогу маршавыя. 

..Здараюцца, вядома, і вольныя вечары. І тады Гань- 
ка і лейтэнант Засенка зноў шчыра адмерваюць свае во- 
сем кіламетраў па кляновай алеі. 

-- Таварыш лейтэнант, дазвольце звярнуцца да піса- 
ра страявой часці...-- Пасыльны са цітаба палка ведае, 
дзе каго шукаць. 

-- Давай! 

-- Таварыш пісар страявой часці, начальнік штаба за- 
гадалі, каб вы зараз жа з'явіліся ў штаб! 

-- У які штаб?! Я толькі што са штаба! -- абураецца 
Ганька. 

-- Начальнік штаба загадалі... 

-. Я не пайду! Я ўсе свае справы скончыла і здала... 

-- Разгаворчыкі, таварыш пісар страявой часці!.. - 
У вачах лейтэнанта дасенкі скачуць іскрынкі смеху.-- 
Давай валяй! -- загадвае ён пасыльному.-- А дастаўку 
пісара страявой часці ў штаб я бяру на сябе. 

--- Ёсць! -- казырае пасыльны і робіць паварот кругом. 

-- Ён ужо не ведае сам, чаго выдумляць... Вось вазь- 
му і не пайду! -- Ганьцы так прыкра. 

--. Вагад старшага начальніка не падляжыць крыты- 
цы, таварыш пісар страявой часці...-- Лейтэнант Засенка 
хоча абняць Ганьку. 

Ганька сярдзіта адводзіць плячук убок. 

-- Калі я ад цябе яшчэ раз пачую гэтага праціўнага 
пісара!.. 

-- Дык што?.. Дык што тады будзе, мілы мой пісар 
страявой часці?.. 

«Мілы...» Ён гэтае слова кажа ўпершыню. Але ж яно 
адносіцца толькі да пісара. І можа зусім не адносіцца 
да яе. 

-- Мілы мой пісар...-- неяк зусім іначай, чым звы- 
чайна, паўтарае лейтэнант і абнімае Ганьчыны тонкія і 
ад вячэрняй прахалоды як быццам вільготныя плечукі. 

І Ганька не вырываецца і не злуецца больш. 
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Яна не адважваецца ўзняць вачэй на лейтэнанта: тое 
слова, якое ён гэтак пяшчотна вымавіў сёння ўпершыню, 
яно што -- праўда?.. 

-- Мне трэба ісці, Вадзік...-- ціха кажа Ганька, не здо- 
леючы разамкнуць кола моцных хлапечых рук. 

-2 Яшчэ ўсяго адну толькі хвілінку, Ганечка...-- про- 
сіць лейтэнант і цалуе Ганьку. 

..А потым яны ўспамінаюць пра загад начальніка 
штаба, і Ганька з усіх ног кідаецца выконваць гэты загад. 

2 Асцярожна, таварыш пісар страявой часці, беражы 
нос! -- крычыць наўздагон ёй лейтэнант. 

Ён і сам бы ахвотна пабег з ёю навыперадкі. Але ня- 
можна: званне і форма вымагаюць ад яго сур'ёзу і пры- 
стойнасці. Ганька не аглядваецца. Яна толькі адмахваец- 
ца рукой: што будзе, як начальнік штаба даведаецца? 

Што цяпер будзе?.. 


1966 


ТЫ ПАЙШОЎ НАСУСТРАЧ ВАЙНЕ 


Памяці Лазоўскага Івана Яфімавіча 


А я ўсё спадзяюся, што, можа, здарыцца цуда. Усё 
нечага чакаю. А можа... А можа... Знаходзяцца ж і цяпер 
яшчэ, і праз дваццаць год, людзі, калі чалавек астаўся 
жывы. 

А ты... Ты не прапаў без вестак. Ты не быў паранены. 
Не быў кантужаны. Ты быў забіты. 

Пахавальная, што некалі адным росчыркам перакрэс- 
ліла і перакроіла ўсё жыццё, да мяне трапіла толькі праз 
дваццаць год... У паперцы гэтай рукой штабнога піса- 
ра -- сінім чарнілам -- выведзена: «Загінуў смерцю храб- 
рых». Васемнаццатага лютага тысяча дзевяцьсот сорак 
другога года. Пад горадам Чудавам. 

За дваццаць год ляжання за бажніцай у бацькоўскай 
хаце (за гэтай бажніцай некалі спачывала ўся радаслоў- 
ная сям'і, сюды складаліся дзіцячыя метрыкі, тут чакала 
свае пары і твая метрыка...), за дваццаць год жорсткая 
паперка гэта парудзела і сцерлася. Не сцерліся толькі 
два няўмольныя словы: «Быў забіты...» Без пары паклалі 
яны ў труну маці. Дачасна сагнулі бацькаву спіну, нібы 
сухавеем высушылі старыя вочы. 

..Быў забіты васемнаццатага лютага. У мароз, мусіць, 
а можа, у завею... Мусіць, як бег наперадзе роты з вінтоў- 
кай наперавес, так і спаткнуўся, так і ўпаў, не здагад- 
ваючыся, чаму раптам такім гарачым зрабіўся снег. Так, 
мусіць, і ляжаў на гэтым гарачым снезе, шырока раскі- 
нуўшы рукі, аж пакуль не прыйшлі па цябе, позна ўжо 
вечарам, пасля бою. 

-- Эх, таварыш старшы лейтэнант... Таварыш ротны... 

Ды не было, пэўна, каму бедаваць: мала хто застаўся 

жывы з тых, хто раніцай яшчэ лічыўся тваёй ротай. Не 
было часу бедаваць: трэба было спяшацца -- каб не па- 
кінуць на здзек ворагу -- за ноч пахаваць усіх забітых. 
І цябе таксама пахаваць... 
ў Я трымаю ў руках гэтую бязлітасную паперку -- яна 
і сама ўжо ва ўладзе смерці,-- перачытваю яе раз, другі, 
трэці... «Загінуў..» Загінуў, а я не плачу. Не плачу, бо 
ў мяне няма слёз, як няма ўжо і нядаўняга яшчэ сумнен- 
ня і надзеі: «А можа... А можа...» 

Я не плачу, я толькі намагаюся прыпомніць. 
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Прыпомніць, а дзе ж я сама была ў той дзень, калі 
ты гэтак раптоўна спаткнуўся на тым гарачым снезе. Што 
я рабіла ў той час, калі ты лавіў апошнім позіркам папя- 
лістую хмарку ў нізкім зімовым небе і клікаў на дапамо- 
гу. Можа, мяне таксама клікаў... 

А я нічога гэтага не ведала. Не чула. Я была ад цябе 
так далёка. Была там, дзе не праляцела ніводная варожая 
куля. Дзе людзі ні разу не пачулі гарматнага выбуху. Дзе 
ноччу можна было спаць, не баючыся, што разбудзіць ця- 
бе паветраная трывога. 

І ты даруй мне за гэта. 

Я не памятаю, што я рабіла ў той дзень. Ды напэўна 
ж нічога асаблівага -- усё тое, што рабіла штодня. 

Мыла ў палатах падлогу. Прыбірала пасцелі. Карміла 
параненых. Напэўна яшчэ жартавала і смяялася... 

І за гэта даруй мне. 

Добра ведаю толькі адно, што ў той дзень -- на лю- 
дзях -- я не паўтарала твайго імя, не расказвала, які ты 
быў у мяне... І ты за гэта на мяне не пакрыўдзіўся б. 
Тваё імя бясконца паўтарала, з табой бясконца гаварыла 
і клікала цябе ў той дзень, як і кожны дзень, як і заўсё- 
ды тады, маё сэрца. Каб ты ўмеў пачуць яго! Ты не за- 
стаўся б ляжаць там, пад горадам Чудавам. Ты ўстаў бы. 
Ты прыйшоў бы. 

Як прыйшоў майскім адвячоркам -- за месяц да вайны. 


ф Ж ж 


Не прыйшоў, а прыехаў, праўда. З другога горада, з-за 
свету. Не папярэдзіўшы, не напісаўшы, а так раптоўна, 
як снег на галаву. 

І як мы стрэліся з табой у нашым інтэрнацкім калі- 
доры. 

-- Танька, цябе чакаюць... 

Цікаўны, як у сытаўкі, нос Надзькі Бохан прасунуў- 
ся ў наш пакой і тут жа знік. Ого, каб без яе абышлася 
якая навіна! 

Я куляй лячу ў калідор, лячу да дзвярэй нашай ка- 
мендантшы Лампіцкай -- там заўсёды чакаюць нас усе 
неспадзяваныя сустрэчы і навіны. 

--- Добры дзень... 

Ты гэтакі ўзмужнелы, загарэлы, у новенькай з іго- 
лачкі форме і фуражцы, што аж вочы ламае! -- курсант- 
выпускнік пяхотнага вучылішча. 
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І я, па плячук табе, шчуплае, ушчэнт збянтэжанае 
дзеўчанё. 

-- Добры дзень... 

Быццам і не было той двухгадовай перапіскі -- што- 
дня па пісьму. 

..Не ведаю, што было б, каб не дзяўчаты, мае тава- 
рышкі. Наўрад ці адважылася б я запрасіць цябе ў па- 
кой. Сорамна -- жаніх прыехаў... 

..Як далёка засталася тая сустрэча ў нашым інтэрна- 
це. А здаецца, нібыта была яна ўчора. Колькі песень 
пераспявалі мы ў той вечар. Колькі высмеялі смеху. І з 
чаго б, здаецца? Ды ні з чога -- так сабе. Усе мы былі 
маладыя, бестурботныя, закаханыя. Усе мы былі шчаслі- 
выя бесклапотным шчасцем маладосці. 

А які поўнік свяціў нам у той вечар, калі я пайшла 
праводзіць цябе да гасцініцы! Свяціў ён і назаўтра, 
толькі назаўтра ён нам ужо зусім быў непатрэбны... На- 
заўтра мы сядзелі з табой на чужым ганку на соннай 
Задруцкай вулачцы і сведкі нам былі зусім лішнія. 
І толькі выпадковая хмарка дапамагла табе, дапамагла 
нам. Яна засланіла дакуку-поўніка, і ты сказаў мне... 
Упершыню за два гады сказаў, хоць пісем перапісалі, 
хоць паперы звялі мы -- вазы! 

Днём мы блукалі па Дняпровых кручах. Умошчваліся 
і сядзелі на хвоі-ліры. Потым каталіся на лодцы. А по- 
тым абедалі ў нашым гарадскім рэстаране: елі каронны 
студэнцкі вінегрэт, елі гуляш і нават выпілі -- удваіх - 
стопку чырвонага віна. І ўсё гэта на вачах у нашых 
хлопцаў, маіх аднакурснікаў! Аднак -- і гэта было самае 
дзіўнае,-- кідаючыся ў бездань, я адчувала сябе ў той 
дзень самым шчаслівым чалавекам на свеце. 

На трэці дзень ты паехаў у свой горад, даслужваць 
сваю службу, давучвацца на сваіх курсах. А я застала- 
ся -- таксама давучвацца -- у сваім горадзе, мілым зялё- 
ным гарадку, па калена ў белым цёплым пяску, замкну- 
тым у рагу дзвюх слаўных рэчак. 

Я засталася, але са мной як быццам нешта здарыла- 
ся. Знікла некуды зусім нядаўняя яшчэ рагатуха, якой 
варта было паказаць палец, каб рассмяшыць да слёз. 
У мяне з'явілася дзіўнае, зусім незнаёмае пачуццё адказ- 
насці -- перад сабой і перад табою. Ты сказаў мне, што 
хочаш, каб мы былі заўсёды разам. І я сказала табе, што 
таксама хачу, каб мы заўсёды былі разам... Вось чаму ад- 
разу, як ты паехаў, я раптам неяк пасталела, нібыта пад- 
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расла. А дзяўчаты казалі (вядома, здзекаваліся), што 
я нібыта паразумнела нават. 

А потым ад цябе прыйшло пісьмо. Больш за мяне ча- 
калі гэтага пісьма дзяўчаты нашага пакоя. Напіша -- 
значыць, не дарэмна прыязджаў. А не будзе пісьма, 
дык.. (Дурныя, што яны разумелі. Нам з табою было 
так добра!) 

І пісьмо прыйшло, аж на дванаццаці старонках!.. Па- 
мятаю, дзяўчаты ў той жа дзень на ўсіх маіх сшытках- 
канспектах закрэслілі маё прозвішча і ўрачыста падпіса- 
лі тваё. 

І мне гэта было так прыемна! У мяне было такое ад- 
чуванне, нібыта маё ўласнае прозвішча мне ўжо больш 
было непатрэбна, нібыта яно ўжо адслужыла мне сваю 
службу, і таму я магла лёгка ад яго адмовіцца... 

Пасля таго пісьма мае таварышкі штодня будавалі і 
перабудоўвалі (як толькі ім жадалася!) наша з табой су- 
меснае жыццё. Я рабіла выгляд, што адбіваюся ад дзяў- 
чат, старалася нават злавацца на іх, ды гэта мне зусім 
не ўдавалася: не ўмела ні прыкідвацца, ні маніць. Ды 
і як зманіш, калі рот у цябе да вушэй, калі на твары, як 
на чыстым аркушы, напісана: «Дзяўчаткі, гаварыце што 
хочаце, толькі гаварыце пра яго!» 

І каб ты толькі ведаў, колькі пра цябе, пра нас з та- 
бой гаварылася тады ў нашым сёмым пакоі па вуліцы 
Смідовіча. 

Цябе дзяўчаты чамусьці толькі хвалілі. Ты і такі, ты 
і гэтакі! Затое мяне... Затое мне даставалася! І панчохі 
цыраваць як след не ўмею -- клапаціліся пра твае шкар- 
пэткі... І крупнік варыць не навучылася. 

А дзе яго было навучыцца, гадуючыся па чужых лю- 
дзях? Бсці гэты крупнік--і то не заўсёды даводзілася. 
І дарасла толькі па плячук табе, быццам я была вінавата, 
быццам я сама не хацела расці. 

Але я чамусьці нічога гэтага не баялася: ведала, 
верыла. 

; І толькі пісем тваіх прагнула, як прагне чалавек на- 
піцца ў спёку. 

Апошняя твая паштоўка прыйшла пад вечар 22 чэр- 
веня. У гэты дзень зранку наш курс здаваў першы дзяр- 
жаўны экзамен па асновах марксізма-ленінізма. А пад 
вечар усіх нас адправілі ўжо на акопы. 

У той апошні перадваенны год любімай песняй у нас, 
моладзі, была «В далекий край товариіц улетает...». Мы 
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спявалі яе лёгка, бесклапотна, асабліва не ўдумваючыся 
ў сэнс яе слоў: 


..Родные ветры вслед за ним летят, 
Любимый город в синей дымке тает, 
Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд. 


Перайначанымі словамі гэтай песні пачыналася і 
твая апошняя паштоўка: 


«В далекий край, подруга, улетаю... 


Толькі не паляцяць за мною ўслед вятры, толькі не- 
вядома, дзе і які будзе горад... А пра «нежный взгляд» 
і казаць няма чаго. Ад мяне, можа так здарыцца, хутка 
не будзе пісем. Тады ты не чакай, а пішы нашым дадо- 
му, на імя мае сястры Ліды. Пішы раз, другі, трэці...» 

Значыць, ты ведаў? 

Мне не давялося адказаць табе. У мяне не было твай- 
го адраса. 

Мне не давялося пісаць Лідзе -- дваццаць шостага 
чэрвеня па тваёй вёсцы маршыравалі ўжо немцы. А са- 
ма я праз тыдзень пасля таго, як атрымала тваю апош- 
нюю вестку, ішла ўжо ў натоўпе бежанцаў на Рэчыцу. 
Следам за мной, не адступаючы ні на крок, ішла вайна. 

А ты... Ты пайшоў насустрач вайне. 

..Дваццаць гадоў прайшло з таго зімовага дня, калі 
ты спаткнуўся на гарачым снезе пад горадам Чудавам 
і не пачуў, як клікала цябе маё сэрца. 

На маіх скронях залёг ужо зазімак. І дзеці мае ўжо 
выраслі. А я, як і ўсе мае абкрадзеныя вайной таварыш- 
кі, усё яшчэ сню сваё юнацтва. 


1962 


ХАЛОДНАЯ ГАРА 


Пакуль рыхтаваўся састаў, вагон, у якім еха- 
ла Наталля Аляксееўна, адчапілі і загналі ў тупік аж на 
шэсць гадзін. Можна было праспаць гэты час, можна бы- 
ло схадзіць і паглядзець новы фільм,-- Наталля ж Аляк- 
сееўна, ахопленая хваляваннем сустрэчы з горадам, з 
якім развіталася пятнаццаць гадоў назад, пайшла шу- 
каць адраснае бюро. Рашэнне гэта ўзнікла ў яе раптоў- 
на, ічым больш было яно нечаканым, тым мацней хваля- 
вала яе. У гэтым горадзе жылі яшчэ людзі, дарагія ёй па 
ўспамінах. Адных з.іх некалі больш любіла яна, другія 
любілі яе... Пятнаццаць год, якія пралеглі між тым днём, 
калі яна пакінула гэты горад, і днём сённяшнім, калі яна 
зноў ступіла на яго зямлю, астудзілі ранейшыя пачуцці. 
Сёння ж яны ажылі зноў, успыхнулі з новай сілай і пры- 
мусілі, як і некалі, зноў па-маладому забіцца яе сэрца. 

Яна запоўніла і падала ў акеначка гардаведкі сіні кві- 
ток і, як было ёй загадана, пайшла пачакаць паўгадзіны. 
Яна абышла ўсю прывакзальную плошчу і зусім не па- 
знала яе. Тады, у кастрычніку сорак трэцяга года, калі 
іх запасны полк, пад бамбёжкай яшчэ, эшалонам пры- 
быў у гэты горад (адсюль толькі што былі выбіты нем- 
цы), тады тут не было ніякай прывакзальнай плошчы, не 
было і самога вакзала. Стаяў нейкі даўжэзны шэры ба- 
рак, бітком набіты вайскоўцамі і гэтакімі ж шэрымі, як 
і сам барак, спакутаванымі людзьмі -- пераважна жанка- 
мі і старымі -- з клункамі і дзецьмі. 

Затое вуліца, што ішла ад вакзала ў горад, проста 
жахала. На гэтай вуліцы, чыста замеценай і прыбранай 
ужо, у дзіўных зашклёных кіёсках сядзелі нейкія тоў- 
стыя чырвоныя цёткі і вусатыя дзядзькі і гандлявалі. 
Гандлявалі каўбасой, вяндлінай, цукрам, як пух, мяккі- 
мі, белымі булкамі і абаранкамі і нават марожаным і пі- 
рожнымі. Адно пірожнае каштавала пяцьдзесят рублёў. 
За марожанае патрабавалі трыццаць! 

Афіцэрскі састаў з сем'ямі і жанчын, якія служылі ў 
палку, на першым часе размясцілі па кватэрах тут жа, 
на прывакзальнай вуліцы. Наталля Аляксееўна, а тады 
яшчэ ўсяго Наташа, трапіла на кватэру разам з сям'ёй 
камбата Чаплыгіна. Гэтаксама, як ад пірожных і маро- 
жанага, не маглі яны адразу апамятацца і ад бялюткіх, 
накрухмаленых да таго, што аж рыпелі, гаспадыніных 
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просцінаў і навалачак, ад яе пуховых пасцеляў, ад ві- 
дэльцаў і фарфоравых талерак і кубачкаў, да якіх пасля 
паўтарагадовага «сэрвісу» ў лагерных зямлянках страш- 
на было нават дакрануцца... Успаміналася, як лісліва мі- 
тусілася і як праз меру старалася дагадзіць камбату і яго 
жонцы (а заадно і Наташы) віхлявая, з выгляду непрык- 
метная гаспадыня. Як чамусьці ўсё адпраўляла яна 
з воч ужо дарослую прыгожую дачку Юлечку. Ніяк не 
верылася, што гэта хутчэй паненка, чым даваенная кам- 
самолка, бачыла вайну,- гэтак старанна закручаны 
і выпешчаны былі ў яе на галаве модныя пасля немцаў 
локаны-сасіскі.. Было падобна на тое, што маці нечага 
пабойвалася -- за сябе і за дачку -- хоць і бясконца сы- 
пала «таварышам камандзірам»... Праўда, некалькі разоў 
прарываўся ў яе сярод гэтых «таварышаў камандзіраў» 
і «пан афіцэр». Тады гаспадыня бялела, як сцяна, і яшчэ 
больш лузалася са скуры. 

-- Нямецкія шкуркі, шкада што я спазніўся сюды 
прыехаць...-- казаў пра гаспадыню і яе дачушку камбат. 

Не больш як праз тыдзень, аднак, перадыслакацыя 
была закончана. Запасны полк пераехаў і размясціўся ў 
каробках ад даваенных казармаў на Халоднай Гары. 
З пухавікоў і падкрухмаленага дабрабыту пераехаў і 
камбат з сям'ёй. На Халодную Гару перабралася і На- 
таша. ў 

...Наталля Аляксееўна абышла прывакзальную плошчу 
яшчэ раз, прачытала ўсе шыльды, заглянула амаль ва 
ўсе крамкі і кіёскі, накупіла, хоць і не мела намеру, роз- 
най драбязы і бясконца ўсё глядзела на гадзіннік -- яе 
паўгадзіне канца не было! 

Яна села на лаўку пад густым каштанам і пачала ў 
думках маляваць сабе сустрэчу з Іванам Сцяпанавічам. 
Як яна прыедзе на Халодную Гару, як знойдзе яго вулі- 
цу, як пастукае ў калітку. (У Мар'і Ігнатаўны быў тады 
свой дамок з садам -- і наўрад ці захацелі яны перася- 
ляцца ў які-небудзь высотны мур. Іван Сцяпанавіч да 
таго ж, памятала яна, да вайны, да арміі яшчэ, быў, зда- 
ецца, ні то лесаводам, ні то садаводам.) І як выйдзе на 
яе стук, можа, нават ён сам. У яго, напэўна, ужо сівая 
галава -- сівыя скроні ў яго былі ўжо і тады. А вочы, на- 
пэўна, усё такія ж блакітныя і добрыя. І зморшчынкі ва- 
кол вачэй. А ў руках у яго будуць, няйнакш, садовыя 
нажніцы ці лапата. (Якраз нядзеля, пагодны дзень -- 
1 ён, напэўна, корпаецца ў садзе.) І каўнер сарочкі ў яго 
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будзе расшпілены. Ён і гімнасцёрку пекалі пры кожным 
зручным выпадку расшпільваў. А за плячыма ў яго будзе 
стаяць хлапчук ці дзяўчынка (яго сын ці дачка) і будзе 
сур'ёзна глядзець на яе, незнаёмую жанчыну, а яна бу- 
дзе стаяць перад імі і з усмешкай, якую ён напэўна ўжо 
даўно забыў, будзе чакаць, пазнае ён яе ці не. А потым 
пачуе гоман ля форткі і адарвецца ад сваіх жаночых 
спраў, выйдзе на парог веранды Мар'я Ігнатаўна -- ця- 
пер ужо, напэўна, распаўнелая (яна і тады не была ху- 
дзенькай) і таксама, як і ў Івана Сцяпанавіча, з сівізной 
у светлых, на патыліцы закручаных валасах. Хоць і па- 
старэла ўжо яна, напэўна, усё яшчэ прыгожая. Мусіць, 
і Мар'я Ігнатаўна яе ўспомніць (успомніць, вядома), 
і паколькі ўсё адбылося даўно і даўно забылася, па пра- 
ву старэйшай і мудрэйшай, будзе і яна запрашаць яе ў 
дом, будзе частаваць і будзе ўспамінаць мінулае. І, на- 
пэўна, у думках будзе радавацца: як усё тады добра 
склалася... 

А потым, усё перагаварыўшы, і ўсё і ўсіх успомніў- 
шы, і абгледзеўшы ўсё (ёй, безумоўна, пакажуць і хату 
і ў хаце, і сад і на садзе..), яна развітаецца з імі, з іх 
поўным утульным шчасцем. І тады Іван Сцяпанавіч 
пойдзе правесці яе. Мар'я Ігнатаўна разумная жанчы- 
на, ёй няма чаго цяпер баяцца, да таго ж у яе няма і 
часу праводзіць -- справы, -- Мар'я Ігнатаўна не 
пойдзе. 

...Наўрад ці ёсць яшчэ дзе на свеце такія ўтульныя, 
зарослыя зялёнай муравой вулачкі, як на Халоднай Гары. 
Іван Сцяпанавіч павядзе яе гэтымі вулачкамі да той, гэ- 
такай жа зялёнай, у мураве і садах, дзе пятнаццаць га- 
доў назад жыла яна ў старой добрай Надзеі Данілаўны. 
Яны спыняцца перад нізенькай форткай, пастаяць, па- 
разважаюць: зайсці ці не зайсці?.. Даўно няма ўжо тут 
самой гаспадыні. У цяжкія бясхлебныя гады прадала яна 
дом і пераехала ў Ташкент, да сястры. Ды не прыдаўся 
ён ёй, той багаты, як пекла, гарачы горад: праз год па- 
мерла... Цяпер у яе доме жывуць чужыя, зусім незнаё- 
мыя людзі. І ўсё ж калі зазірнуць цераз фортку, можна 
ўбачыць усё той жа высокі ганак. 

І яны з Іванам Сцяпанавічам, як змоўшчыкі, будуць 
заглядаць цераз фортку. Потым яны паволі абыдуць дом 
з другой вуліцы -- дом стаіць на рагу. 

-- Ты памятаеш, як пятнаццаць год назад адзін зака- 
ханы, не вельмі разумны старшы лейтэнант пацалаваў 
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на гэтым ганку дзікую казу?..-- ціха спытаецца Іван 
Сцяпанавіч. 

-- Дзікую казу?.. Чаму дзікую казу?..-- смутна ўспа- 
мінае нешта далёкае і ў той жа час нешта вельмі знаё- 
мае Наталля Аляксееўна. 

-- Чаму?.. Таму што... 

-- Ах божа мой! Ну, канечне ж, дзікая каза!.. Дур- 
ная дзікая каза... Каб вы толькі ведалі, Іван Сцяпанавіч, 
якая яна тады была яшчэ дурная, тая дзікая каза... 

-- І той старшы лейтэнант быў таксама не разум- 
нейшы... 

-- Чаму? 

-- Чаму?.. Таму што ён павінен быў настаяць на 
сваім. Павінен быў сказаць: «Не пушчу! Не паедзеш -- 
і ўсё тут!..» А ён...-- Іван Сцяпанавіч (як і некалі, ён ку- 
рыць вельмі рэдка) паспешліва закурвае. 

-- Ах, каб ён гэта сказаў тады, каб ён тады зрабіў 
гэтак...-- шэпча Наталля Аляксееўна. 

Яны доўга ідуць моўчкі. 

-- Ну скажы ж мне, нарэшце, ці хоць шчаслівая 
ты? -- раптам спыняецца і затрымлівае за руку яе Іван 
Сцяпанавіч. 

Наталля Аляксеўна не адказвае. 

- Ты ж мне ні разу нават не напісала... 

-- Не было пра што пісаць, мілы Іван Сцяпанавіч... 

-- «Мілы»... Цяпер ты кажаш «мілы». А тады?.. 

А тады? Тады і сапраўды, калі казаць праўду, яна не 
магла дачакацца дня, каб ён хутчэй ажаніўся з Мар'яй 
Ігнатаўнай, хоць і добра ведала, што любіў ён не Мар'ю 
Ігнатаўну, а яе. А сама яна тады любіла другога, які лю- 
біў таксама не яе... Тады яна не магла дачакацца таго 
дня, калі нарэшце вырвецца з гэтага горада. Тады яе ча- 
каў інстытут, тады яна рвалася на сваю толькі што вы- 
зваленую радзіму. Тады ёй здавалася, што наперадзе ў 
яе было не адно, а сто жыццяў... А ён -- ён быў чалаве- 
кам, у якога ўсё жыццё было ўжо ззаду. Прынамсі, так 
здавалася тады ёй. Ён быў старэйшы за яе на адзінац- 
цаць гадоў. У яго была жонка, якую ён пакінуў. Другая, 
напэўна, пашкадавала б яго за гэту жонку. Паранены, са 
шпіталя, ён прыехаў дадому і застаў жонку з другім. 

І ён не тое што не дараваў ёй ці помсціў -- ён проста 
не мог інакш. Не мог застацца яе мужам, хоць яна і зва- 
ла яго потым. Не мог, як не ўсякі можа апрануць і на- 
сць чужую брудную бялізну, ці як не ўсякі, хто хоча 
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есці, здолее даядаць з чужое талеркі... Пазней сама яна 
не раз з горыччу ўспамінала, якая дурная і бесеардэчная 
была да яго. Тады яго лёс, яго жыццё зусім не краналі 
і не хвалявалі яе. Яму ж, мусіць, не так ужо лёгка 
і проста было стрэць і палюбіць другую. І любіў ён не 
так, як нярэдка другія любілі. Яму ад яе нічога не трэба 
было. Жартуй сабе, спявай колькі хочаш -- табе ў твае 
васемнаццаць год гэта яшчэ ў самы раз. Толькі не будзь 
асой!.. Будзь хоць крышку прыхільнай і не думай, што 
калі мужчыну дваццаць дзевяць год, то гэта ўсё роўна, 
што сто. Гэта табе здаецца так толькі таму, што самой 
табе васемнаццаць. І замуж табе ісці (не смейся хоць у 
вочы) таксама ніхто не загадвае. Расці сабе яшчэ. Пры- 
гледзься і прывыкні -- і ты ўбачыш, як усё будзе добра. 
Скончыцца вайна -- і ты пойдзеш вучыцца далей. І ў ця- 
бе будзе апора і помач... 

-- Не трэба мне ніякай апоры і нічые помачы не 
трэба! Я сама! 

-- «Я сама»... Так кажуць толькі дзеці ды яшчэ дзі- 
кія козы... 

-- Ну і няхай сабе дзікая каза! 

- Ая цябе ўсё роўна буду любіць... 

--. Клопат вялікі... 

...Не, яна не любіла. Тады не любіла. 

-- Дык скажы ж мне, ці хоць шчаслівая ты? 

-- Лепей вы пра сябе раскажыце, Іван Сцяпанавіч. 

-- Я- што ж... У мяне як быццам усё нічога. Мар'я 
Ігнатаўна мая -- чалавек цудоўны. Дзеці... Валерык так- 
сама хлопец неблагі. Лётчыкам марыць... Наталка вось 
толькі ў нас з перцам (шкада, што ты яе не пабачыла -- 
у бабулі, у мае мамы, госціць на вёсцы). Між іншым, на 
цябе характарам падобна... Гэтакая, як і ты некалі была, 
каза дзікая.-- Іван Сцяпанавіч гаворыць пра гэта лёг- 
ка -- адчуваецца, дачка-- яго пястушка.-- І -- Наталка, 
заўваж!..-- мнагазначна дадае ён. 

-- Дзякую,- коратка дзякуе Наталля Аляксееўна. 

- А Мар'я Ігнатаўна доўга на мяне злавала, што я 
тваё імя даў дачцэ... 

-- І сёння будзе злаваць? 


-- Сёння?.. Не, сёння не будзе. Чаго ж ужо... Няма 
чаго злаваць. 


-- Гэта праўда. Няма чаго... 
Так яны ішлі і гаварылі і ўспаміналі. І ў душы кожны 
з іх нечага шкадаваў і ў той жа час сумняваўся: а ці 
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было б ім гэтак добра, калі б яны тады, пятнаццаць год 
назад, асталіся ўдваіх. 

Так яны дайшлі да пляца, забудаванага высокімі да- 
мамі. Наталля Аляксееўна затрымала Івана Сцяпанавіча. 

2. Пачакайце.. Тут жа быў выган? У сорак трэцім 
і сорак чацвёртым? 

-- Быў. І я не раз яшчэ праводзіў цябе гэтым выга- 
нам, каб ты не баялася... 

2. Гэта ж тут, на гэтым выгане, хлапчукі з усяе Ха- 
лоднае Гары пасвілі коз! І не давалі мне праходу... Вы 
памятаеце гэтых нягоднікаў, Іван Сцяпанавіч? -- зноў 
спыняецца Наталля Аляксееўна. 

-- Дзіва што памятаю. Памятаю, як ты плакала ад іх 
не раз... 

-. А памятаеце, як я пайшла на іх у наступ і якія 
шаўковыя яны пасля таго зрабіліся!.. 

Яна ўспамінала тых казапасаў з Халоднае Гары, і 
вочы яе цяпер ззялі... Якія гэта былі залатыя хлапчукі! 
Як яна іх потым любіла! Праўда, крыві яе выпілі яны 
нямала... 

Безбацькаўшчына, круглыя сіроты, а то і зусім шпа- 
на з усяе Халоднае Гары, арэнай сваёй дзейнасці яны 
выбралі гэты пусты і голы выган, на якім хадзілі козы. 
І чаго толькі не выраблялі яны там! Рэзаліся ў ачко і ў 
арлянку, гандлявалі і мяняліся накрадзеным. Смалілі 
махру. На чым свет стаіць лаяліся і біліся -- і, вядома ж, 
нікому не давалі праходу. Асабліва жанчынам. Пасля 
акупацыі ў гэтым горадзе, і праўда, аціхла нямала «ня- 
мецкіх аўчарак», і вось цяпер, праз іх, казіны выган 
помсціў кожнай маладой жанчыне, кожнай дзяўчыне. 
І не дай божа было прыспешыць крок ці абазвацца... 

Ёй цярпець гэту пакуту даводзілася штодня. Раніцай 
было яшчэ нічога. Раніцай яна бегла к шасці гадзінам, 
каб прыняць па радыё зводку Савецкага інфармбюро і 
тут жа перадаць яе на ранішняй паверцы ў падраздзя- 
ленні салдатам. Вечарам жа, калі яна вярталася з работы 
дадому, яе чакала галгофа. 

“-. Аўчарка! Нямецкая аўчарка!..-- агідна ўлюлюкаў 
услед ёй выган. 

Хутка яны запомнілі яе і, здзекуючыся і пацяшаючы- 
ся яе страхам і бездапаможнасцю, ішлі ўжо зусім у ад- 
крыты наступ. Яны не асмельваліся набліжацца да яе 
толькі тады, калі яе хто праводзіў. (Часцей за ўсё гэта 
быў старшы лейтэнант Старадуб -- Іван Сцяпанавіч -- 
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але ж ён не заўсёды меў чае праводзіць яе.) Затое на 
другі дзень, калі яна ішла адна, яны гатовы былі закі- 
даць яе каменнямі. 

-- Ага, нямецкая аўчарка, фрыц драпануў, дык ты 
ўжо нашага!.. 

Яны ў свае дзесяць -- пятнаццаць год, за вайну, за 
акупацыю, ужо ўсяго нагледзеліся і ўсяму навучыліся. 
І цяпер, самі таго не ўсведамляючы, помсцілі, як толь- 
кі маглі, за сваё абрабаванае і скалечанае дзяцінства. 
Часцей за ўсе помсцілі невінаватым за грахі тых, хто 
спачатку ўсмак грашыў пры немцах, а цяпер, як немцаў 
выгналі, лузаўся са скуры, каб гэтак жа ўсмак грашыць 
пры сваіх. Голы, спалены сонцам казіны выган на Ха- 
лоднай Гары караў гэтыя грахі без літасці. Трэба было 
нешта рабіць. Пазабіваць іх -- яна пазабівала б іх усіх 
да аднаго, і рука ў яе не здрыганулася б. Але гэта быў 
толькі адчай зняважанага, бездапаможнага чалавека. 
(Яны наперад сто разоў забілі б яе самую.) Некаму не- 
куды на іх заявіць -- у міліцыю ці куды - але каго яны 
баяліся і хто мог іх напалохаць? 

Як і звычайна, памог выпадак. 

Яна ішла дадому, трасучыся ад страху, і несла пад 
пахай пачку тых кніжачак ваеннага часу, якія пісаліся 
для акопаў і лесу, для салдат і несалдат -- для ўсіх, хто 
бараніў Радзіму жыццём і крывёю. Крывёю сэрца піса- 
ліся і тыя тоненькія кніжачкі... Як і кожны дзень, яшчэ 
здалёку яны пачалі абліваць яе брудам сваіх паганых 
языкоў. Некаторыя з іх не паленаваліся нават пакінуць 
карты -- выстраіліся ўздоўж сцежкі, па якой яна заўсё- 
ды хадзіла. 

-- Гэй, аўчарка, ты яшчэ доўга будзеш тут шляцца?.. 

І тады яна як укопаная спынілася раптам перад тым, 
хто першы зачапіў яе. Ён заўсёды чапляўся першым. Ху- 
ды, абарваны, як ваўчанё, аскалены. Адкуль у яго бра- 
лася столькі злосці і нянавісці? 


-- Паўтары!.. Ану, паўтары яшчэ адзін толькі 
раз!..-- Яна хацела замахнуцца на яго кніжкамі, але не- 
хта з іх стукнуў яе па руцэ, і кніжкі пападалі на зямлю. 

-- Тыта!..-- загалёкалі яны і кінуліся хапаць з зямлі 


кніжкі.-- Цікай, хлопці! 

-- Тэй вы!--з пагардай крыкнула яна ім услед.-- 
Вы ж не вартыя таго, каб у руках трымаць, не тое каб 
чытаць гэтыя кніжкі... 

- А мы іх скурым! 
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Іншыя прыпалі да кніжак і больш ужо не звярталі 
на яе ніякай увагі. 

-- Скурыце?! Каго вы скурыце? Аляксандра Матро- 
сава скурыце? Ці Чайку? Ці Зою?.. Што вы ведаеце пра 
іх. Вы... З вашымі паганымі языкамі?.. 

-- Ну ты, цішэй!.. Хто ты сама такая?.. 

-- Я? Я працую ў запасным палку! 

-- Брэшаш ты, а не працуеш... 

А гэта?.. А кніжкі? Я -- начальнік бібліятэкі! 

-- Ты-гы-гы... Начальнік без штаноў! 

-- Аддайце мне мае кніжкі. Не вам чытаць пра ге- 
рояў! Пра партызан! Вы не маеце права... 

І тады яны зусім нечакана адступілі. 

-- Пакінь нам да заўтра. Мы прачытаем...-- Гэта 
сказаў толькі адзін з іх. Астатнія маўчалі. 

Моўчкі, позіркам, абвяла яна ўсю іх банду. Адзін 
цвыркнуў скрозь зубы тоненькі струмень ёй пад ногі, 
другі ніякавата насупіўся, трэці калупаў чорным паль- 
цам зямлю. Адзін смела стрэўся з яе позіркам. 

-- Мы прачытаем! 

-- Чытайце. Ты будзеш адказны за кніжкі. Заўтра я 
забяру іх назад -- і заўтра прынясу вам другія. 

Яна павярнулася, каб ісці сваёй дарогай, і яны рас- 
ступіліся перад ёю... 

--. Ах, якія гэта былі нягоднікі! -- засмяялася Натал- 
ля Аляксееўна, успамінаючы той час і тых апаленых 
вайной сваіх мучыцеляў.-- Больш надзейных дружбакоў, 
як яны, Іван Сцяпанавіч, у мяне ўжо ніколі не было... 

-- Я думаю! - гэтак жа ў тон ёй усклікнуў і ён. 

Яны пасмяяліся яшчэ з тых успамінаў і з той прыем- 
най яе дружбы і пайшлі далей. 

Ці мала было каго і чаго ўспомніць. 

“Наталля Аляксееўна схамянулася: божа, на гэтай 
лаўцы пад гэтым каштанам, праседзела яна не паўгадзі- 


ны, а цэлы век... Адрас Івана Сцяпанавіча ўжо даўно 
знойдзены. 


ж ж ж 


Адна рука за акенечкам гардаведкі трымала пасыпаны 


макам абаранак, у другой быў сіні квіток. Рот абыякава 
жаваў. 


Наталля Аляксееўна паспешліва працягнула руку па 
той сіні квіток, Ад чакання, ад хвалявання і ад яшчэ 
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бог ведае якіх пачуццяў яна ніяк не магла адразу зра- 
зумець сэнс таго, што пісалася ў тым сінім квітку. 

Прозвішча: Старадуб. 

Імя і імя па бацьку: Іван Сцяпанавіч. 

Год нараджэння: 1915. 

Дзе пражывае: Памёр 24 красавіка 1954 года. Паха- 
ваны на... могілках... 

-- Памёр?.. Не можа быць... Гэта, напэўна, памылка? 
Гэта не ён, а нехта другі... 

-- Няма, грамадзяначка, ніякай памылкі. Усе памі- 
раюць. І мы з вамі памром! 

Акенечка гардаведкі са звонам зачынілася. 

Усе паміраюць... І мы памром... Але як жа вось так, 
раптам, памерці?.. 

Наталля Аляксееўна знайшла ў тупіку свой вагон і 
там, адвярнуўшыся да сцяны, праплакала некалькі га- 
дзін. Аж пакуль не заснула. 


1968 


АНТОНАЎКІ 


-- Калі ласка, ешце яблыка. 

-- Тм... Дзякуй. Толькі я спачатку выйду пакуру. 

-- Вы страшэнна многа курыце. Няўжо гэта так не- 
абходна? 

-. Не неабходна, вядома.. А немагчыма інакш. 
Звычка. 

2. Але ж вы самі бачыце, што вам гэта шкодна. Такі 
кашаль. 

-- Вядома, шкодна... Прабачце, я ўсё-такі закуру. 

-- Калі ласка. 

Ён выходзіць курыць. Я застаюся адна. І ніяк не магу 
задаволіць сваю прафесійную цікавасць: з кім я еду, хто 
мой сусед. Томік лірыкі Пушкіна падказвае мне, што ён 
настаўнік, літаратар. Праўда, ён і па абліччы падобны да 
настаўніка. Строгі цёмны касцюм. Белая сарочка. Ня- 
яркі гальштук. На нагах цёплыя зімовыя чаравікі, 

Аднак тая дакладнасць і педантычнасць, з якой ён 
раскладаў свае рэчы, вешаў паліто, шапку, давала пад- 
ставы меркаваць і інакш: рахункавод ці, можа, рэвізор... 
Едзе ў камандзіроўку. 

Быў і яшчэ адзін штрышок. У купэ ён зайшоў з ахап- 
кам свежых газет (няйнакш купленых у кніжным кіёску). 
І па тым, як намётаным вокам прабягаў ён газетныя па- 
лосы, можна было заключыць, што выпісвае і чытае ён 
не адзін толькі «Вячэрні Мінск»... Кідалася ў вочы, што 
затрымліваўся ён больш на міжнародных аглядах. Тады, 
магчыма, лектар -- распаўсюджвае навуковыя і палітыч- 
ныя веды... 

Праўда, у тыя дні газетамі і падзеямі за мяжой цікаві- 
ліся ўсе -- то былі трывожныя дні, звязаныя з падзеямі 
на Кубе. 


Ну вось... 

--. Пакурылі? 

--. Адвёў душу. 

-- Такідома і на рабоце? 

-- Так. Часам і больш... 

-- Не разумею! 

Ну, калі не разумееце толькі гэтага -- то невялікая 
яшчэ бяда. Горш бывае, калі людзі не разумеюць іншых 
рэчаў... 


Ён, адчувалася, быў негаваркі чалавек. Хутчэй маў- 
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клівы. І апошняя яго заўвага на маё «не разумею», як мне 
здалося, падавала надзею, што чалавек гэты яшчэ можа 
разгаварыцца. Аднак мне не хацелася быць дакучлівай. 

-- Ешце яблыка. Антонаўка. 

Сама я ўзялася за другое. 

--. М-да... ' Антонаўка... А вы хто, дазвольце, будзеце 
па прафесіі -- журналіст? 

-- Журналіст. 

Адгадаць маю прафесію было няцяжка. Мяне ў даро- 
гу праводзіла палова мае рэдакцыі. 

-- Вам... Дакладней, людзям вашай прафесіі - усё 
заўсёды ясна, усё зразумела... 

н сказаў гэта, усміхнуўшыся ледзь прыкметнай іра- 
нічнай усмешкай. 

-- Заўсёды? Не, не заўсёды... 

Ён адчуў, што я не падам у крыўду сваю прафесію. 

-.Я не давёў да канца свае думкі... Проста я хацеў 
сказаць, што людзі вашай прафесіі заўсёды павінны быць 
гатовы, павінны быць здольны (на апошнім слове ён зра- 
біў націск) пакласці на стол «матэрыял»... Як гаворыць 
ваш брат журналіст. 

-- А вы, аказваецца, добра знаёмы са спецыфікай ра- 
боты нашага брата. 

--- У некаторай ступені... 

-- Даводзілася мець справу? І непрыемнасці былі?.. 

Ён зноў адказаў не адразу. 

-- Ды не... Зусім іншае. 

Ён узяў антонаўку, пакруціў яе ў руках, удыхнуў 
пяшчотны пах і зноў паклаў яблык на столік. 

-- Зусім іншае...-- задуменна паўтарыў ён і працяг- 
нуў руку да пачка папярос, звычка патрабавала неадклад- 
на закурыць (ён нават карабок запалак страсянуў -- ці 
ёсць запалкі), аднак, відаць, перамог сябе і пачак папярос 
і запалкі адсунуў убок. 

-- Вось вы, напрыклад, едзеце са мной ужо некалькі 
гадзін. І не ведаеце, хто я такі... Спытаць адразу -- не 
было патрэбы, потым задаць такое пытанне -- я сам не 
даў падставы. А між тым у вашым уяўленні ўжо склада- 
ецца пэўны вобраз, літаратурны тып, калі хочаце, гэтака- 
га панурага скептыка... 

-- Не, вы не зусім такі,-- я не стрымала ўсмешкі. 

--. Вось бачыце, я адгадаў. 

Ён зноў узяў антонаўку, зноў пакруціў яе ў руках, па- 
нюхаў і, не надкусіўшы, зноў паклаў на столік. 
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-- Ды ешце вы ўжо яго нарэшце! 

-- Дзякуй. Калі не будзеце пярэчыць і калі не будзеце 
баяцца, што вам будзе сумна, дазвольце мне расказаць 
вам адну гісторыю, якую пры выпадку вы можаце на- 
зваць... Ну, скажам.. «Антонаўкі». Навела «Атно- 
наўкі»... 

-- Я буду слухаць вас з цікавасцю. 

-- Дзякуй. А калі будзе нецікава, сумна, давайце да- 
мовімся адразу: вы мне скажаце -- і я змоўкну. 

--- Добра. Скажу. 

-- Тады яшчэ адна просьба. У вас пад рукой выклю- 
чальнік. Калі ласка, уключыце начнік, а гэту яркую лям- 
пачку выключце. Мне так будзе лягчэй (ён так і ска- 
заў -- не латвей, не зручней ці яшчэ як інакш -а «ляг- 
чэй») расказваць. 

--- Добра. 

Ён зноў быў працягнуў руку да папярос і запалак, але 
тут жа, нібыта апёкшыся, паспешліва адвёў яе назад. 

-- Ну дык вось. Гісторыя, праўда, ніякая не гераіч- 
ная. Не грамадзянскага, як кажуць, гучання. Гісторыя 
вельмі асабістая... 

..Семнаццаць год назад я ажаніўся. Ажаніўся не зу- 
сім звычайным чынам. Мая жонка, а тады яшчэ толькі 
мая абранніца, прыехала да мяне сама. Прыехала, хоць 
мы не бачыліся з ёю больш трох год... Я ваяваў. Яна пра- 
цавала. Потым вучылася... Ну, а скончыла інстытут -- іда 
мяне... Праўда, не скажу -- я пісаў ёй, каб прыязджала... 

-- А высамі - чаму ж да яе не прыехалі? 

-- Тады, ведаеце, чае быў такі, адразу пасля вайны... 
Тады на жаніцьбу, як цяпер, не давалі тыдня, ці колькі 
гэта цяпер у нас даюць.. Тады трэба было працаваць... 
Ну вось прыехала, а тэлеграмы, як звычайна бывае ў 
такіх выпадках, мне не прынеслі. Так і прасядзела паў- 
дня на двары, на чамадане. А суседкі, вядома, шу-шу- 
шу... Мяне з работы стрэлі за варотамі: «Жонка прыеха- 
ла, а ты і не стрэў...» Уяўляеце, якая няёмкасць. Вядома, 
спяшаюся: а яна і праўда -- сядзіць пад клёнам на чама- 
дане... Ну павіталіся, усё як мае быць. Пацалаваліся. 
І мне, уяўляеце, раптам здалося, што яна як быццам і не 
яна гэта... Сказаць па праўдзе, за тры гады забыў я, якая 

яна была. Нібыта была вышэй ростам. Нібыта і хара- 
шэйшая была. Агэта ў кароценькай юнраўскай сукен- 
цы з «маланкай» на баку, худая, рабацінне на носе. 
Пацалаваў я яе, а сам адчуваю, што губы мае зрабіліся 


раптам халодныя, як лёд. Ну, вядома, тут жа павёў я 
жонку (як жа было яе цяпер яшчэ назваць?) у сваю ха- 
ласцяцкую кватэру, а ў мяне не прыбрана нават... А яна 
ці то таму, што па інтэрнатах увесь час жыла, што ні- 
колі не дома, ходзіць па гэтых маіх няўтульных, пустых 
двух пакойчыках і так шчыра шчабеча, так шчыра захап- 
ляецца... Што ў мяне тут цудоўна, што цяпер у нас бу- 
дзе яшчэ лепш... Я ж, каб не маўчаць і каб не здавацца 
няветлым, таксама хаджу ўслед за ёю і таксама нешта 
гавару, з нечым згаджаюся, а сам увесь час адчуваю, што 
словы мае, як і губы, стынуць і стынуць... 

-- Т яна не адчула вашага настрою?! 

-- Уявіце сабе -- не! Яна мяне кахала... Праўда, і я 
быў упэўнены, што кахаю яе... Былі ж у мяне за гэтыя 
гады стрэчы з дзяўчатамі. І жанчын я ведаў... Аднак 
ажаніцца я марыў толькі з ёю. Інакш за гэты час хіба 
я не здолеў бы... 

-- Тэта безумоўна. 

-- Ну, і вось. Ідзе ноч... А я не ведаю, як мне быць 
з ёю, з маёю жонкаю... Вы мяне прабачце за такія, можа, 
і непатрэбныя, падрабязнасці, аднак я нічога не хачу 
ўтойваць... Я забыў сказаць вам, што са мною ў той час 
жыў брат майго даваеннага сябра. Малады хлопец. Ма- 
ладзей за мяне. Да прыезду жонкі я некалькі разоў ра- 
біў яму намёкі, каб ён шукаў сабе іншую кватэру. А тут, 
не паверыце, я страшэнна абрадаваўся, што Мікалай жы- 
ве ў мяне! І мая жонка ніколькі не здзівілася і не па- 
крыўдзілася, калі я, кладучыся спаць, сказаў ёй, што па- 
колькі ў нас жыве чужы чалавек, то нам лепей легчы 
спаць... на асобных пасцелях. 

-- Ну, вядома! - усклікнула яна, пачырванеўшы. 

Яна саромелася зусім другога, таго, чаго саромела- 
ся б на яе месцы кожная дзяўчына. Пра мае ж сапраўд- 
ныя адчуванні яна не здагадвалася... І так было цэлыя 
два тыдні, аж пакуль Мікалай не паехаў на выхадны 
дзень дадому. 

А потым чым далей, тым усё горш і горш было. Ужо 
і яна пачала разумець гэта. Пачала здагадвацца, што яна 
мне, як жанчына, непатрэбна, што я не кахаю яе... На- 
чамі, адвярнуўшыся да сцяны, я чуў, як яна ўздрыгвала 
ад плачу. Я не мог не ведаць прычыны яе слёз - і тым 
не менш плач яе раздражняў мяне і злаваў яшчэ больш. 
Ну, чаго яна хоча ад мяне... Чаго яна хоча?! -- аж кала- 
ціла мяне ўсяго. 
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У такіх выпадках я пачынаў шкадаваць сябе, а не яе, 
Гэта яна прыехала і засланіла мне свет... Мне здавалася, 
што яна ашукала мяне. Праз яе я не ажаніўся, хоць не 
раз і сам быў закаханы, хоць не раз і мяне кахалі... Ка- 
халі, як цяпер я быў упэўнены, куды лепшыя за яе, І ха- 
рашэйшыя, і такія, што я не саромеўся б паказацца да 
знаёмых. Чамусьці мая і сапраўды вельмі звычайная па 
знешнасці жонка здавалася мне тады страшэнна брыд- 
кай.. А наіўнасць яе і непасрэднасць характару я 
інакш не разумеў, як абмежаванасць розуму. 

-- Чаго ты плачаш? -- паварочваючыся да яе і прыму- 
шаючы сябе дакрануцца да яе халоднага плечука, пытаў- 
ся я ледзь стрымліваючыся. 

Яна нічога не адказвала. Маўчала. Маўчаў і я. А по- 
тым, каб зрабіць ёй яшчэ больш балюча, уставаў і дэ- 
манстратыўна закурваў. І з папяросай зноў клаўся ў пас- 
цель, усім сваім пакрыўджаным выглядам паказваючы, 
што праз яе ў мяне няма не толькі сну, а і жыцця... 

І тады яна прасіла мяне: 

-- Не трэба... Не трэба курыць. Я больш не буду... 
Я не буду... 

І яна сапраўды старалася не плакаць. Ёй і сапраўды 
хацелася здавацца вясёлай і прыгажэйшай. Хацелася па- 
дабацца мне... Але я быў як заведзены. Я поўнасцю ўва- 
ходзіў у ролю незаслужана пакрыўджанага і абражанага 
мужа. 

- Ты ж сама разумееш,-- казаў я,-- што калі ў нас 
будзе так і надалей (быццам у гэтым «так» вінавата бы- 
ла яна), мы не здолеем быць разам... Нам патрэбна будзе 
нешта вырашаць... 

Ах, каб вы толькі ведалі, за якое шчасце палічыў бы 
я тады яе згоду вырашыць гэта нешта так, як я тады 
хацеў... Але яна маўчала. А потым зноў пачынала пла- 
каць. - 

Тады я пачынаў ужо злавацца ад таго, што яна не 
хацела таго, чаго хацеў я... «Ну, навошта ты мне? Скажы, 
навошта ты мне, калі я цябе не кахаю... Калі ты мне не- 
патрэбна!..-- так кожны раз хацелася мне крыкнуць 
ёй.-- Чаго ты да мяне прыехала?!» І кожны раз я стрым- 
ліваўся... Я ж сам пісаў ёй, што кахаю яе. Сам зваў яе 
прыехаць да мяне. І яна чакала мяне, спадзявалася на 
мяне... Я не сказаў вам, што да мяне ў яе быў хлопец. 

Але ён загінуў на фронце... І вось цяпер я помсціў ёй і за 
яго. Цяпер я папракаў яе ім... 
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«Ну, вядома, я кепскі. Ён быў лепшы...» 1, каб зрабіць 
ёй балюча, дадаваў: «Не сумняваюся, што па мне, каб са 
мной што здарылася, ты суцешылася б гэтак хутка, як 
і па ім...» й і 

А калі яна не вытрымлівала і з плачам крычала мне, 
навошта я зваў яе -- яна не паехала б сама, я знаходзіў 
новую іголку. 

-- Прыехала б... Цяпер вельмі разбірацца і раскідац- 
ца няма кім. Усё лепей, чым нікога... 

Уяўляеце сабе, як гэта было нізка, подла і агідна?.. 

Але і гэта было не ўсё... З год нешта яна не цяжары- 
ла. І я пачаў чапляцца да яе за гэта. «Я хачу, каб у нас 
было дзіця. Якое гэта жыццё і якая гэта сям'я без дзя- 
цей? Я хачу дзіця!» І яна зноў плакала, быццам у гэтым 
была яе нейкая віна... А потым, калі зацяжарыла і вель- 
мі цяжка насіла дзіця, мне зноў яна не падабалася... 
Твар яе пакрылі брыдкія рудыя плямы. Яна не магла вы- 
носіць паху стравы, не магла нічога гатаваць на кухні - 
ёй рабілася млосна. Я ведаў, што гэта здараецца і з ін- 
шымі жанчынамі. І ўсё роўна ўсё мне было нядобра, 
усё мяне раздражняла ў маёй жонцы... 

-. А яна што ж- усё гэта бачыла, усё гэта разумела 
і толькі... плакала? 

--. Н-не... Хаця, як вам сказаць... Да таго, пакуль Я ў 
першы раз не падняў на яе руку... Пакуль не ўдарыў - 
плакала. А потым перастала плакаць. 

-- І ўсё гэта... І вас, і «руку» вашу ўвесь час цярпела 
і зараз церпіць?! 

--.- Не, не церпіць... Яна мяне пакінула. 

ай Ну, што ж - і добра зрабіла! -- з палёгкай вырва- 
лася ў мяне. 

--. Ах, каб вы ведалі, як гэта невыносна... 

Я ўжо ненавідзела гэтага чалавека. Я ўжо сама гатова 
была замахнуцца і ўдарыць яго жорсткім словам у самае 
сэрца. Ударыць так, каб ён не здолеў больш падняцца... 

-- Ах, каб вы ведалі, як гэта невыносна...-- застаг- 
наў ён. 

І стогн яго, жывы чалавечы стогн, раптам скаваў мой 
язык, звязаў мае словы, занесеныя для ўдару. 

Абое мы доўгі час маўчалі. 

Потым зноў загаварыў мужчына. 

-- ..А потым нарадзіўся сын. Дзіця было як дзіця. 
Пялёнкі, бяссонныя ночы, хваробы -- усё гэта было, як 
і ва ўсіх дзяцей, як і ва ўсіх сем'ях... З намі жыла мая 
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маці. Днём яна няньчылася з дзіцем. А ноччу я сам уста- 
ваў да сына: перапавіваў яго, калыхаў. Мне гэта было 
няцяжка -- я страшэнна любіў сына!.. Аднак сядзеў ва 
мне, разумеецца, нягоднік... Жонка мая была нямоцнага 
здароўя, тым больш гэта бясконцая беганіна па візітах, 
па паверхах (яна ў мяне ўрач). Ну, малака хутка і не 
стала... Ноччу яна спіць, толькі раз-пораз усхопліваец- 
ца, як дзіця заплача, каб дапамагчы мне. А мяне гэта 
злуе толькі. Спіш --дык ужо спі! Я і без цябе абы- 
дуся. І ні разу не праміну, каб не ўкалоць яе: якая з 
цябе карысць. Якая ты маці... А ёй, вядома, крыўдна. 
І яна... 

--. Плача? 

-- Плача..- дзіўна пакорна згадзіўся чалавек...-- 
Плакала, пакуль, я ж кажу, я не падняў на яе руку... 
Аднак не думайце,-- раптам заспяшаўся ён, мусіць, са- 
праўды баючыся майго ўдару,-- не думайце, што ў нас 
заўсёды было так нядобра і змрочна... У нае былі і свет- 
лыя хвіліны! -- раптам неяк нязвычна для яго, летуценна 
ўсміхнуўся ён.-- Ах, якія светлыя хвіліны былі ў нас, 
каб вы толькі ведалі!.. Забыць немагчыма!.. Да смерці!.. 

Ён зноў доўга маўчаў. Ён толькі прагна курыў. 
Ён ужо даўно курыў, забыўшы папрасіць прабачэння, 
забыўшы, што мы сядзім у закрытым купэ. 

-- Уявіце сабе лета. Пачатак лета. І луг зялёны, 
у кветках і расе луг... Трава па калена. Мы паскідаем ча- 
равікі і-- як малыя дзеці, босыя па гэтай шаўковай тра- 
ве, па гэтых кветках! Тады яшчэ быў цяжкі час, карткі. 
І ў нас быў свой агарод -- бульба, фасоля... І вось на 
свой агарод мы хадзілі гэтым лугам. Я, здаецца, казаў 
вам, што была яна ў мяне лёгенькая, тоненькая... Зусім 
дзяўчынка. І ніяк нельга было ёй уталкаваць, што ёй 
ужо дваццаць пяць год, што яна замужняя жанчына... 
Убачыць зімой на тратуары коўзанку -- і няхай сабе тут 
людзі не людзі, а яна, як маленькая -- раз і пакаўзнула- 
ся... Вечарам панясе вядро са смеццем выкідаць -- назад 
варочаецца ўся ў снезе. «Ты што гэта -- у гурбу ўвалі- 
лася?..»--- «Ды не! -- смяецца.-- Гэта я назад з пустым 
вядром наўмысля па снезе бегла. Весела!.» А ўявіце яе 
на гэтым лузе! «Давай, Алёша, хто больш разоў цераз 
галаву перакуліцца!..» Не паспею крыкнуць ёй: «Шалё- 
ная! У цябе ж дзіця...» Яна тады якраз зацяжарыла пер- 


шым. А яна ўжо... толькі плацце ў траве мільгае... 
каб вы ведалі. 
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Я гэта ведала. Ведала, што чалавека можна ўзнесці 
да неба. Можна і ў гразь утаптаць, знішчыць, забіць. Сло- 
вам. 

Закурваючы новую папяросу, ён між тым працягваў: 

-- Або яшчэ... Восенню, вось гэтакай парой. Як пазні- 
маюць ужо з яблынь яблыкі.. Ляжым мы з ёю позна 
вечарам у пасцелі і ядзім антонаўкі. Антонаўкі ля- 
жаць у кашы пад ложкам -- працягні толькі руку і бя- 
ры: табе яблык, мне яблык... Мне яшчэ адзін і табе яшчэ 
адзін.. А ў пакоі ад гэтых антонавак пахне, як у 
садзе!.. 

-- Ну добра! -- нарэшце не вытрымліваю я.-- Дык 
і сапраўды ж было і добра і светла. Не адны ж толькі 
слёзы былі, не адно толькі хамства... 

Ад апошніх слоў мой сусед неяк сціскаецца, нібыта 
яго знячэўку сцебанулі нечым пякучым. 

-- Не ведаю. Сам не ведаю нічога. Я ж вам кажу, 
што была яна такая вясёлая... Не, гэта не тое. Ну такая 
была, што замужжа не паклала на яе таго адбітку ста- 
ласці, які вельмі часта нават і вельмі маладых жанчын 
робіць нейкімі такімі шэрымі, такімі нецікавымі і не- 
прывабнымі... 

Дзіўная рэч! Гэты чалавек усё разумеў і ў той жа час 
нібыта па нейкай злой волі рабіў усё наадварот, рабіў 
усё назло, нават сабе самому. 

лА. мне тады чамусьці на кожным кроку хацелася 
зынааванац ад яе іменна гэтай сталасці... Магчыма, та- 
му яшчэ, што іншым, і асабліва мужчынам (я заўважаў 
гэта не разі), у маёй жонцы гэта яе непасрэднасць, на- 
адварот, якраз вельмі падабалася... Падабалася -- я так- 
сама заўважаў гэта не раз --і яна сама, мая жонка... 
Я бачыў і разумеў, што, калі б яна сама гэтага захацела, 
яна мела б поспех у мужчын... (Пасля родаў яна неяк 
вельмі змянілася, я сам гэта ўжо бачыў; папрыгажэла, 
рысы твару і рухі яе зрабіліся мякчэйшымі і больш пя- 
шчотнымі). І хоць я ні разу не заўважаў гэтага за ёю, 
я стараўся сябе наўмысля ўпэўніць, што яна толькі і ду- 
мае пра гэта, што яна толькі чакае зручнага выпадку... 
І, настроіўшы сябе на такі лад, божа, чаго я толькі не 
вытвараў!.. Я раўнаваў яе да кожнага дурня, да кожнага 
слупа, калі хочаце... І не тое каб раўнаваў, я проста 
прыдзіраўся, я імкнуўся як можна больш зняважыць яе... 
вам усё расказваю і таму не буду ўтойваць нічога: 

я не саромеўся, зусім не маючы ніякіх падстаў, абві- 


61 


ў Я 
М 


навачваць яе ў нявернасці мне і лаяць яе на чым свет 
стаіць самымі бруднымі словамі, якія вы пачуеце не ад 
кожнага п'яніцы... 

-- Вясёлае жыццё было ў вашай жонкі!.. І колькі 
яна яго цярпела? 

-- Мы пражылі разам... дванаццаць год. У нас было 
трое дзяцей. Гры сыны... 

-- А цяпер як? 

-- Цяпер яна адна. Жыве з дзецьмі. 

- А вы? 

- Ая... я ажаніўся... 

--. Ну, і лепшую знайшлі? 

--- Не.. 

--. Зноў нядобрая? 

-- Не... Добрая. Спакойная, добрая жанчына... Вы 
мяне перабілі, і я многага вам не расказаў. Не расказаў, 
як жонка мая перастала плакаць... Як яна аднойчы, у ад- 
чаі і роспачы, паклялася, што ўсё будзе наадварот. Што 
я буду, як жабрак, чакаць яе ласкавага слова, шукаць яе 
позірку. Што я буду плакаць... І не паверыце -- усё гэта 
збылося. За ўсе мае выхадкі... Ды што там -- за ўсе мае 
здзекі яна мяне так узненавідзела, што ёй потым ужо было 
ўсё роўна, ёсць я ці няма, добры я ці злы... Яна мяне 
больш не кахала, і я больш ёй быў непатрэбны. Як нека- 
лі, у пачатку нашага сумеснага жыцця, была непатрэбна 
мне яна. Я ўсё гэта бачыў. Усё добра разумеў... Магчыма, 
яшчэ і можна было б што-небудзь перайначыць, каб я 
паспрабаваў дабром ці ласкаю. А я сваім жыццёвым прын- 
цыпам ставіў помсту: «Ах, ты мне кепска сказала нешта 
ці зрабіла -- дык я табе ў дзесяць разоў горш зраблю...» 
І так адно на адно. Адно на адно. А два гады назад я зра- 
біў такое злачынства... Я так яе абразіў... На людзях. 
У свята. Што ўжо нішто не дапамагло. Ні ўгаворы. Ні 
просьбы. Ні дзеці. 

-- Дык яна ж, мусіць, праз дзяцей усё гэта ваша... 
і цярпела? г 

-- Думаю, што праз дзяцей. Каханне да мяне ў яе па- 
тухла даўно. 

-- Каханне!.. Якое можа быць пры такім жыцці ка- 
ханне... 

--. Уявіце сабе, што было. А цяпер... А зараз... Кожную 
раніцу, як іду на работу, я спыняюся насупраць яе акна... 
Яна ў гэты час на кухні дзецям снеданне рыхтуе. (Ста- 
рэйшыя двое ідуць на першую змену ў школу, а меншага 
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ў сад водзіць.) Стаю і гляджу на гэта акно на першым 
паверсе. То бачу, як яна каля пліты тупае, то прасуе не- 
шта, то сядзіць, шые... Трое дзяцей. Хлапчукі. То зачэпяц- 
ца, парвуць. То паб'юцца. 

-- Ну, а яны - дзеці - як? З імі вы бачыцеся? Ходзі- 
це да іх? 

-- Яна не забараняе: яны прыходзяць часам. Але, вя- 
дома, дзеці... 

-- А вы? 

2 А яда іх... не хаджу. Не магу!.. Разумееце, не магу! 
Кажуць, у яе там нейкі ёсць ужо... Ходзіць да яе. Раман- 
туе, бачыце, электраправодку або кран, як сапсуецца... 

У голасе яго загучала непрымірымая мужчынская ня- 
навісць да таго, другога, хто замяніў яго і напэўна вы- 
цесніў нават з успамінаў. Замяніў і выцесніў таму, што 
лепшы за яго... 

-- Ну і што ж, што ёсць, што рамантуе? У вас жа 
цяпер жонка ёсць таксама... Яна ж вам таксама мые і 
прасуе сарочкі. Дык пры чым жа тут дзеці. Вы да іх 
хадзіце, а не да жонкі, якой ні вы цяпер непатрэбны, 
ні яна вам. 

-- Дык ён жа, той, можа быць там!..-- зноў, нібы сля- 
пы на сцяну, наткнуўся ён на сваё тупое пераконанне...-- 
А я... Я на злосць ёй ажаніўся! 

-- Т на злосць жывяце з жанчынай, якую не любіце? 
І на злосць пакутуеце самі і яе, напэўна, прымушаеце, 
як і першую жонку, пакутаваць? 

-- Так... Гэта страшэнная пакута... 

Яму нялёгка было зрабіць гэта прызнанне, тым больш 
чужому, незнаёмаму зусім чалавеку. Але гэта было адзі- 
нае, што здольна было хоць у нейкай ступені аблегчыць 
яго жорсткую пакуту. Да таго ж, як тапельнік, ён хапаў- 
ся за саломіну, спадзеючыся: а можа, усё-такі знойдзецца 
спачуванне ці хоць якая парада... 

І я зноў, не хочучы і супраціўляючыся сабе, зноў па- 
шкадавала яго: 

- Ну, а каб паспрабаваць... Цяпер, калі вы ўжо 
столькі адпакутавалі самі і зразумелі. Можа, стрэцца з 
ёю. Можа, у імя дзяцей яна і згадзілася б... Вы ж не стра- 
чаліся з ёю? Не? 

-- Не страчаўся.. І не стрэчуся. Не магу!.. У яе ж 
цяпер той, другі. Яна цяпер з тым... 

У гэту тупую сцяну можна было біцца галавою, і ні- 
чога не змянілася б. Больш гаварыць, больш пераконваць 
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не мела сэнсу. Пад гэтай гісторыяй, ці навелай, як ён 
сам сказаў у пачатку нашага знаёмства, можна было па- 
ставіць кропку. 

..Ад антонавак, што ляжалі на століку і аддзялялі 
мяне ад гэтага чалавека, ішоў тонкі, ледзь улоўны пах 
сонца, хараства і жыцця. Гэтым пахам хацелася дыхаць, 
яго хацелася піць бясконца, не пакідаючы. А тое жыц- 
цё, пра якое расказаў толькі што гэты чалавек, уяўляла- 
ся мне непагодлівай бездарожнай восенню. Без сонца, 
без цяпла, без антонавак... І мяне больш ужо не цікаві- 
ла, хто ён, гэты мой сусед: настаўнік, ці рэвізор, ці лек- 
тар, які распаўсюджвае веды... Хацелася хутчэй адчы- 
ніць акно. 

Хацелася здаровага паветра. 


1962 


ПАНІ СТАРШЫНІХА ПРЫЕХАЛА... 


-- Ці чуў бо ты, Чэсік, што да старшыні нашага пані 
яго прыехала? 

Гарбаты Мікодым, не спяшаючыся, рассцілае пад 
дубам зрудзелы ад дажджовіцы і сонца суконны дама- 
тканы халат, выпростваецца на ім усім сваім нязграб- 
ным целам і з асалодай закурвае люльку. Люлька сіпіць 
і захліпваецца гэтаксама, як сіпяць і захліцваюцца Мі- 
кодымавы грудзі. Мікодым зацягваецца пякельным ды- 
мам і доўга бухае кашлем: бух-бух-бух... 

-. Каб цябе немач узяла, каб цябе...-- тыльным бо- 
кам далоні выцірае ён з воч слёзы. 

Адбухаўшы, зноў звяртаецца да падпаска Чэсіка: 

-- Дык, кажу, ці чуў ты, што да старшыні яго пані 
прыехала? 

2. Пані?..-- Чэсік не чуў гэтай навіны. Яна звальва- 
ецца на яго, як гура снегу.-- Пані прыехала?..-- пера- 
пытвае ён, і чорны ад загару і сіверу твар яго, звычайна 
пахмурны і абыякавы, расплываецца ва ўсмешцы, адбі- 
ваючы па чарзе адно за другім самыя нечаканыя адцен- 
ні: спачатку разгубленасць, потым спалох, а потым та- 
кую дзіўную пяшчоту... 

Мікодым робіць выгляд, нібыта нічога гэтага не заў- 
важае, і працягвае сваё: 

-- Дык вось, кажу, пакуль старшыня будзе вылеж- 
вацца са сваёй паняю, давай упусцім на гадзіну якую 
кароў у сенакос. Няхай паходжваюць з расой, а то па- 
шы няма ані звання... Усё пазаворвалі, усё пакарчавалі 
гэтымі кустарэзамі.. А цяпер з быдлам куды хочаш 
дзенься... 

Новы кірунак Мікодымавых думак пра кароў і пра 
пашу пераключае Чэсіка на гэту тэму не адразу. 


2. А, можа, пані і не вылежваецца...-- панура пярэ- 
чыць ён Мікодыму. 
-- «Не вылежваецца»...-- перадражнівае падпаска 


Мікодым.-- Дурны ты, Чэсік. 

-. А вось і не дурны... 

-- Ну, а не дурны, дык займай кароў ды пераганяй 
цераз канаву,-- строга ўжо загадвае Мікодым. 

Ёп старэйшы калгасны пастух. Пасе кароў, як толькі 
пасля вайны заснаваўся калгас. Чэсік таксама даўно па- 
се кароў, але ён усяго толькі падпасак У Мікодыма. 
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Чэсіку хутка трыццаць год. Ён рослы, плячысты і 
прыгожы з твару. У яго бяскрыўдныя, як у малога дзіця- 
ці, сінія вочы і ўсмешка таксама бяскрыўдная і заўсёды 
крышку як быццам недаверлівая. Чэсік баязлівы і па- 
слухмяны. Рукамі сваімі ён можа падняць, напэўна, ха- 
ту -- капу сена ён бярэ і падае на стог за адзін раз. 

Чэсіку хутка трыццаць год... Некалі ў вайну, на ва- 
чах у яго, немец забіў з аўтамата яго матку. Маці сядзе- 
ла ў хаце на ложку і карміла грудзьмі дзіця -- Чэсікаву 
сястру. Немец даў з парога ўсяго адну толькі чаргу... 
І пайшоў з хаты. Суседзі тады ледзь сцягнулі Чэсіка з 
печы. Ён тады доўга не гаварыў зусім, а потым доўга 
заікаўся... Паступова страх і заіканне прайшлі, а Чэсік, 
як быў, так і застаўся на ўсё жыццё дзіцем. На ўсё 
жыццё застаўся няшчасным чалавекам... 


Бацька з вайны таксама не вярнуўся, а цётка, у якой 
гадаваўся Чэсік, памерла неўзабаве пасля вайны. Так 
ён і застаўся на белым свеце адзін, як палец, у цётчы- 
най хаце. У сваю хату (яна доўга стаяла з забітымі вок- 
намі, аж пакуль не перацягнулі яе да рэчкі, на брыгад- 
ную лазню) заходзіць баяўся. Нават калі і вырае ужо, 
калі і забыў усё чысценька: і матку, і сястрычку, і тое 
кароткае чорнае дула аўтамата... Так і гібеў, небарака, 
жывучы з людское ласкі. А ласка тая вядомая: кепска ча- 
лавеку самому-- тады ён і пра другога ўспомніць. 
А добра -- дык хто там вельмі клапоціцца, што ў некага 
галавы няма да каго прыхіліць. 

Над Чэсікам зжалілася старая Паўліха. Была яна 
глухая і жыла адна душою, у самым канцы вёскі, у ста- 
рой, як і сама яна, хаце. Гаспадара пахавала яшчэ за 
панамі, Сыноў трох з вайны не дачакалася. 

-.Бядак бедака бачыць здаляка. Так і Паўліха. Па- 
шкадавала сірату (ды яшчэ такога няшчаснага): адзін 
раз зварыла чыгунок гарачай бульбы ды занесла Чэсіку 
са свежым гурочным расолам. Другі раз забегла -- апа- 
трыла хату ды сёе-тое з адзення перамыла, каб падаб- 
нейшы быў. А як халады наваліліся, пачала заходзіць 
у печы прапаліць ці хоць дроў пакласці ды строга на- 
казаць, каб глядзеў, каб, бронь божа, пажару не нара- 
біў... Сам Чэсік ніколі ў печы не паліў. Нават зімой. 
Днём ён заўсёды рабіў на кароўніку, дык было цёпла. 
Вечарамі грэўся па цёплых людскіх хатах. А ноччу 


хоць спаў і ў ледзяной хаце, але пад кажухом таксама 
цёпла было. 
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У аддзяку Чэсік прывозіў Паўлісе з лесу дровы. Пры- 
вязе, напілуе з хлапчукамі, а потым возьме пераколе ды 
гэтак акуратненька складзе іх у сціртачку пад паветкай. 
А то надумаецца ды ваду пачне Паўлісе насіць: налье 
поўны цэбар, налье начоўкі, а потым усе вёдры, якія 
толькі ёсць у гаспадарцы, паналівае. І ўсё гэта без за- 
гаду, па сваёй волі, моўчкі... Ну дык як ты яго, на мес- 
цы гэтай старой Паўліхі, не пашкадуеш? І каго ж ты 
пашкадуеш яшчэ, як не яго. І хто цябе пашкадуе, хто 
табе прывязе гэтых дроў ці пра ваду гэту ўспомніць... 

Паступова да гэтага прывыклі і самі Паўліха з Чэ- 
сікам, і людзі прывыклі. Праўда, Паўлішын клопат пра 
Чэсіка зусім не перашкаджаў людзям (хіба не знойдуц- 
ца такія?) падвучваць хлапца на кепскае. Маўляў, ты 
добра зарабляеш у калгасе, а Паўліха цябе нясмачна 
корміць і абы-як апранае. Пасля такой гаворкі Чэсік 
звычайна прыбягаў да Паўліхі сварыцца... Паўліха не 
спрачалася з Чэсікам, нічога не адмаўляла -- яна толь- 
кі садзіла яго за стол, налівала яму міску гарачай капус- 
ты, а сама даставала з-за абразоў ключ ад шафы. Потым 
адмыкала шафу і пачынала паказваць: 

2 Вось гэты суконны гарнітур, Чэсічак, хіба даўно 
мы табе яго купілі? Памятаеш, на Юр'я наўмысля ха- 
дзілі з табою ў Смаргонь... А вось гэту шаўковую бла- 
кітную рубашку? У каго на вёсцы ёсць харашэйшая? 
А вось гэтыя картовыя штаны -- ні разачку не адзетыя. 
А яшчэ вось бравэрка, а паўбацінкі... 

..Не задзірлівы і не злапомслівы, Чэсік у момант 
апаражняе міску заскваранай здорам капусты і ў момант 
забывае ўсё тое нядобрае, што яшчэ некалькі хвілін на- 
зад варам бушавала ў яго грудзях. Раз-пораз ускаквае 
ён з месца то памацаць шаўковую рубашку, то апрануць 
бравэрку -- сіняе суконнае паўпаліто з цыгейкавым 
каўняром, то прымераць чаравікі... Чэсік цешыцца сваім 
багаццем, як дзіця, а Паўліха цешыцца Чэсікам. Дзяка- 
ваць богу, хлапцу ёсць у што апрануцца, ёсць што 
абуць. А людзі -- ім ратоў не пазашываеш. Няхай сабе 
мелюць! 

Нарэшце ўсё дабро зноў складзена ў шафу. Шафа 
замкнёна на ключ. І ключ схаваны за абразы. 

На сэрцы ў абаіх лёгка і весела. 

Тым часам пара і выганяць каровы з ранкаў, і Паў- 
ліха ідзе рыхтаваць Чэсіку торбу. 
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-- Не баўся ж бо, дзеткі,-- папярэджвае яна Чэсі- 
ка.-- А то Мікодым будзе лаяцца. 

Сама яна таксама спяшаецца. Ёй таксама пара на 
сваю ферму: каб хаця дзяўчаты не забылі паналіваць ва- 
ды куранятам, а то пазаходзяцца ад смагі -- гарачыня 
такая!.. 

Глядзі ж, дзеткі, не пазніся! -- яшчэ раз, з паро- 
га ўжо, наказвае Паўліха і бяжыць на ферму. 

Чэсік бярэ торбу з ядой, бярэ пугу і, як штодня, як 
штолета, ідзе займаць калгасныя каровы. 

..Чэсік пагрозліва замахваецца -- і раменная пуга 
свішча і сыкае ў паветры вужакаю. Каровы ведаюць Чэ- 
сікаву пугу і подбежкам, грузнучы па чэрава ў багне, 
перабіраюцца цераз канаву. Выбраўшыся на грудок, 
прагна прыпадаюць да смачнага роснага мурагу. Толькі 
і чутно: жвіў, жвіў, жвіў... 

Сам Чэсік пераходзіць канаву па кладцы. Загад Мі- 
кодыма выкананы, і Чэсік можа пасядзець таксама. Ад- 
сюль каровы нікуды не пойдуць. Трэба толькі пільна- 
ваць, каб старшыня калгаса не нарваўся. 

Успамін пра старшыню калгаса зноў падкочвае да 
Чэсікавага сэрца дзве хвалі. Адна хваля цёплая і ла- 
годная: да старшыні прыехала яго пані старшыніха, а 
яна такая прыгожая, такая вясёлая... Другая хваля ня- 
добрая: яна студзіць Чэсікава сэрца і поўніць яго злос- 
цю: а мо і праўду кажа Мікодым, што старшыня вылеж- 
ваецца з пані старшыніхаю... І Чэсіку здаецца, што брыд- 
чэйшага і горшага чалавека за іх старшыню калгаса 
няма на свеце. Здаецца, каб стрэўся з ім дзе-небудзь у 
лесе ці ў жыце -- забіў бы! Такі кірунак думак робіць 
Чэсікаў твар тупым і звераватым. 

--. Чэсік, глядзі адно не ўпусці ў шкоду кароў! 

Уладны Мікодымаў голас абуджае Чэсіка ад яго ду- 
мак. Яны, як напуджаныя вераб'і, расгыпаюцца каторая 
куды, і Чэсік зноў застаецца сам сабою, з галоўным 
сваім клопатам -- каровамі. 

Гляджу,-- панура адказвае ён і накіроўваецца да 
белага каменя. 

Камень гэты, нібыта яго ўзялі і наўмысля пагаблява- 
лі, роўны і гладкі, што твой стол. На ім можна легчы і 
выцягнуцца -- удоўж, упоперак. Можна сесці ўпяцёх. 
Можна скакаць нават. Ляжыць гэты белы камень тут 
з незапамятных часоў, і старыя кажуць, што ад яго і 
пазва вёскі пайшла -- Белая. 
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Узлезшы на камень, пабачыш, як бяжыць ўдалечыні 
Вілія, халодная, быстрацечная рэчка. Левы бераг яе ніз- 
кі, нібыта засланы зялёным аксамітам, толькі мясцінамі 
аксаміт перасыпаны, як вальцоўкай, мяккім залатым пя- 
ском. У гэтым пяску цэлае лета капаюцца вясковыя дзе- 
ці. Гэтыя пясчаныя мясціны выбірае сабе для вадапою 
заўсёды жывёла. 

Правы бераг Віліі высокі, стромкі, чырвоны ад плас- 
тоў гліны, што залягаюць па той бок Віліі. На тым бера- 
зе магутныя лясы -- дубовыя і хвойныя. Па той бок у 
невялічкіх маляўнічых вёсачках -- Залессе, Падарэссе, 
Дуброва -- кожны год плойма дачнікаў... 

Там на цёплым залатым пясочку цэлае лета загара- 
юць у стракатых купальніках гарадскія дачніцы. Каля 
іх, з берага, шпялёскаюцца і вішчаць ад захаплення іх 
дзеці, зялёныя і худыя, нібыта дома іх не кармілі хле- 
бам... За лета гэта худзеча так адбегаецца па цёплым 
пяску, так адап'ецца смачнага вясковага малака, так за- 
гартуецца пад давольным сонейкам і ветрам, што пад 
восень дзіўна робіцца, няўжо гэта тыя самыя заморкі?.. 

А то яшчэ вельмі цікава пазіраць, як прыбягуць на 
Вілію і пачнуць купацца гарадскія паненкі. Як пачнуць 
плаваць і дурэць! Вось паненкі дык прыгожыя! Тонень- 
кія, зграбныя. Асабліва калі паскідаюць свае кароткія, 
нейкія ўсё роўна як надзьмутыя сукенкі ды панадзя- 
ваюць блакітныя і ружовыя каптурыкі... 

Чэсік падбірае полы свайго некалі фарсовага афі- 
цэрскага плашча (плашч гэты падараваў яму гадоў сем 
назад адзін палкоўнік, сын якога кожны год уцякаў у 
Белую на цэлае лета пасвіць калгасных коней) і, нібы 
цар, з пугай у руках умошчваецца на сваім каменным 
троне. З трона Чэсіку ўсё відно як на далоні: каровы, 
Вілія, у лагчыне за грудком аўсянае поле. Налева ад 
грудка -- у засені старых негаманкіх хвой -- могілкі. Не 
тыя вясковыя могілкі з крыжамі і помнікамі, з кустамі 
бэзу і лілеі, з птушыным шчэбетам і свістам - дзе ха- 
ваюць усіх вяскоўцаў. А заросшыя муравой, бязмоўныя, 
панурыя салдацкія могілкі -- узгорачак на ўзгорачку, 
узгорачак на ўзгорачку -- яшчэ з часоў першай імперыя- 
лістычнай вайны. Сярод іх узвышаецца некалькі боль- 
шых узгоркаў -- няйнакш брацкія магілы. На гэтых мо- 
гілках не захавалася ні надпісаў, ні імён, ні нават кры- 
жоў. Надпісы сцёрліся, імёны забыліся, а крыжы з ця- 
гам часу збуцвелі і згнілі доле. 
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Чэсік любіць блукаць па гэтых бязмоўпых могілках, 
якія, хоць і падступаюць да самых вясковых гумен і ага- 
родаў, цяпер ужо нікога не палохаюць, не хвалююць і 
не цікавяць нават... У Белай не памятаюць, каб на гэ- 
тыя могілкі прыязджаў ці прыходзіў нават і хто-небудзь 
блізкі тым, што ляжалі тут у радок больш паўвека. Ві- 
даць, гэта былі могілкі загінуўшых без вестак. Без ве- 
стак загінуўшых... : 

Чэсік не ўмее адрозніць часоў і баёў. Яму здаецца, 
што і яго бацька, салдат другой сусветнай вайны, так- 
сама ляжыць недзе тут. Трэба толькі знайсці, трэба толь- 
кі адгадаць бацькаў узгорачак... 

Некаторы час Чэсік сядзіць на сваім камені-троне не- 
рухома. Потым ён устае, тупае і, як генерал з вышыні 
свайго каманднага пункта, аглядае наваколле. Каровы 
ходзяць. З-за лесу выплыў і паволі коціцца па небе чыр- 
воны бохан сонца. Святлее неба, і ўсё навокал святлее. 
І ў Чэсіка на душы робіцца святлей... 

-- Чэсік! Ты не заснуў там? -- зноў турбуецца па 
той бок канавы Мікодым. Ён усё пад тым самым ду- 
бам--ён лішняга кроку не зробіць: а навошта Чэсік? 

-- Не заснуў! - павесялеўшым голасам адгукваецца 
Чэсік. 

-- То мо будзем выганяць... Каб старшыня часам не 
нарваўся... 

Каб старшыня не нарваўся -- сам Чэсік баіцца гэта- 
га больш за Мікодыма. Баіцца, што старшыня будзе сва- 
рыцца на іх за тое, што ўпусцілі кароў у сенакос. Ба- 
іцца, што Мікодым раптам возьме ды скажа, што гэта 
не ён загадаў, а Чэсік сам узяў ды загнаў кароў на гру- 
док... А самае галоўнае, што гэтага старшыню Чэсік 
сёння гатоў забіць. 

Да старшыні прыехала з горада, яна кожнае лета 
прыязджае, яго пані старшыніха... Па тутэйшаму звы- 
чаю -- усё яшчэ на польскі манер -- яе так і завуць «па- 
ні». Пані, хоць яна і ходзіць разам з усімі жанкамі 
на работу, хоць умее і жаць, і сена грэбці, і лён браць 
і біць... І гаворыць, як усе гавораць у Белай. А ўсё роў- 
на -- пані. Бо ў горадзе яна вучыць дзяцей у школе. 
У горадзе яна ходзіць у капелюшы і пальчатках. А з го- 
рада як прыедзе сюды -- твар у яе белы і далікатны, а не 
такі, як у тутэйшых жанок і дзяўчат.. І сукенкі ў яе 
гарадскія, прыгожыя. І сама яна такая прыгожая, та- 

кая вясёлая і добрая... 
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22 Ваймай, Чэсік! -- падае каманду Мікодым. 

1. Чэсік злазіць з каменя і -- свісь, свісь пугай -- зай- 
мае кароў з сенакосу. Ого, вунь якія круглыя зрабіліся! 
А здаецца, толькі што ўпусцілі. Вось сёння дзяўчаты- 
даяркі будуць хваліць яго, Чэсіка! Будуць адна перад 
другой упрошваць яго, каб узяў замуж -- гэтак ён умее 
добра напасвіць кароў! Але на чорта яны ўсе Чэсіку. 
Нават Дуню Уштакевічаву Чэсік не ўзяў бы замуж, хоць 
яна і самая харашэйшая даярка, хоць яе і ў газету зды- 
малі. На чорта і Дуня Чэсіку!.. Вось каб яна была такая, 
як пані старшыніха... 

г. Выкругліліся.-- Мікодым ужо стаіць з кіем, піль- 
нуе кароў ад загарадзі, каб каторая ўпраўнейшая ў кал- 
гасныя буракі не джганула.-- Глядзі, Чэсік, каб цябе 
сёння дзяўчаты-даяркі не папацалоўвалі -- каровы  Гэ- 
тулькі малака дадуць,-- дражніць Чэсіка Мікодым. 

-- На чорта яны мне,-- агрызаецца Чэсік. 

-- Дурны... «На чорта». Гэта дзяўчаты на чорта? Ого, 
брат, каб я меў столькі гадоў, як ты, я б пахадзіў ка- 
ля іх... 

-- Ну, дык і хадзеце...-- Гэтыя дурныя Мікодымавы 
жарты кожны раз толькі злуюць Чэсіка: патрэбны яму 
гэтыя дзяўчаты! 

І, каб не слухаць Мікодыма, Чэсік займае кароў і 
барзджэй, барзджэй з выгану ў лес. Там таксама будзе 
дзе пахадзіць каровам... А самае галоўнае - у лесе, на 
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маладых пасадках, можна ўжо будзе назбіраць суніц. 
Можна будзе знайсці гняздзечка і непрыкметна ўкрасці 
адно ці два яечкі... Суніцамі ён пачастуе пані старшыні- 
ху, яна, напэўна, не каштавала іх яшчэ сёлета. А яечкі 
аддасць пані старшынісінаму хлопчыку... 

Мікодым ідзе ззаду чарады і толькі пасміхаецца ўслед 
Чэсіку: дурны-то дурны, а бач, упадабаў пані старшы- 
ніху... 

Р 


У лесе Чэсік украў у сініцы-дуплянкі пяць маленеч- 
кіх блакітных яек. А на пасадцы назбіраў салодкіх дух- 
мяных суніц. Яйкі ён загарнуў У шырокі кляновы ліст 
і паклаў іх за пазуху -- так не забудзеш пра іх і не паду- 
шыш. А суніцы насіў, насіў у прыгаршчах, а потым даў- 
меўся -- высыпаў іх у шапку... 

І вось, прыгнаўшы каровы на ранкі, Чэсік крадком 
абміноўвае чырвоны куток на калгасным двары (каб 
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дзяўчаты-даяркі не заўважылі -- яны ніколі не даюць яму 
праходу), крадком уцякае ад Мікодыма, хоць звычай- 
на дадому ідуць яны разам. Сёння ў Чэсіка іншы клопат, 
і ён, як быў з раніцы ў плашчы і цяжкіх гумавых ботах, 
так і ідзе ў суседнюю брыгаду, дзе кватаруе іх старшы- 
ня калгаса і куды ўчора прыехала пані старшыніха. 

Чэсік ідзе сцежачкай між высокіх жытоў і ўяўляе 
сабе, як прыйдзе вязаць у жніво гэта жыта пасля жняяр- 
кі пані старшыніха. І як ён, Чэсік, таксама прыйдзе сю- 
ды і будзе, як і летась, памагаць ёй зносіць снапы, каб 
яна ног не пакалола ржышчам, і ставіць іх у бабкі... А да 
жніва яшчэ, як пачнецца касьба, як пачнецца грэбля се- 
на, ён таксама будзе ладаваць за пані старшыніху ладкі 
і будзе насіць за яе копы да стога, каб у яе сярэдзіна і 
рукі не балелі... А пачнуць некалі лён біць на таку-- 
ён і на лён будзе хадзіць, будзе памагаць біць. Ён не тое 
што бабы: ляп-ляп пранікам -- і знаку ніякага няма. 

Захапіўшыся разважаннямі, Чэсік не заўважыў на- 
ват, калі ён прыйшоў да старшынёвай хаты. Ён зайшоў 
з прыгумення, агародамі і, не адважваючыся зайсці адра- 
зу на двор, стаіўся за хлеўчыкам... Вось выбег з хаты і 
пагнаўся за катом бялявы хлапчук. Чэсік пазнаў яго-- 
пані старшынісін сынок Коля -- і памацаў у сябе за па- 
зухай, ці не падушыліся яечкі... Неўзабаве за Колем стар- 
шынёва гаспадыня цётка Ганька вынесла нейкі белы 
скрутак (Чэсік не разабраў добра: дзіця, ці што?) і схі- 
лілася з ім над каляскай, што стаяла ў цяньку пад ігру- 
шай-сапяжанкай. Скрутак раптам заварушыўся і запла- 
каў. Чэсік упэўніўся: дзіця. Толькі дзе яна ўзяла яго, 
гэта старая Ганька? Цётка Ганька загойдала каляску. 

У гэты час расчынілася насцеж акно на старшынёвай 
палавіне, і голас, які Чэсік пазнаў бы за светам, па- 
клікаў: 

-- Коля! Ідзі, сыночак, выпі цёпленькага малачка. 

-- Ай! -- адказаў Коля, аберуч трымаючы ката. 

А цётка Ганька таксама сказала Колю: 

--. Ідзі, дзеткі, выпі кубачак. 

Але ёй Коля таксама адказаў «ай» і пабег з катом на 
вуліцу. А голас, ад якога ў Чэсіка закалацілася ўсё ўся- 
рэдзіне, зноў сказаў з хаты: 

-- Цётка Ганька, не трэба яе калыхаць. Я буду за- 
раз яе карміць. Дома я яе ніколі не калышу. 


сік здагадаўся: значыць, гэта пані старшынісіна дзі- 
ця. А летась яго не было... 
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А потым з хаты выйшла сама пані старшыпіха. Сонца 
свяціла ёй проста ў вочы, і яна спынілася на ганку, за- 
жмурылася, засмяялася. 

-- Ой, цётка Ганька! Як тут у васдобра, як хора- 
ша! -- усклікнула яна. 

Яна не была ўжо такой тоненькай, як летась. І зала- 
тыя валасы яе ўжо не плылі па спіне хвалямі, а былі за- 
кручаны ў вузел і заколаты на патыліцы. І плацце на ёй 
было другое. Летась яна цэлае лета хадзіла ў белым. 
Аднак Чэсік не заўважыў гэтае розніцы. Чэсік нічога не 
заўважаў. 

Не зводзячы з пані старшыніхі вачэй, ён раптам і сам 
засмяяўся і зажмурыўся. І, не выпускаючы шапкі, пра- 
цягнуў рукі насустрач пані старшынісе... 

- А ў горадзе зараз такая гарачыня, такая пылі- 
шча!..-- яна лёгка збегла з ганка і нагнулася над ка- 
ляскай. 

-- Есці хоча,-- зноў засмяялася яна -- ужо да дзіця- 
ці.-- Дзве гадзіны. 

І Чэсік зноў таксама ціха засмяяўся. 

-- Дзіва што хоча. Не пара хіба... У нас, у вёсцы, дык 
пра гэтыя гадзіны ніхто і вухам не вядзе. Захацела дзі- 
ця есці, дык маці ўзяла ды дала яму цыцку. А вы там у 
горадзе, вучоныя, усё па гадзінах ды па кнігах -і кор- 
міце і спаць кладзяце... 

Дзіця зноў заплакала, і, сеўшы тут жа на траву, пані 
старшыніха расшпіліла сукенку і пачала яго карміць 
грудзьмі. Дзіця ссала прагна, ад асалоды і задавальнен- 


ня круцячы галоўкай і тыцкаючыся носікам у цёплыя 
матчыны грудзі. 


-- Бач, выгаладалася.-- Цётка Ганька пастаяла яшчэ 
хвіліну і пайшла ў хату. 

А Чэсік усё не мог крануцца з месца, усё стаяў за 
хлеўчыкам і як зачараваны глядзеў на пані старшыніху. 

У гэты чае з плачам прыбег з вуліцы Коля, са свежай 
драпінай на шчацэ. 

--- Мама... мяне коцік... 

- Ая табе колькі разоў казала,-- не бяры коціка на 
рукі, не цягай яго... Ён не любіць гэтага. 

--. Я толькі хацеў пакупаць яго ў сажалцы... 

-- А ён цябе прасіў купаць яго?.. Ну, хадзі сюды. А то 
напужаеш маленькую. 

Размазваючы голай рукой па твары слёзы, Коля пады- 
шоў да маткі і ўмасціўся ёй на другое калена. Яна абня- 
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ла яго адной рукой, але яму так было нязручна, і ён сяр- 
дзіта ўзваліўся на сястру. Маці лёгенька адапхнула яго, 
але ён, яшчэ больш закапрызіўшы, стукнуў маленькую 
па голаму сцягенцу. Маленькая зацяклася ад раптоўна- 
га болю, а маці сярдзіта сапхнула Колю на траву. 

. Ты што гэта! Ану -- ідзі прэч ад мяне... Я не люб- 
лю такіх нядобрых дзяцей. 

2. Ай! -- зароў Коля і зноў палез да маці на калепі, 
абхапіў яе за шыю і таксама прыціснуўся да грудзей.-- 
І я хачу-у-У... 

-- Ну, пачакай, пачакай,-- зразумела яго маці.-- Вось 
накормім сястрычку, пакладзём яе ў каляску, і тады мы 
будзем з табою... 

Але Коля пе хацеў нічога слухаць. 

-. Яна брыдкая! -- зноў замахнуўся ён на сястру, але 
маці ў час спыніла яго руку. 

-- Ды не... Яна проста маленькая яшчэ і дурненькая... 
А ты ж у нас ужо вялікі, ты ў нас разумны... 

-. Ай! -- усхліпваў Коля і цясней хіліўся да маці, да 
яе цёплых грудзей, да яе ласкавых рук і пяшчотных па- 
цалункаў. 

С.А Чэсік стаяў за хлеўчыкам, глядзеў на іх усіх тра- 
іх і ўсё стараўся нешта ўспомніць. І не мог успомніць... 

Ён глядзеў, як пані старшыніха карміла грудзьмі ма- 
лое дзіця, як яна лашчыла і пяшчотна цалавала Колю, 
глядзеў і як быццам бачыў ужо не іх, а бачыў -- успамі- 
наў нейкую другую жанчыну і другіх дзяцей... Праўда, 
тая другая жанчына была ў хустцы, была ў нечым цём- 
ным, і дзіця на руках у яе таксама было ў цёмным... 
І хлопчык таксама сядзеў. Толькі не на каленях у маці, 
а на прымурку. Болей ён нічога не памятаў, ён толькі 
пакутліва намагаўся ўспомніць. Дзе ён гэта бачыў... Ка- 
лі гэта было... Хто была тая жанчына... 

-- Пані старшыніха...-- шэпча Чэсік.-- Мама!.. Ма- 
ма!..-- паўтарае ён, раптам пазнаўшы яе... 

Толькі дзе яна была столькі гадоў?.. Чаму яна гэтак 
доўга не ішла?.. 

2. Мама! -- голасна крычыць Чэсік.-- Мама!..- і бя- 
гом, па градах, па загуменню, праз жыта кідаецца да 
свае старое хаты, што стаіць за лазню на беразе рэчкі. 

“На разоры застаецца ляжаць толькі Чэсікава шапка. 
А ў шапцы -- жмені са дзве суніц -- пані старшынісе... 
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АДНО ІМГНЕННЕ 
СЁТР. 


..Потым, у сваёй майстэрні, дэлы дзень Сіўцоў адчу- 
ваў сябе нязвычна маладым і акрыленым. Адчуваў здоль- 
ным на самыя адважныя задумы і ўзнёслыя парыванні. 
Нібыта было яму не сорак восем гадоў, а ўсяго толькі якіх 
дваццаць. 

Звычайна ў яго было распачата некалькі работ адразу. 
Сярод іх заўсёды адна была галоўная. Да яе ён быў пры- 
куты, як катаржнік да тачкі. Нават і тады, калі не мог па 
цэламу тыдню прымусіць сябе падысці да яе, крануць кіс- 

Ці калі ў дні ганарару з вясёлымі і бесклапотны- 
мі жанчынамі запіваў віном інтэлектуальныя спрэчкі 
(якія яны любілі заводзіць з такім глыбакадумным вы- 
глядам). 

Нешта з яго работ заўсёды было для душы. Так і ця- 
пер: грэлі яго амаль дапісаныя ўжо лугавыя званочкі ў бе- 
лым фаянсавым гладышы на акне. (Загад малодшае дач- 
кі: «Тата, мне намалюй!») У акно вее і лёгка надувае ка- 
рункавую гардзіну гультаяваты чэрвень. Гудзе чмель. За 
гардзінай.. Зрэшты, кожная гардзіна хавае сваю таям- 
ніцу. 

«Тачка катаржніка» і тое, што прыносіла ўцеху, як ні 
дзіўна, займалі ў яго думках і сэрцы месца заўсёды побач. 
Асабняком стаяў і падаваў час ад часу праціўны голас 
зусім іншы клопат. Здзекуючыся з сябе, Сіўцоў зваў гэты 
клопат так: «Для дому, для грошай, для жонкі...» 

На гэты раз («для дому, для грошай, для жонкі») на 
на стале ў яго ляжаў «пухавік» -- чатырыста старонак 
добрасумленнага шэрапісу. Ён ніяк не мог дацягнуць іх 
да канца - абы толькі браўся за чытанне, як адразу хі- 
ліла на сон. Была падпісана ўмова, і аванс ужо быў пра- 
жыты, а ў яго накідана ўсяго адна толькі застаўка... 

...Сіўцоў нават не адчуў задышкі -- гэтак лёгка ўзнес- 
лі яго ногі на шосты паверх, на седала, як празвалі сябры 
яго майстэрню. 

На гэты раз ён не адчуў таксама раздражнення і да 
свайго «пухавіка» на: стале -- ён толькі ляпнуў па ім ру- 
кою, як ляпаюць па плячы наведвальніка, які надакучыў 
і ад якога хочацца хутчэй адвязацца: нарадай таварыш 
нуднік, дачакаешся ты мяне...» 


15 


, з 


Потым Сіўцоў з трэскам адчыніў акно і, перахіліўшы- 
ся цераз падаконнік, нейкі час глядзеў уніз, у глыбіню 
суседняга саду -- там цнатліва бялелі ружы. 

«Я встретил вас-- ий все былое в отжившем сердце 
ожило. Я вепомнил время...» Ён не ўспамінаў яго свядо- 
ма, ён даўным-даўно не чуў яго. Словы і мелодыя стара- 
даўняга раманса (Сіўцоў памятаў яго яшчэ з дзяцінства - 
бацька-каморнік любіў спяваць) раптам самі аднекуль 
наплылі на яго, затрапяталі ў горле, крануліся вуснаў. 

У Сіўцова не было музычнага слыху, голасу ён таксама 
не меў. Ён спяваў толькі ў кампаніях, дзе былі яго сябры 
і дзе, як гаварылася між імі, «было воспринято»... І таму, 
сфальпывіўшы на першай фразе, ён не стаў больш спя- 
ваць. Сплёўшы пальцы на галаве і злёгку адкінуўшыся 
назад, ён уголас пачаў чытаць вершы Цютчава: «Как 
поздней осени порою бывают дни, бывает час, когда пове- 
ет вдруг весною и что-то встрепенется в нас... Тут не од- 
но воспоминанье, тут жизнь заговорила вновь,-- ий то же в 
вас очарованье, и та ж в душе моей любовь!..» 

...Божа мой, усё ж адбылося ў адно толькі імгненне. 
У адно імгненне... Трамвай раптам затармазіў, і ўсе, хто 
стаяў на праходзе, пападалі адзін на аднаго. І яна так- 
сама, каб утрымацца на нагах, сутаргава схапілася за яго 
рукаў. Ён чытаў у гэты час газету, і яны стукнуліся гало- 
вамі. Ён не паспеў нават разгледзець яе твару, ён толькі 
адчуў на сваёй шчацэ дотык яе валасоў і ледзь улоўны іх 
пяшчотны пах. 

-- Прабачце!..-- спалохана і ў той жа час неяк ад- 
чайна весела зірнула яна яму ў самыя вочы (якога коле- 
ру былі вочы ў яе самой?) і паволі пачала накіроўвацца да 
выхада. 

Ён глядзеў ёй услед, пакуль яна не выйшла з трамвая: 
Глядзеў і адчуваў: разам з ёю выйдзе і знікне нешта та- 
кое, што за адно гэта імгненне раптам парадніла іх. Ён 
пакляўся б, што прачытаў гэта і ў яе вачах таксама, калі 
яны стрэліся. позіркамі. Яна выйшла з трамвая і чакала, 
пакуль праедуць машыны, каб перайсці на тратуар. Яна 
стаяла спіной да акна, і ён, не зводзячы з яе вачэй, ма- 
ліў яе: «Азірніся... Азірніся...» Яна чакала машын. Трам- 
вай рушыў з месца -- і тады яна таропка азірнулася на 
акно, на яго. Позіркі іх сутыкнуліся. Яна спешна перай- 
шла дарогу і спынілася. І азірнулася зноў. Можа, яна па- 
праўляла прычоску -- на вуліцы быў вецер. Сіўцову ж зда- 
лося, што яна ўзняла руку для развітання. З ім... 
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Божа, які асел! Які ён асёл!.. Каб праехаць адзін, уся- 
го адзін толькі прыпынак, ён не сышоў следам за ёю... Ён 
не адказаў бы сам сабе на пытанне: а што б ён сказаў гэ- 
тай жанчыне, як бы ён паводзіў сябе з ёю? Яна не была 
падобна на жанчын, ахвочых да выпадковых знаёмстваў. 
І сам ён таксама, хоць і любіў жанчын, не любіў баналь- 
ных раманаў. 

Ён не здолеў бы растлумачыць ні сабе самому, ні ка- 
му іншаму, што з ім здарылася такое -- нібыта яго ма- 
ланкай апаліла. Ён ведаў пэўна толькі адно: жанчына гэта 
была яму патрэбна. Недзе, некалі, па недарэчнай выпадко- 
васці, ён размінуўся з ёю. І вось яна мільгнула, нібы ма- 
ланка, імгненна апаліла яго і зноў знікла. 

Ён не пайшоў адразу ў сваю майстэрню. Ён абышоў 
два кварталы, насустрач ёй, хоць добра разумеў, што яна 
магла павярнуць і направа, неабавязкова налева... Яна, 
мусіць, і павярнула направа. Ці зайшла па дарозе ў палі- 
клініку, ці бібліятэку, ці ў гарадскую білетную касу. Коль- 
кі дзвярэй магло адчыніцца перад ёю, колькі кірункаў 
магла выбраць сама яна. Ён не заходзіў ні ў адны дзверы, 
не збочваў нікуды з таго адзінага напрамку, па якому па- 
вінна была ісці яна, калі б жадала стрэчы з ім гэтак жа 
моцна, як жадаў ён. Яны не стрэліся на гэтай прамой даро- 
зе. (Усе стрэчы адбываюцца звычайна на нейкіх выпадко- 
вых завулках.) Зрабіўшы круг да таго трамвайнага супын- 
ку, які ён праехаў і дзе выйшла незнаёмка, Сіўцоў спыніў- 
ся, пастаяў некалькі хвілін на тым месцы, дзе стаяла яна, 
і зусім механічна, як і яна гэта зрабіла, ні то прыгладзіў 
валасы, ні то памахаў ёй на развітанне. 

І паволі накіраваўся ў сваю майстэрню. 

Яму было і сумна і ў той жа час неяк незвычайна 
светла і лёгка на душы. Уся істота яго за гэты час, пакуль 
ён ішоў насустрач сваёй незнаёмцы, нібыта паспела аку- 
нуцца ў жывую ваду. І яму самому здавалася, што з гэтай 
жывой вады ён выйшаў зноў маладым і чыстым, даверлі- 
вым і акрыленым. Ён крочыў шырока і лёгка, зусім не ад- 
чуваючы сваіх сарака васьмі гадоў, і яго, як і некалі Ан- 
дрэя Балконскага, акрыляла спадзяванне: «Няпраўда, 
яшчэ нішто не скончана! Яшчэ ёсць жаданне і жыць, і тва- 
рыць, і любіць таксама...» Любіць!.. Сіўцоў да болю ў сэр- 
цы раптам адчуў пакутлівую радасць гэтага пачуцця. Ён 
любіў бы яе, гэту жанчыну, з якой стрэўся і размінуўся 
паўгадзіны таму назад. Ён любіў бы яе! 

..Сіўцоў зрабіў імклівы круг па майстэрні, спыніўся 
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перад мальбертам, змахнуў з яго выцвілае рудое пакры- 
вала. 

2 Здаровы, арлы! Як тут у вас ідзе без мяне нарада? 

І хоць «арлы» -- нарада перад боем у зямлянцы ка- 
мандзіра -- нічога яму не адказалі, сёння ён глядзеў на іх 
таксама зусім іншымі вачыма, чым мінулы раз, тыдні два 
таму назад. Тады яму карціна яго раптам здалася такой 
безнадзейна шэрай і бяздарнай, а самае жахлівае -- ні- 
кому не патрэбнай... Бог ты мой, колькі сам ён перагле- 
дзеў на розных выстаўках і ў музеях вось гэтакіх жа бра- 
вых камандзіраў і начальнікаў, як і яго, гэтакіх жа 
заліхвацкіх разведчыкаў і разведчыц у кажушках і з аба- 
вязковымі чырвонымі стужкамі на вушанках.. Дык не, 
яшчэ і ён туды ж.. Быццам яму невядома, што ўся гэта 
прыгажосць не што іншае, як куродым, што напусцілі яго 
браты-мастакі. 

Сёння на сваіх арлоў Сіўцоў глядзеў зусім іншымі 
вачыма. 

Ну, а хіба Мікалай Пшанічны -- камандзір партызан- 
скага атрада -- не так збіраў іх у сваёй зямлянцы перад 
боем? А Вера Сафонава, Вера... Хіба яна была іншая: «Та- 
варыш камандзір атрада, баец Сафонава з'явілася па ва- 
шаму загаду!» Стан перацягнуты па кажушку шырокай 
папругай, чырвоная ад марозу і сіверу рука каля вуха. 
Зімовая тоненькая арабінка... А начальнік штаба масквіч 
Шэвелеў: «Я почти Иван Иванович -- я Виктор Викторо- 
вич» -- гэта калі неабходна было пусціць туман у вочы, 
асабліва жанчыне... Ды і цябе самога, браце Саша, хіба 
не такім жа студэнтам у акулярах і чаравіках (ад марозу 
яліны трэскаліся!) прывялі ў той снежаньскі лес сорак 
першага года?.. Ты ж не выставіў сябе на пярэдні план 
(як-ніяк, гісторыя!) і аўтамата нават не павесіў цераз 
грудзі, хоць мець з ім справу даводзілася не раз і не два. 
Значыць, і тыя як быццам на месцы... Ну добра, добра, 
падумаеш, «Яўленне Хрыста народу»... Падумаеш, знай- 
шоўся геніяльны Аляксандр Іваноў з посахам... Ды не, 
брат, разумею сам, што не «Яўленне» і што не Аляксандр 
Іваноў, а ўсяго толькі Аляксандр Сіўцоў -- а ўсё ж які ні 
ёсць, а жывапісец свайго вялікага часу, свае эпохі... І та- 
му -- бярыся, мазіла, за кісць, закасвай рукавы і -- да по- 
ту, пакуль не знямее рука!.. 

Канечне, у разведчыцы колер твару трэба збавіць... 
Пры гільзе, якая да таго ж яшчэ і капцела, дзяўчат такіх 
квітнеючых не наглядалася. Ды і настрой быў не той. За- 
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быў, мусіць: «Сашка, калі выжывем толькі, навек, назаў- 
сёды будзем разам..» Выжылі! І не адзін бой выжылі. 
А дзе яно тое «навек будзем разам»'?.. 

І ў самога камандзіра занадта жалезная рука. Пшаніч- 
ны ўмеў крануць сэрца -- таму і налягаў больш на яго, 
чым на кулак. А тут справа вядомая: пасля заўтрашняга 
бою ён ужо не з усімі імі вось так вочы ў вочы стрэнецца... 
Ды і сам ён не заварожаны. Не заварожаны... 

Рука ўжо не слухалася Сіўцова. Камандзір атрада па- 
трабаваў ад яго чалавечнасці -- у імя справы, у імя пера- 
могі!.. Чорт вазьмі, тут лёгка было збіцца на чуллівасць, 
здацца сентыментальным. 

Рука яго трымала кісць і рабіла сваю справу зусім не- 
залежна ад яго самога. Ахоплены тым парывам творчай 
страсці, які як быццам у кулак сціскае ўсю тваю энергію, 
Сіўцоў не заўважыў нават, як прайшло за працай некаль- 
кі гадзін. Лоб яго спацеў, ад напружання здранцвела рука. 

Сіўцоў адклаў кісць, таропка падышоў да стала, за- 
курыў цыгарэту. Шчаслівейшых мінут, чым такія вось мі- 
нуты неўсвядомленага творчага натхнення ў мастака, не 
ведаюць нават закаханыя. 

...Цяпер, курачы ля акна і адпачываючы, Сіўцоў зноў 
успомніў яе. Нешта няўлоўнае ў ёй нагадала яму Веру. 
Пасадка галавы, позірк, рост. Толькі валасы - у Веры 
яны адлівалі золатам. Там... Тады... Праўда, за дваццаць 
пяць гадоў і золата зробіцца цьмяным... 

Так усё склалася, што як быццам ніхто з іх траіх ні 
ў чым і не быў вінаваты. Ні яны, абедзве. Ні ён сам. Так 
павярнулася жыццё... Тады, у ліпені сорак чацвёртага, ён 
адразу ж з партызанскага парада ў Мінску апынуўся ў 
эшалоне, які адпраўлялі на фронт. Вера таксама: з лесу - 
і ў свой педынстытут, канчаць... З Машай стрэліся ў шпі- 
талі, у канцы таго ж сорак чацвёртага. (Так што ў яго са- 
мога не было: «Даёш Берлін!.») Тады, пасля кантузіі, 
Маша выхадзіла яго з матчынай цярплівасцю. І ён астаў- 
ся з ёю. Астаўся, хоць была між імі розніца на пятнаццаць 
гадоў, быў у Машы муж-п'яніца і былі дзве дзяўчынкі... 
Пра пятнаццаць гадоў яны ніколі не гаварылі (тады гэ- 
тыя пятнаццаць гадоў зусім не заўважаліся), з мужам 
Маша развялася, а дзяўчынкі вельмі хутка прывыклі да 
яго і пачалі зваць татам... А там за першыя тры гады су- 
меснага жыцця Маша нарадзіла яму яшчэ дзвюх дачок. 

І тады шукаць Веру, і пісаць ёй пісьмы, і нешта тлу- 
мачыць ужо не мела сэнсу. 
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З таго часу, за ўсе гэтыя дваццаць пяць гадоў, ён стрэў- 
ся з Верай адзін толькі раз: на партызанскім парадзе ў 
Доўскім лесе... Там яны некалі ўдваіх, разам, хадзілі ў 
разведку, хадзілі на жалезку. Там, у Доўскім лесе, яны 
кляліся адзін другому: калі толькі застануцца жывымі, 
быць назаўсёды разам... 

Больш на партызанскія стрэчы Вера не прыязджала 
ні разу. І Сіўцоў ведаў (і не толькі адзін ён ведаў гэта), 
не прыязджала таму, што прыязджаў ён -- кожны раз 
спадзеючыся на стрэчу з ёю. У яе жыццё не ўдалося. Праз 
два гады пасля замужжа аўдавела. Не засталося дзяцей. 
Другі раз замуж не пайшла. 

Сіўцоў усё гэта ведаў. 

А Маша? Маша была мудрай жонкай. Другая на яе 
месцы прыгняла б яго папрокамі і грызнёй, патрабуючы 
законнага кахання. (Маша раней яшчэ за самога Сіўцо- 
ва зразумела, што іх абагульняла і трымала.) А яна ве- 
дала іншае: ніякае каханне, нават самае палкае, не магло 
збудаваць яе сямейнаму дабрабыту больш надзейнай бас- 
тыліі, чым яе чатыры дачкі. І самае галоўнае было тое, 
што ў самога вязня ніколі б не паднялася рука на падкоп 
пад гэту сваю бастылію... Чатыры дачкі!.. Дзве старэйшыя, 
паслухмяныя, добрыя, як дзве кроплі вады падобныя на 
шаснаццацігадовую Машу-перапечку з даваеннай фота- 
карткі. І дзве малодшыя, наадварот, як сухары, худыя, га- 
рэзы песты... 

Надзеленая не столькі розумам, колькі прыроджаным 
інстынктам самазахавання і захавання свайго сямейнага 
дабратыту (магутнейшая зброя жанчыны!), Маша ніколі 
не ўмешвалася ў мужавы справы і заняткі і давала яму 
поўную волю. Нават калі здагадвалася і калі напэўна ве- 
дала пра яго грахі. У яе не было таксама звычкі (як У 
іншых жонак) вытрасаць да апошняй капейкі мужавы кі- 
шэні ці, яшчэ горш, у дзень палучкі званіць у бухгалтэ- 
рыю і цягацца з мужам атрымліваць ганарары. Свой ся- 
мейны дабрабыт Маша будавала на павазе і даверы. (Ні 
адзін, праўда, чалавек на свеце не ведаў, чаго каштаваў 
ёй гэты давер!) І сапраўды, Сіўцоў палічыў бы сябе апош- 
нім нягоднікам, калі б ён не зарабіў і не прынёс штомесяц 
дадому, сям'і, Машы тых грошай, якія абавязаны зараб- 
ляць і прыносіць дадому, у сям'ю, жонцы кожны прыстой- 
ны мужчыпа -- галава сям'і. (Таму і ляжаў на яго рабо- 


чым стале той добрасумленны «пухавік» на чатырыста 
старонак.) 
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..Запалопены ўспамінамі пра даўно міпулае і пра тую 
штодзённую прозу жыцця, у якой захлынаецца (і захлы- 
нулася!) столькі высакароднейшых людскіх парыванняў, 
Сіўцоў са злосцю стукнуў кулаком па нямілым рукапісе 
(вось табе!) -- нібыта гэта ад яго распладзілася ўся жыц- 
цёвая проза і шэрасць, і рэзка павярнуўшыся на абцасах, 
паспешліва зноў вярнуўся да мальберта. 

...Камандзір атрада па чарзе пераводзіў позірк з ад- 
наго твару на другі: «Такая абстаноўка, браткі...» Вочы 
начальніка штаба (ён і ў гэты момант не забываў, што 
поруч з ім сядзела прыгожая жанчына) жмурыліся ва 
ўсмешцы мужчыны, які не ведаў паражэнняў: «Я почти 
Иван Иванович -- я Виктор Викторович...» 

І толькі разведчыца і малады студэнт-мастак (яшчэ 
нават без аўтамата) хавалі ў позірках нешта сваё, затоен- 
нае, што цяпер не ўмеў зразумець нават сам Сіўцоў. 
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ХТО -- ДУРАНЬ?. 


Настрой у Аўсяніка быў паганы: нашкроб па кішэнях 
на адзін толькі кухаль піва. Аўсянік прыпаў да кухля, ні- 
быта сто гадоў у вочы не бачыў пітва, асушыў яго адным 
духам і, нездаволены і раздражнены сваім жыццём, па- 
даўся з піўной. Сапраўды, дзеля якога д'ябла выцягваец- 
ца ён штодня ад цямна да цямна. У людзей як у людзей -- 
ва ўсіх па два выхадныя ўжо, а ў яго вечна гэта налева, 
вечна халтура... А каб на лішні кухаль піва -- дык зроду 
няма ў запасе рубля. Учора, не паспеў штаноў, здаецца, 
яшчэ скінуць, як ужо абчысціла кішэні. Толькі ўсяго і меў 
з таго авансу, што глынуў з напарнікам Васькам з-пад 
стала ў забягалаўцы. Белую галоўку -- на дваіх... А сён- 
ня з таго авансу -- кавалак сухога хлеба з каўбасой і агур- 
ком у кішэню. Ад клапатлівай палавіны. У-у... Палавіна! 
Разнясло, што піўную бочку, без клопату, як у другіх баб: 
раджаць ды гадаваць дзяцей, ды пра мужыка думаць... 
Толькі і ведае: «Валодзька, дзе аванс? Валодзька, давай 
палучку!..» І паспрабуй не аддай. На ўсю вуліцу будзе: 
і п'яніца, і гультай, і пустадомак... І мала што яна, дык 
яшчэ і старая сава -- цешча -- кугакае са свайго кутка... 
Узяць бы ды шугануць абедзвюх на ўсе чатыры бакі. Мая 
кватэра, я тут гаспадар, а вы тут хто такія?.. З табой, га- 
лубка (да жонкі), мы не распісаны нават, а цябе (да це- 
шчы) я знаць не знаю і знаць не хачу... 

З такім настроем вяртаўся Аўсянік дадому. 

Дома жонкі не застаў -- была на другой змене. А це- 
шча таксама -- паехала да сваякоў на вёску. Задаволены, 
што ніхто не будзе яго пілаваць, Аўсянік адразу ацаніў 
абстаноўку: разабраць пасцель і заваліцца спаць. Да заў- 
тра!.. І хоць быў ён злосны і абураны, сямейную сваю крэ- 
пасць -- двухспальны нікеляваны ложак -- разбіраў аку- 
ратна і па парадку: спачатку зняў і роўненька склаў ка- 
рункавыя накідкі, потым капу, потым падзор. Толькі па- 
душкі, хоць і непатрэбна было іх столькі, умасціў усе ча- 
тыры. (На злосць жонцы, бо ёй і падушак шкода -- яму 
дык заўсёды самую горшую падсуне.) 

-.Пашкрэбалася ў дзверы і паклікала суседка па ква- 
тэры: 

-- Валодзька! Ты ўжо дома, Валодзька? 


- Ну, дома...-- азваўся Аўсянік, усё яшчэ пад ула- 
даю свайго паганага настрою. 


82 


бал 


-- Табе пісьмо. Пісьмо табе. 

2; Пісьмо?.. Мне?..-- Аўсянік не памятаў ужо, калі пі- 
саў сам пісьмы, не памятаў, калі пісалі яму.-- Цікава, 
хто гэта здурнеў... 

Ён выйшаў на калідор. 

-- Дзе яно? 

-- У кухні, на шафцы. 

Суседка, старэнькая цётка Фаня -- адзінокая з вайны 
жанчына,-- сама была здзіўлена не менш за Аўсяніка: 

Валодзьку -- і раптам пісьмо! 

-- 8 пошты прынеслі,-- як быццам зрабіла адкрыццё, 
паведаміла яна. 

-- 8В пошты? -- усё яшчэ не верачы, пакруціў пісьмо 
ў руках і паглядзеў яго на свет Аўсянік.-- Мне? 

-. Табе, а каму ж... Там жа напісана: «Уладзіміру Іва- 
навічу Аўсяніку».. Я дык і не ведала, што ты Іванавіч. 
Усе Валодзька ды Валодзька... 

-- «Усе»... Гэта ж толькі мае дурныя бабы «Валодзька»... 

Пакруціўшы пісьмо ў руках, Аўсянік нарэшце ад- 
важыўся распячатаць яго. 

«Дарагі, глыбокапаважаны Уладзімір Іванавіч! Пра- 
бачце, што турбуем вас, але без вас мы зусім прапалі. Коля 
забыў зачыніць дзверы на балкон, і бура пабіла акно ў 
маім пакоі. І мы не ведаем, што нам цяпер рабіць. Трэба 
недзе браць шкло. Але дзе яго браць і як яго ставіць? Та- 
кія вялікія шыбы... Прыедзьце, калі ласка, і памажыце 
нам. Галіна Андрэеўна». 

Аўсянік аж успацеў, пакуль дачытаў пісьмо. Адразу 
яму здалося, што тое, што ён прачытаў, яму ні то сніцца, 
ні то трызніцца... «Глыбокапаважаны... Дарагі... Прабач- 
це...» Ён забыў ужо, як гучаць гэтыя словы. (А яны ж 
гучалі некалі, гучалі!.) І таму яму здалося, што здарыла- 
ся нейкая памылка і ён чытае не сваё, а чужое пісьмо. 
Але памылкі не было: пісьмо адрасавалася (ён перачытаў 
яго некалькі разоў) яму. І гэта не іншага некага, а мена- 
віта яго,-- яго! -- звалі глыбокапаважаным Уладзімірам 
Іванавічам, і гэта яго прасілі памагчы. Прасілі... Прасіла 
цудоўная жанчына... У Аўсяніка аж захліснула ў грудзях, 
аж сціснула горла. 

-- Цётка Фаня! Пачытайце. Вось...-- працягнуў ён 
пісьмо суседцы. 

-- Што здарылася, Валодзька, што? -- спалохалася 
цётка Фаня і залапала сябе па кішэнях халата: дзе тыя 
акуляры, дзе?.. 
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І яна, гэтак як і сам Аўсянік, некалькі разоў перачы-. 
тала пісьмо, адразу не паверыўшы, ці сапраўды яму яно. 
Вяртаючы пісьмо Аўсяніку, цётка Фаня расчулена пакру- 
ціла галавой. 

-. Якія далікатныя людзі ёсць на свеце... Такое пісь- 
мо не ўсякі напіша... Дык ты ж не лянуўся, пайдзі і па- 
мажы ёй. І адразу ж! -- загадала яна Аўсяніку, інстынк- 
там адзінокай жанчыны ўгадаўшы сваю горкую сястру. 

--- Пайду, няўжо ж не пайду! - аж заззяў Аўсянік. 

-- Пачакай. А хто ж яна, гэта самая твая знаёмая? 
І адкуль ты яе ведаеш? 

-- Ды летась яшчэ... Халтурыў у яе... Новы дом зася- 
лялі. Ну, рэч вядомая: таму замок паставіць, таму кран 
замяніць, таму... Ну, мы з Васькам і пайшлі па кватэрах. 
Я пазваніў акурат да іх. Яны на самай верхатуры, на 
адзінаццатым паверсе. Яна і дзеці. Цвіка няма каму за- 
біць. Трое дзяцей. Дзве дзяўчынкі і пляменнік-сірата -- 
у школу яшчэ таксама ходзіць... Ну, дык я ў яе, пасля ра- 
боты, траха не месяц рабіў. Ветлая такая жанчына. Пры- 
гожая... 

Цётка Фаня слухала Аўсяніка, спачувальна ківала га- 
лавой і гэтаксама, як і ён, здаецца, весялела ад яго раска- 
заў і ўспамінаў. , 

Яна ў тэатры спявае, і нават яму прыносіла білет у 
тэатр, ды ён, дурань, бухнуў, што нічога не разумее ў гэ- 
тых яе операх. Вось каб яна паспявала яму тыя, што спя- 
вала некалі Русланава ці Шульжэнка... («Синенький 
скромный платочек» ці якую там іншую...) У гады вайны 
яшчэ, калі ён, пры форме, з поўнымі кішэнямі грошай, та- 
ды яшчэ зусім малады (на зямлі ад дзяўчат адбою не бы- 
ло!) лятаў з Пецькам Зімою за бортмеханіка. Нямала яны 
ўсыпалі фрыцам (ім абаім да канца вайны шанцавала), 
нямала спірту выпілі (96 градусаў -- полымем шугаў!), а 
колькі дзяўчат перацалавалі... 

- Г ты не пайшоў? Не пайшоў па гатоваму білету, 
без грошай? Паслухаць, як яна там спявае? 

--. Не пайшоў, цётка Фаня. 


-- Дурны... 
-- Дурны, як бот, цётка Фаня. 
-- Мішугінэ коп...-- безнадзейна махнула рукой цёт- 


та Фаня і накіравалася ў свой пакой. 

г Мішугінэ, яшчэ які мішугінэ! -- з захапленнем 
паўтарыў Аўсянік.-- Аднак што ж гэта я? Яна ж заве. 
Яны ж там прападуць без мяне... У іх жа там... Трэба ж 
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зняць мерку. (Дзе гэта мой метр?) Трэба сёння зняць, а 
заўтра ранічкай да работы забегчы выразаць шкло... А за- 
шкліць можна будзе заўтра вечарам. Кіту таксама трэба 
купіць. Дзе ж яна сама яго купіць, той кіт. Яна пра яго, 
напэўна, ніколі і не чула... Ды і калі ёй было чуць: вучы- 
лася, напэўна, гадоў пятнаццаць, а потым пайшла спяваць. 
У такі тэатр -- адкуль ні зірні, адусюль яго відаць. У такі 
абы-якую не возьмуць. У такі - напэўна толькі самых 
лепшых... Дзіўныя толькі спевы там у іх. Гэта ж дома 
зачыніцца ў сваім пакоі і некалькі гадзін без перапынку 
адно і тое ж: А-а-а-а-а-а-а-а.. а-а-а-а-а-а-а-а... На тое, 
брат, опера. А ты, дурань, гэтак ёй тады ляпнуў: «Нічога 
не разумею...» Мог бы, і не разумеючы, вечар пасядзець 
і паслухаць, ды Хоць бы на людзей паглядзеў у сапраў- 
дным тэатры. Там, брат, не такія, як ты са сваім Васькам- 
напарнікам ці твая піўная бочка... Там, брат, людзі... А ў 
цябе адно толькі: гарэлка і халтура, халтура і гарэлка... 
Эх, Валодзька, Валодзька, а быў жа і ты чалавекам... Да 
вайны тэхнікум скончыў. У вайну ваяваў, як людзі. І дзяў- 
чаты трапляліся табе ўдалыя... Дзе яна цяпер, тая Ма- 
руся-хахлушка, афіцыянтка, калі на Трэці беларускі 'пе- 
ракінулі?.. Усё спапяліў пракляты спірт і грошы, якіх ты 
ніколі не лічыў... Прыгаршчамі сыпаў на вецер -- з сябра- 
мі, з дзяўчатамі... А як спісалі з авіяцыі (хоць і залатыя 
меў рукі!), як апусцелі кішэні, як спусціўся на зямлю ме- 
ханікам у нейкі задрыпаны гараж, так і сяброў тых не ста- 
ла, і дзяўчаты пакінулі хіліцца і цалаваць... Адна Маруся 
шкадавала цябе, дурня, адна яна не адступілася. А чым 
ты ёй адплаціў? Дачку адна гадуе... Тваю дачку, якую ты 
за ўсе яе васемнаццаць год так ні разу і не сабраўся пагля- 
дзець. І дачка цябе, такога бацьку, не ведае нават... А ты 
ўсе гэтыя васемнаццаць год кідаешся як непрыкаяны па 
свеце, спіш з бабаю, якая табе непатрэбна і ты якой не- 
патрэбен таксама, і ведаеш адно толькі -- глытаць гарэл- 
ку... І ніколі рубля нават не пашлеш дачцэ, бо ніяк усё не 
вырвеш -- з жончаных рук, са свайго горла... 

Так, каючыся (не ўпершыню!) перад Марусяю, перад 
дачкою, Аўсянік успамінае, што і ў гэтае, у Галіны Анд- 
рэеўны, гадуюцца таксама адны дзеці... Без бацькі. Ён не 
раз хацеў і ўсё не адважваўся спытаць яе пра мужа... Няй- 
накш свалата, прайдзісвет -- прыстойны чалавек хіба та- 
кую жанчыну пакінуў бы? Такую жанчыну! Ды каб яму 
такую -- ён на руках бы яе насіў! (Марусі некалі, праўда, 
ён тое ж самае абяцаў... Абяцаў насіць на руках і сваю ця- 


85 





перашнюю жонку, Тоню...) І гарэлкі -- кроплі ў рот не 
браў бы... Каб толькі яму такую! 

Але куды яму было да яе... Ён шкадаваў яе і, як толькі 
здолеў, стараўся парабіць ёй усю тую мужчынскую работу, 
якой сама яна з дзецьмі зроду не дала б рады. І ён толькі 
баяўся, што рабоце хутка прыйдзе канец, і таму ён наў- 
мысна расцягваў яе. А гаспадыня злавалася на яго, што 
ён гэтак марудзіць, што няма канца яго рабоце... Яна ні- 
чога не разумела. Яна не разумела яго. Але ён не крыў- 
дзіўся на яе. За гэты чае прывыклі да яго і яе дзеці. І ён 
прывык да іх таксама... Каб жа яна не спявала ў гэтым. 
сваім тэатры, каб жа яна была роўняю яму... Ён пахва- 
ліўся пра яе і старэйшаму брату -- настаўніку, і той, ча- 
лавек цвярозы і разважлівы, толькі рукой махнуў: «Вы- 
кінь, браце, з галавы...» А як яму было выкінуць яе з га- 
лавы, з сэрца, калі дзеля яе ён пачаў нават стрымліваць 
сябе ў гарэлцы, пачаў галіцца і наогул сачыць за сабою: 
ён ужо саромеўся прыходзіць да яе ў сваіх палапленых 
штанах, у якіх пітодня хадзіў і ніколі нікога не саромеў- 
ся ў сябе на рабоце. Ужо і жонка пачала заўважаць за ім 
гэта дзіва і не ведала, што рабіць, цешыцца ці лаяць яго... 
І хто ведае, чым бы ўсё гэта скончылася, калі б зноў жа 
не тая самая праклятая гарэлка. Ён паабяцаў гаспадыні 
(так ён зваў яе ў вочы) дастаць ёй нейкія адмысловыя 
краны і ўзяў у яе наперад немалыя грошы. Кранаў ён у 
той дзень не дастаў, а назаўтра, зусім выпадкова (праз сто 
гадоў!) стрэўшы Пецьку Зіму, прапіў з ім за вечар тыя 
грошы, нават і не ўспомніўшы, адкуль яны... 

Ён мог зрабіць чалавеку паслугу без грошай. І рабіў 
такія паслугі не раз, і яму было гэта і няцяжка і не шко- 
да. Аддаваць жа даўгі -- была яго магіла! 

У Аўсяніка тых грошай ніхто не патрабаваў назад. 
Яму верылі. І гэта было горш за ўсё на свеце. Горш за 
лаянку. (А лаялі яго дай божа колькі -- асабліва гаспа- 
дыні, якіх ён падводзіў вось гэтак жа, і не адзін раз.) 
Горш, чым калі б яго выгналі з дому. Яму верылі ў той 
час, калі сам ён, абяцаючы і хлусячы, што ніяк не тра- 
піць стрэць знаёмых водаправодчыкаў, добра ведаў, што 
ён і не стрэне іх цяпер, бо няма з чым страчацца... І ён 
зноў пачаў штодня піць і прыходзіць п'яным і да гаспа- 
ДЫНІ... 

Ёй абрыдла яго работа, яго гарэлка, і яна адправі- 
ла яго. : 


Спачатку яму было сорамна, што ён прапіў яе грошы. 
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(Каб чые іншыя, ёп і вухам не павёў бы: прапіў і пра- 
піў -- яго ўласных грошай людзі прапілі больш...) А по- 
тым ён звыкся і не адчуваў ужо сораму: у тым яе тэатры 
ёй, напэўна, добра плацяць, дык што ёй гэтыя нейкія 
дваццаць пяць рублёў... А потым і зусім забыўся. 

..І вось раптам гэта пісьмо. І такое пісьмо! «Паважа- 
ны»... Не, «глыбокапаважаны і дарагі... Уладзімір Івана- 
віч»... А гэтыя свае совы толькі і ведаюць «Валодзька»... 
Сорак пяць гадоў, а ён усё Валодзька, нібыта блазен 
які.. А яна--такая жанчына! І для яе ён - Уладзімір 
Іванавіч!.. Дык як жа не кінуць усё (к чортавай мацеры 
ўсе гэтыя падушкі і капы -- будзе ён яшчэ тут з імі 
слацца зноў), як не бегчы, каб памагчы ёй там з дзецьмі. 
Сапраўды ж - на вуліцы восень неўзабаве, а яна з вы- 
бітымі вокнамі... Напэўна, будзе лаяць, што не прынёс 
тады ні тых кранаў, ні грошай... Ну, ды няхай лае. Ня- 
хай -- ёсць за што... А цяпер - ісці, і неадкладна!.. Толь- 
кі пачакай - як ісці? Куды ісці -- вось гэтакім пудзі- 
лам? Тыдзень не галіўся. Паўгода не стрыгся. Перш за 
ўсё ў цырульню!.. Пазычыць у цёткі Фані траячку... 

-- Ну, няўжо ж ты пойдзеш да артысткі, няхай сабе 
і шкліць вокны, з гэтымі сваімі пэйсамі? -- Цётка Фаня 
бачыць усё навылет і ўсё разумее.-- Вазьмі грошы і сха- 
дзі-такі ў цырульню... Не бойся, Тоні я нічога не скажу. 
Каб не было гвалту. 

-- Праўда, цётка Фаня, не кажыце, - узрадаваўся та- 
кому ўзаемаразуменню Аўсянік. 

“Што я -- малая, не разумею... Мішугінэ коп,-- не- 
вядома пра каго, пра самога Аўсяніка ці пра яго жонку, 
зняважліва кажа цётка Фаня. 

Заручыўшыся авансам і цвёрдым словам цёткі Фані, 
Аўсянік старанна вышароўваецца пад умывальнікам, а 
потым доўга прымярае перад люстрам новыя штаны і 
бялюткую кашулю. (Маладзец, халера, жонка, што не 
дала прапіць майскую прэмію і сама купіла яму штаны 
і кашулю!) Потым у самым выдатным настроі ідзе ў цы- 
рульню. 


ж ж ж 


Ён не адразу пазваніў -- пастаяў перад дзвярыма, каб 
перавесці дух ад хвалявання. Да таго ж у яго былі поў- 
ныя рукі. Ад пазычанай траячкі пасля цырульні ў яго за- 
сталося чортведама колькі грошай, і ён усе іх пусціў на га- 
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сцінцы: купіў трыста грам халвы, купіў арэхаў (ёп ве- 
даў, што і яна і дзеці любяць арэхі) і хапіла яшчэ на бу- 
тэльку піва. Яна-то не п'е, але за сустрэчу мо і не адмо- 
віцца хоць паўшклянкі з ім выпіць... 

Ён стаяў і прыслухоўваўся, ці хаця ж дома яны. А то 
сама яна мо ў сваім тэатры, а дзеці зноў мо пайшлі дзе 
да суседзяў на тэлевізар. (У іх не было тэлевізара, і 
яшчэ таму Аўсянік лічыў іх калі і не за самую апошнюю 
беднату, дык і не за «міністраў», ва ўсякім разе.) Спа- 
чатку не чутно было ніякага голасу. А потым ён пачуў 
смех. Яе смех! Яна заўсёды так смяялася, што каб ча- 
лавек быў нежывы нават -- дык і то не вытрымаў бы, 
засмяяўся таксама ад гэтага яе такога заразлівага смеху. 
Яна смяялася, і смех яе набліжаўся -- да яго, Аўсяніка, 
да гэтых дзвярэй, за якімі ён стаяў, не адважваючыся 
пазваніць. Значыць, яна была дома, была не адна, з дзець- 
мі, і зараз ён усіх іх убачыць... І ён націснуў кнопку. 

За дзвярыма зноў пачуўся ўсплёск яе смеху, пачулі- 
ся хуткія крокі, і пачулася скрозь смех: «Хто там?..» Яна 
заўсёды так пыталася, хоць і ніколі не чакала адказу - 
адразу адчыняла. Дзверы адчыніліся. 

Тады, год назад, калі ён прыводзіў да ладу яе кватэ- 
ру, яна была зусім не такая, была іншая. Тады ў яе быў 
стомлены і немалады выгляд, тады яна часта раздражня- 
лася і сварылася на дзяцей і на яго (за яго марудную 
работу, добрая яна была ці кепская -- гэтага яна не ра- 
зумела). Цяпер жа, каб ён стрэўся з ёю дзе-небудзь у 
горадзе, то напэўна і не пазнаў бы яе. З ёю адбыўся ней- 
кі цуд!.. Яна стаяла на парозе ў гладкім, да зямлі, доўгім 
белым плацці, упрыгожаным на грудзях бледнай ружай 
(ці то прыйшла, ці яшчэ толькі збіралася ісці ў свой 
тэатр) і выглядала такой маладой і такой прыгожай, што 
Аўсянік аж адступіў назад. І як стаяў са сваімі пакунач- 
камі ў руках, так і не мог скрануцца з месца. Не мог 
слова вымавіць -- ад захаплення, ад расчуленасці. 

Яна зразумела яго --і шырэй расчыніла дзверы. 

-- Ага, знайшлі мы ўсё-такі вас, нідзе вы ад нас не 
схаваліся! -- весела ўсклікнула яна, ніколькі не здзіў- 
ляючыся яго прыходу.-- Коля! Коля! Ідзі, зірні, хто 
прыйшоў... Уладзімір Іванавіч...-- крыкнула яна ў пакой 
1 зноў гэтак жа весела прыкрыкнула на Аўсяніка:-- 


Чаго ж вы стаіцё, нібыта прыраслі да зямлі, ці мяне не 
пазналі... 
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-- Ды ўжо ж.. не буду стаяць,- не могучы адарваць 
вачэй ад яе, азваўся нарэшце Аўсянік.-- Вы такая зрабі- 
ліся, што вас і сапраўды не пазнаць... Памаладзелі... Ку- 
ды там! ; 

-- Ну вось бачыце! А летась вы ўсё казалі, што я 
старая... 

-- Я не казаў, што старая... 

-- «Не казаў»... Коля! Коля! -- клікала яна. 

- А Коля.. А дзеці дома? -- усё яшчэ трымаючы ў 
руках пакункі, спыніўся ён у калідоры. 

-- Дзеці? Коля?.. Не, таго Колі... Дзяцей няма дома. 
Ёсць Коля другі... 

І ў гэты момант з пакоя выйшаў мужчына. Ён быў 
яшчэ малады, прыгожы і вельмі добра апрануты. 

--. А-а... Дык гэта і ёсць той самы Уладзімір Івана- 
віч? -- намагаючыся здавацца прыветным і гэтаксама 
намагаючыся схаваць у вачах і голасе ўсмешку, сапраўд- 
ны сэнс якой не ўнік увагі Аўсяніка, працягнуў ён руку 
госцю.-- Галіна Андрэеўна толькі пра вас і гаворыць. 

Па худым, спаленым сонцам і ветрам твары Аўсяні- 
ка прабегла таксама нешта накшталт усмешкі, толькі 
ўсмешка гэта была нейкая бездапаможная, сарамлівая... 
Ён міжвольна параўнаў свой несамавіты адзетак з адзет- 
кам гэтага дагледжанага прыгожага мужчыны (гэтага 
Колі!), і на нейкі момант яму зрабілася брыдка за сваю 
адзежу, за пакуначкі з халвой і арэхамі і бутэльку піва, 
якія ён так усё яшчэ і трымаў у руках. 

-- Галіна Андрэеўна расказвала мне пра вас...-- па- 
блажліва зноў паўтарыў незнаёмы. 

-- А хто вы такі, што яна расказвала вам пра мяне?! 

Гэта злосць ускінулася ўнутры Аўсяніка так нечака- 
на, што спачатку ён нават сам спалохаўся таго, што ў 
яго вылецела. 

-- Уладзімір Іванавіч, дык праходзьце ж... Праходзь- 
це... Вы ж нам так патрэбны... Мы ж без вас...-- замітусі- 
лася Галіна Андрэеўна, запрашаючы Аўсяніка, аднак, не 
ў пакой, а на кухню. 

- А дзе Коля? Дзе дзяўчаты? -- гэтак жа раптоўна 
астыўшы, як і загарэўшыся, пайшоў услед за ёю Аўся- 
нік. Зрэшты, што значыў для яго гэты здаровы гуляшчы 
мужчына (няйнакш, як артыст таксама). Аўсянік паклаў 
па стол пакункі і, не чакаючы запрашэння, сеў. І толькі 
цяпер адчуў, што спацеў, нібыта адмахаў добра молатам. 

н дастаў з кішэні хусцінку, выцер твар. 
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2 Дык дзе ж дзеці, што няма дома? 

--- Дзеці ў лагеры. 

-- Усе трое?.. -- насмешліва спытаў Аўсянік. 

-- Усе трое! -- з выклікам адказала яна, зразумеўшы 
адценне яго пытання. 


А гэты... хто? Муж? -З кіўнуў Аўсянік на дзверы. 
Мужчына на кухню за імі на пайшоў. 

-- Муж. 

-. Ясна дзела... А дзяцей, значыць, у лагер адправі- 
лі... Шкада... 

. Што гэта вы раптам такі жаласлівы зрабіліся, Ула- 
дзімір Іванавіч? -- успыхнула Галіна Андрэеўна, і ў яе 
нядобра звузіліся вочы. 

-- Ды так, хадзяечка... Значыць, муж. Коля... 

. А вам што -- не падабаецца, што ў мяне муж? 

-- Ды не, чаму ж.. Жанчына вы яшчэ спраўная. 
І прыгожая... Чаму ж? Як жа адной, без мужа... 

-- Дык у чым жа справа? 

-- Ды не ў чым. Толькі вось... 

-- Што? 

2. Не па сабе вы яго выбралі. Наўрад ці патрэбны 
яму будуць вашы дзеці. Надта ён... 

Па твары яе прабег цень болю. 

-- У мяне неблагія дзеці. 

-- Дзеці-то вашы неблагія, ды вось не ведаю толькі 

ці ён... , 
2 “Уладзімір Іванавіч! Я прасіла вас прыехаць не для 
таго, каб вы судзілі мяне і чалавека, якога вы зусім не 
ведаеце! Мне патрэбна зашкліць акно! -- рэзка ўста- 
ла яна. 

-- А навошта ж ён у вас?.. Дзеля якога клопату, калі 
акна нават зашкліць няварты?.. 

-- Уладзімір Іванавіч! 

-- Ну, добра, добра, не злуйцеся, не буду. Зашклю 
вам. Толькі зайду другім разам -- сёння ў мяне няма з 
сабой метра -- зняць мерку. 

Яна стаяла каля акна і маўчала. Белае плацце пры 
электрычным святле пералівалася і ззяла. “Пералівалася 
і ззяла нешта ў яе адмыслова завітых цёмных валасах. 
На бледным твары яе, аднак, і следу ўжо не было зусім 
нядаўняга яшчэ смеху і весялосці. 

-- Ідзіце, Уладзімір Іванавіч, -- нарэшце ціха прамо- 
віла Галіна Андрэеўна.-- І не трэба больш прыходзіць. 
Не трэба. 
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- Я прыйду.. Чаму ж? Вы пе сярдуйце толькі,-- 
спалохаўся Аўсянік.-- Вы ж ведаеце... Я заўтра, пасля ра- 
боты... 

-- Не трэба больш прыходзіць, Уладзімір Іванавіч,- 
паўтарыла яна, не кратаючыся з месца.-- Не трэба больш 
прыходзіць. : 

Аўсянік нерашуча падняўся. 

-- То мне ісці?.. 

--. Ідзіце. 

Ён пакіраваўся да выхада. У дзвярах спыніўся і зра- 
біў крок зноў назад. 

-- Дык прабачце ўжо... 

Яна моўчкі кіўнула галавой: добра, ідзіце... 

І ён адчыніў сам дзверы, і сам іх не адразу зачыніў 
за сабою. 

..Па дарозе дадому, хоць і не было з чым, ён зайшоў 
у піўную. І стрэў там свайго напарніка Ваську. Васька 
быў ужо гатовы. Аўсянік сеў да яго. 

-. У цябе няма?..-- кіўком галавы паказаў ён пад 
стол. 

-- Яко наг, яко благ, яко нет ничего...-- Васька ў па- 
добных крытычных выпадках любіў цытаваць евангельскія 
тэксты. 

--. А рублёўка знойдзецца? 

Васька пачаў аблапваць сябе з такім стараннем, нібы- 
та збіраўся прапускаць сам сябе цераз прахадную ма- 
нетнага двара. 

-- Для друг-га-а...-- выцягнуў нарэшце ён недзе з кі- 
шэні скамечаную рублёўку. 

Вартага ўвагі нічога ўжо не было. Было толькі чар- 
ніла... Аўсянік папрасіў шклянку. Унутры яго ўсё гарэ- 
ла: душа, сэрца. Ад крыўды на яе (выбрала сабе арты- 
ста -- а дзецям?..), ад злосці на сябе самога (цяпер табе, 
боту, парог туды заказаны назаўсёды), ад той несправяд- 
лівасці, якая пануе на кожным кроку: адзін вунь які 
гладкі, і ўжо напэўна мае выпіць за што -- не тое што 
другому... 

Аўсяніку неабходна было заліць і патушыць гэты 
пажар. Ён піў віно і ў той жа час увесь гарэў жаданнем 
расказаць, паскардзіцца Ваську - другу- і на сваю 
крыўду, і на сваю злосць, і на несправядлівасць жыцця, 
якое... 

г-- Артыстка? К-каго ты знайшоў?.. Д-дурань...- не 
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даў яму выліць да канца душы Васька.-- Б-баб яму мала, 
дык ёп артыстку... Д-дурань... Вось я... 

- Што ты!. Што ты разумееш?..-- замахнуўся на 
Ваську пустой шклянкай Аўсянік.-- Ды яна ж... Ты ра- 
зумееш што-небудзь: яна ж такая!.. 

-. Такая... І-і-ік...- ікаў і соваўся ад смеху Вась- 
ка.-- Такая... Знаем мы такіх!.. Дурань ты, Валодзька... 

2 Дурань... Хто -- дурань?..-- Больш Аўсянік ужо не 
мог выліваць сваю душу Ваську. 

Ён устаў з-за століка і, цяжка хістаючыся (не ад ві- 
на -- ад крыўды свае, ад свайго гора), паволі выйшаў з 
піўной. Дадому ішоў ён доўга. Падоўгу спыняўся, аб 
нечым гаварыў сам з сабою, прыпёршыся да плота, ма- 
хаў рукой і ішоў далей. І ўсю дарогу лаяў Ваську: 

-- Дурань... Хто -- дурань?.. 


1968 


ІНТЭРВ'Ю 


Пасля канцэрта Барысе Хмара павячэраў у сябе ў ну- 
мары ўдвух са сваім акампаніятарам і па даўняй звычцы, 
адзін, пайшоў пахадзіць па чужым горадзе. Быў позні ве- 
чар. Горад ужо засынаў. Рэдкія пешаходы хуталі галовы ў 
настаўленыя каўняры -- вуліцы пранізваў студзеньскі ве- 
цер. Вецер хапаў за полы, засыпаў сухім калючым снегам 
вочы, кідаўся ўбок і шматаваў палотнішчы афіш. Вяліз- 
ныя літары на афішах махалі зняможанымі сінімі крыл- 
лямі: Б-а-р-ы-е Х -м-а-р-а, Б-а-р-ы-е Х-м-а-р-а, Б-а-р-ы-с 
Х.-м-а-р-а... 

Барыс Хмара: глядзеў на гэты начны сіні вырай хут- 
чэй абыякава, чым з задавальненнем. Ён добра ведаў: 
тое, чаго не скончыць за ноч вецер, заўтра старанна зро- 
бяць людзі. Тыя самыя, хто гэтак жа старанна, на змену 
ўчарашняму, расклейвалі па ўсім горадзе сёння імя яго. 
Ды і наогул афішы даўно ўжо яго не хвалявалі. («Что 
наша жизнь? -- Йгра...» -- усё часцей і часцей паўтараў 
ён Германа.) 

Што афішы? Ён ішоў па вуліцы і міжволі ўспамінаў 
свой сённяшні канцэрт. У яго не было падстаў быць не- 
задаволеным ім. У яго -- сёння ён гэта асаблівая адчуў -- 
быў яшчэ запас (яму хацелася думаць -- запас творчай 
маладосці). І публікаю ён быў таксама задаволены: 
яна была добразычлівай і ўдзячнай. Ён чытаў гэта на 
ўсхваляваных тварах і ў бліскучых вачах, калі выходзіў 
дзякаваць залу за шчырыя воплескі... Праўда, ён ведаў 
і другое: зароблены яны ім былі добрасумленна. Ён ні- 
колі - ні ў маладосці, ні цяпер, маючы даўно ўжо сі- 
вую галаву,-- ніколі не быў ні разважлівым, ні абыяка- 
вым. Сцэна была для яго святым алтаром, да якога схі- 
ляўся ён кожны раз не інакш, як бескарысна і з палаю- 
чым сэрцам. 

Публіка ў гэтым горадзе была ўдзячная. Ён ведаў 
гэта яшчэ з мінулых сваіх канцэртаў... І ўсё роўна, не- 
дзе на самым дне душы яго трымцела крыўда. Магчыма, 
гэтаму не варта было надаваць значэння: дзе, у студзе- 
ні месяцы, тут, у паўночным горадзе, было знайсці квет- 
кі? (Аднак хоць адна жывая кветачка на ўвесь горад пэў- 
на знайшлася б...) Магчыма, не варта было надаваць 
значэння і таму, што яго не праводзіў натоўп прыхільні- 
каў. (Тым больш смешна было б разлічваць пасля шасці- 
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дзесяці на захопленыя позіркі і томныя ўздыханні юных 
паклонніц.) . 

Усё гэта так, усё гэта было правільна і заканамерна. 
Кожнай песні -- свой час. 

У яго быў чае свой. Непаўторны. Незабыўны. З квет- 
камі. (Яны падалі яму да ног.) З прыхільнікамі. (Яны 
цяпер ужо гэтакія ж сівыя, як і ён сам.) З паклонніцамі. 
(На жаль, іх таксама не ўбярог час.) 

І ўсё ж не было б яму сёння так сумна, каб не гэтыя 
хлопчыкі. Яны, відно, чакалі яго на дварэ каля выхада. 
Абодва ў зімовых паліто, у зімовых шапках і смешных 
рукавіцах -- хлапчукі гадоў па трынаццаць -чатырнац- 
цаць. Ён спачатку не звярнуў на іх увагі. Выйшаў служ- 
бовым ходам і, не азіраючыся, накіраваўся да машыны. 
Ён сеў поруч з шафёрам і, зачыняючы дзверцы, міжволі 
азірнуўся на іх. Хлапчукі цяпер стаялі крокі за чатыры 
ад машыны. Яны, мусіць, хацелі і не адважваліся папра- 
сіць у яго аўтограф. Ці, можа, хацелі пачуць ад яго ней- 
кае прыветнае слова. Так ці інакш ім ён несумненна быў 
цікавы і патрэбны. Быў патрэбны - ім адным з усяе 
залы. Ён памахаў ім рукой (яны зрабілі яшчэ крок да 
яго!) і захлопнуў дзверцы. Машына рванулася наперад, 
а яны засталіся стаяць. 

Усю дарогу да гасцініцы ён маўчаў. Гэтыя хлапчукі 
ў зімовых паліто і шапках усхвалявалі яго. Ён моўчкі 
вылез з машыны, моўчкі падняўся на ліфце і прайшоў 
у свой нумар. Адчыніў дзверы -- і застыў на парозе. На- 
сустрач яму працягвала галінкі белая ў квецені вішня. 

Адкуль яна ўзялася тут?! Ён падышоў да стала, узяў 
у рукі крышталёвую вазу і ледзь чутна, вуснамі, крануў- 
ся пяшчотных пялёсткаў. Вішня не пахла. Ад белых га- 
лінак веяла толькі чысцінёй і свежасцю. Адкуль Яны 
ўзяліся тут? Дзе яны расцвілі ў гэтым скаваным студзе- 
нем горадзе? 

Не скідаючы паліто, ён пайшоў да калідорнай. Яна 
стрэла яго ўсмешкай. 

-- Скажыце, калі ласка, адкуль у мяне такое дзіва? 

-- Дзівы, Барысе Платонавіч, заўсёды дораць жанчы- 
ны.-- Калідорная многа год служыла ў гасцініцы, і пры- 
рода жыццёвых цудаў не была для яе таямніцай. 

-- 0-0!..-- у момант памаладзеўшы, усклікнуў ён.-- 
А хто яна, тая чараўніца? 

Калідорная трошкі сумелася. 
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-- Яна не назвала свайго імя. Яна прыходзіла з дву- 
ма хлопчыкамі. Адразу, як вы паехалі ў тэатр. 

-- 8 хлопчыкамі? З двума? Гадоў па трынаццаць- 
чатырнаццаць? 

-- Бадай, па столькі. Гадоў па трынаццаць-чатыр- 
наццаць. 

-- Бязмежна ўдзячны вам! -- Ён пакланіўся калідор- 
най і лёгкім маладым крокам (ніхто б ніколі не падумаў, 
што ў яго хворыя ногі і што ноччу ён па некалькі разоў 
устае з пасцелі, каб разламаць спіну -- гэтак яна пячэ 
яму!) накіраваўся ў свой пакой. 

...І вось цяпер, пасля вячэры, ён хадзіў адзін па заме- 
ценых зледзянелых вуліцах і думаў пра сённяшні вечар. 
Успамінаў хлопчыкаў. Значыць, на канцэрце яны былі 
са сваёй маткай... У першых радах іх не было. (Звы- 
чайна, за вечар, ён паспяваў запомніць амаль усіх, хто 
сядзеў у першых радах.) Можа, яны сядзелі дзе на сярэ- 
дзіне ці ў задніх радах... Значыць, гэта яны прынеслі 
яму ў гасцініцу галінкі вішні і ўслед за ім паехалі на 
канцэрт. Цікава, хто іх маці?.. Прыхільніца яго таленту, 
сама актрыса ці проста... 

«Проста?!» -- як укапаны, спыніўся ён раптам перад 
расшматаванай ветрам афішай. А 


Як жа ён забыў і як жа ён адразу не ўспомніў яе, 
прыехаўшы сюды два дні назад?! Яна ж сама некалі пры- 
ходзіла да яго ў нумар, у гэтай жа самай гасцініцы. Ча- 
тыры гады таму назад, калі ён даваў адзін усяго толькі 
канцэрт -- у дні Вялікай дэкады. Яна прыходзіла тады 
да яго і брала інтэрв'ю для нейкай газеты, здаецца. Яна, 
здаецца, і прыслала тады яму тую газету. Цяпер ён 
успомніў, што тады, па яе просьбе, ён сам нешта пісаў У 
яе блакнот -- нейкія ўражанні, нейкія пажаданні. І та- 
ды ён запрашаў яе на свой наступны канцэрт. (Ён збі- 
раўся прыехаць і спяваць з тутэйшай трупай Барыса Га- 
дунова і Мефістофеля.) І абяцаў, як прынята ў такіх. 
выпадках, прыслаць ёй білеты. Толькі яна павінна была 
пазваніць яму, як толькі ён прыедзе. Павінна была па- 
званіць і сказаць... 

н разумеў, што праз чатыры гады пасля такога вы- 
падковага знаёмства не кожная жанчына адважыцца зва- 
ніць мужчыну, тым больш званіць артысту, імя якога 
праслаўлена на ўсю краіну. 

и успомніў яшчэ, што яна тады прасіла і ён падпі- 
саў тады для яе сына (ці сыноў) свой партрэт, здаецца, 
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у ролі Грэміна... Ён нізашто не пазнаў бы яе цяпер. (Ці 
мала жанчын страчаў ён за жыццё, і ці мала каму дарыў 
ён партрэты і запрашаў на свае канцэрты?..) Ён успамі- 
наў цяпер толькі, што яна тады спадабалася яму сваёй 
сціпласцю, што яна не была назойлівай, як большасць 
журналістак, і не старалася весці з ім інтэлектуаль- 
ных размоў. (Ён цярпець іх не мог, асабліва з жанчы- 
намі!) 

Яна затрымалася ў яго нядоўга. Ён успомніў, што 
тады, гэтак, як і сёння, быў вельмі сцюдзёны дзень, і яна 
не параіла яму днём, да канцэрта, выходзіць гуляць на 
вуліцу. І ён паслухаў яе і цэлы дзень праседзеў у ну- 
мары і напісаў аж некалькі пісем адной вельмі мілай ма- 
ладой асобе... 

Карэспандэнтка не была маладой. Яна пакінула аб 
сабе прыемны ўспамін, які гэтак жа хутка развеяўся, як 
і ўзнік. Цяпер ён, напэўна, не пазнаў бы яе ў твар. 

Ён не ведаў яе імя. Не памятаў, як звалася газета, 
якую яна прыслала яму, ён не мог прыдумаць, як знайсці 
яе тэлефон, каб пазваніць ёй. (Што сказаць -- то ён 
знайшоў бы што!) 

Што гэта была, аднак, яна, цяпер ён ніколькі не сум- 
няваўся. 

Барыс Хмара павярнуўся і таропка пайшоў назад У 
гасцініцу. І ледзь толькі адчыніў дзверы свайго нумара - 
насустрач яму зноў працягнула галінкі белая вішня. 
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Было неспакойнае начное дзяжурства, а потым гэтакі 
ж: цяжкі быў дзень. Дадому яна вярталася як вымарача- 
ная -- без думак, без адчуванняў. Было адно толькі жа- 
данне -- хутчэй прыйсці і легчы ў пасцель. Дома -- ведала 
яна -- нікога не будзе. І гэта было добра. Добра таксама 
было тое, што яна пайшла хоць і кружною, затое бязлюд- 
най дарогаю. Не будзе хоць гэтых бясконцых стрэч. «Доб- 
ры дзень, доктар!..» -- «Як нашы справы?» -- «Выдатна! 
Мы з мужам толькі што вярнуліся з Гагры... Пляж, мо- 
ра...» -- «Глядзіце ў мяне: «Гагра»!..» Спяклася на смаля- 
ка, а ў самое... Большасць з іх, яе пацыентаў, былі са- 
праўдныя вар'яты. Адной неабходна імчацца са сваёй 
анеміяй недзе да чорта ў пекла -- каб загарэць («Рукі і 
ногі што?.. А зірніце, якое ўсё цела!..» Нібыта некаму і 
сапраўды ўсур'ёз патрэбна было гэта яе спечанае «цела».) 
Другога на кожным кроку так і цікуе інсульт, а ён адно: 
давай яму сала -- выпіць ён сам знойдзе... Трэці носіцца 
са сваёю язваю па камандзіроўках, нібыта на ім адным 
клінам свет сышоўся. Вар'яты... 

Пачакай, а ты сама?.. Называецца, выбрала дарогу, 
каб не думаць, каб не хвалявацца хоць тут, на адзіноце. 
У баку ад цэнтральнай алеі, у засені пахілае вярбы, 
стаіць лаўка. Можна пасядзець. Калі толькі не апярэдзі- 
лі закаханыя. Хто-хто, а яны ў гэтых справах -- каб без 
тлуму і чужой непатрэбнай балбатні -- разбіраюцца... 
Ах, прабачце!.. Яна разумее, і яна зусім не хацела замі- 
наць... Па той бок ніцага куста прапісалася новая лаў- 
ка -- два дні назад яе тут не было. Пазіцыя -- спіной да 
цэнтральнай алеі, да ўсяго свету -- выдатная. 

Валянціна Міхайлаўна ўстала і пайшла далей. 

Вось так яно ў жыцці і бывае: маладое -- займай сваё 
месца, старое -- не замінай! Старое... А ці даўно, зда- 
ецца, былі і ў цябе такія ж, у засені паркаў, лаўкі і стрэ- 
чы -- спіной да ўсяго свету?.. 

На невялічкай паркавай палянцы яе стрэлі даўнія 
знаёмыя -- гіпсавыя хлапчук і дзяўчынка ў піянерскіх 
гальштуках. Хлопчык -- прыкладны старэйшы брат - 
чытаў кніжку, дзяўчынка -- прыкладная малодшая сяст- 
ра -- уважліва слухала... Яны чыталі гэту кніжку яшчэ з 
той пары, калі яе ўласныя дзеці хадзілі ў дзіцячы сад 
і гулялі стракатымі чародкамі ў гэтым самым парку ра- 
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зам са сваімі выхавальніцамі. Гіпсавыя хлапчук і дзяў- 
чынка як былі, так і засталіся прыкладнымі дзецьмі. 
А што сталася з тых смешных стракатых чародак? 8 яе 
ўласных дзяцей што сталася? 

..Пяты паверх -- на добры яшчэ стары лад пабудава- 
нага дома -- мала захапляў. Ліфта не было. Заставалася 
суцяшацца тым, што паверх быў пяты, а не шосты. Мог 
жа быць і шосты. 

У дзвярах, як звычайна аддыхаўшыся, яна палезла ў 
сумку па ключ. Але замок бразнуў знутры -- і дзверы 
адчыніліся. Анюта была яшчэ дома. І ўжо не была: сум- 
ка, пальчаткі, парасон -- усё гэта яна трымала ўжо ў 
руках. 

-- Салют! 

-- Ты не на занятках? -- здзівілася маці. 

--. У нае першая пара філасофія. 

-- Ну дык што? 

-- А што мне там рабіць? 

-.. Як гэта? 

У нас ніхто не ходзіць. Мы бастуем. Супроць шэ- 
расці аб'ектыўнай сапраўднасці. 

-- Падумайце, філосафы! А як праз гэтую самую 
«сапраўднасць» -- ды з інстытута! Тады што? 

-- Мамуля!.. 

-- Сапраўды -- будзем дыскуціраваць тут з табою на 
парозе... 

Маці зайшла, дачка вярнулася. 

-. Ну што яшчэ?..-- Абапёршыся рукой аб сцяну, 
Валянціна Міхайлаўна скідала туфель і адначасова шу- 
кала ў поцемку -- босай нагою -- пакаёвы тапак. Адзін. 
Потым другі. Дачка таксама чакала, каб памагчы скі- 
нуць мацеры плашч. 

--. Нічога. Арык званіў. 

-- Тэта, вядома, падзея. 

-- Будзе сустракаць і з інстытута правядзе дадому. 

-- Гераічна... 

-.І ў дваццаць чатыры ноль-ноль ты здолееш ужо 
прыціснуць да пяшчотных грудзей сваю блудную дачку... 
Мама, а блудных дачок гісторыя ведала, гэтак -- Як 
сыноў? : 

-- Не хвалюйся: ведала... А самае галоўнае, што яны 
не перавяліся... 

-- Мамуля, ты ж у мяне -- мамуля! -- Чмок матку не- 
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дзе за вухам.-- Цалуй і ты! Сюды, сюды -- у самае вуха, 
а то памадай мяне выпацкаеш. 

2 Адчапіся. Я ледзь стаю на нагах... 

-. Што -- усё гэтыя твае дахадзягі?.. 

-- Танна! 

--. Не Ганна! 

- Для мяне - Ганна.. І яшчэ: мне гэта твая ду- 
расць... 

-- Мамулечка, што -- сапраўды вельмі кепска?.. 

Яны ўжо сядзелі абедзве на кухні -- адпачынак, су- 
пакаенне ад работы, ад хвалявання Валянціна Міхайлаў- 
на знаходзіла перш за ўсё тут. («Мой кабінет...») Потым 
ужо ішла ў пакоі. 

2. Як гэты твой... падпольшчык? 

-- Кепска... Мой падпольшчык -- кепска. 

-- Дык ён жа ўжо стары -- колькі гэта яму? 

--. Як гэта стары!.. Яму шэсцьдзесят толькі. 

-- Шэецьдзесят?! Н-ну-у... 

Маці прамоўчала. 

-- А гэты - паэт? 

-- Паэт нічога. На тым тыдні выпішу. 

-- Шкада. Ён жа складае пра цябе вершы... 

-- Танна!.. 

-- Ну а... персанальны ненсіянер, што знішчыў цем- 
ру і асвяціў нам сонцам шлях у будучыню?.. 

-- Ты сёння шалёная, Ганна...-- Маці хацела і не 
магла супраціўляцца даччыному настрою. Усе яны - 
у яе дома -- ведалі кожнага яе хворага, ведалі дыягназы, 
характары, нават дзівацтвы кожнага. Так ужо было ў іх 
заведзена: кожны расказваў пра сябе ўсё, што меў за 
душою. 

-- Мамулечка, ну, раскажы, раскажы!.. Ён у вае па- 
будзе толькі да вясны ці згодзіцца і на ўсё лета?..-- 
Дачка ведала сваю матку не горш, чым матка ведала 
сваіх пацыентаў. І дачка ведала таксама, чым і як трэба 
лячыць матчын настрой. 

-- Дык не хоча ж дадому! -- паступова здаючыся, за- 
смяялася Валянціна Міхайлаўна. 

-- Вось дзе няма ніякіх супярэчнасцей! -- дурылася 
дачка. 

ына Шалапутка! -- устала маці, каб пайсці памыць ру- 
кі і пераапрануцца.-- Ад малога нічога няма? -- спыніла- 
ся яна ў дзвярах ваннага пакоя. 

-- Даўно не было! - абурылася дачка.-- Учора ж 
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атрымалі. Проста праціўна: як дзяўчынка, кожны дзень 
піша пісьмы... Называецца, салдат... 

--. Ну, ты-то не пісала б... 

І не падумала б! Пра што б я мела пісаць вам 
кожны дзень? Вельмі трэба! 

-2. Ну, вось тут ты ўся як ёсць,-- скрозь шум і ўсплёск 
вады азвалася маці. 

-- Падумаеш! Вядома, такая, як ёсць, а не такая, як 
твае любімчыкі! 

-- А Дзіма не прыходзіў? 

З А як жа! Прыляцелі з Алькаю, як шалёныя: «Мы 
ўжо будуемся!» А будаўніцтва таго -- прывезлі на пля- 
цоўку экскаватар. Добра, калі праз паўгода пачнуць 
толькі катлаван капаць... 

-- Прывезлі экскаватар? Дык гэта ж выдатна! -- Ва- 
лянціна Міхайлаўна выйшла з ваннага пакоя, быццам 
памаладзелая: даччына балбатня і ўмыванне вярнулі ёй 
раўнавагу.-- Гэта ж цудоўна! Год, ну, няхай ад сілы 
паўтара -- і пяройдуць... 

-- Няхай пяройдуць! Няхай ідуць! -- прыхарошваю- 
чыся перад люстрам, заспявала Анюта. 

-- Бацька абрадуецца! -- Валянціна Міхайлаўна 
пераапранулася. Дома яна звычайна насіла штаны і сві- 
тэр. Так ёй было зручней круціцца ў хатнім калясе і на 
кухні. 

--. Ледзь не забыла! Табе тэлефанаграма. 

-- Тэлефанаграма?! Адкуль? Ад каго? 

-- Не палохайся: ад твайго Рамэо, а гэта значыць 
і ад майго бацькі! 

Валянціна Міхайлаўна падышла да тэлефоннага сто- 
ліка. На газетным абрыўку -- Анюцінай рукой -- алоў- 
кам было нашкрабана: «Чакаю пісьма. Сумую. Прызна- 
чаю спатканне пад цёмнымі алеямі»... 

Усё зразумела: чытае «Цёмныя алеі» Буніна. І нівод- 
нага сур'ёзнага слова, хоць і месяц ужо ў камандзіроў- 
цы. Як і некалі -- калі яшчэ студэнтам, з практыкі, пісаў 
ёй вось гэтак жа... 

--. Ну, мамуля, я знікаю! 

--. Ідзі, толькі глядзі... 

А што глядзі?.. Хадзі на лекцыі і сапраўды слухай 
штодня -- па дзве гадзіны -- шэрую муць толькі таму, 
што нехта некалі зрабіў злачынства, пайшоў у выкладчы- 
кі, і цяпер жыве з гэтага злачынства, катуючы іншых? 
Жыве з выгады і, пэўна, можа штурхнуць на свой шлях 


100 


каго-небудзь і з гэтых, іншых. «А што я горшы за наша- 
га Малеўскага... Тузае ўсё жыццё падручнік ды яшчэ і ў 
кандыдатах ходзіць...» 

Што глядзі?.. Не хадзі таксама на спатканні -- не 
страчайся з хлопцам?.. Хто не хадзіў сам і сам не стра- 
чаўся? І, самае галоўнае, хто каго калі слухаў?.. Усё 
роўна ж будзе хадзіць, будзе страчацца. 

Ну, вось, як ішла дадому, думала - не прыцягнецца. 
Думала, толькі пераступіць парог -- і адразу ж у пас- 
цель. А пераступіла -і зноў завялася! Павешала на 
плечкі раскіданыя па крэслах Анюціны сукенкі і спад- 
ніцы. Як яна будзе жыць адна з такім характарам? Як 
яна будзе жыць з мужам, калі ён толькі будзе?.. Дачцэ 
ішоў дваццаць трэці год, і гэта «калі будзе і ці будзе?» 
хвалявала яе ўсё часцей і часцей. 

Як проста ўсё было, калі яны былі малыя. Ну, кепска 
елі. Ну, хварэлі (усе дзеці на свеце хварэюць). Ну, у яслі 
і сад было не ўладкаваць -- нянькі трапляліся адна леп- 
шая за другую... Але ж было нейкае жыццё. Сваё, улас- 
нае!. А гэта ж чым яны робяцца сталейшымі, тым усё 
горш. 

Дзіма -- старэйшы -- ажаніўся, не паспеў скончыць 
яшчэ інстытута. Прасілі. Угаворвалі: «Нікуды твая Аля 
не дзенецца. (Яна ж ад яго ні на крок не адставала.) Да 
таго ж, калі яна такая выключная, як ты кажаш, дык 
яна ж сама павінна разумець, што табе неабходна за- 
кончыць інстытут». Дзе там! «Вы нічога не разумееце!..» 
Аля -- надзвычайная. Ён без яе не можа жыць... На чац- 
вёртым курсе (добра, што яшчэ на чацвёртым!) ажаніў- 
ся, перавёўся на вячэрняе, пайшоў працаваць. Не прай- 
шло года--і надзвычайная Аля зрабіла вельмі звычай- 
ную справу: нарадзіла. Узяла здругога курса акадэмічны 
адпачынак на год, улезла ў вузенькі шэры халацік і 
ўжо не патрабавала ад свайго Дзімы ні вершаў, ні інтэ- 
лектуальных размоў з сябрамі... Нічога гэтага, як выяві- 
лася праз год, было ўжо непатрэбна. Спатрэбіліся перш 
за ўсё і патрабаваліся часцей за ўсё... грошы. Гэтыя нік- 
чэмныя, не вартыя высокай чалавечай увагі паперкі, без 
якіх немагчыма было зрабіць і кроку. Яшчэ не паспеў 
нарадзіцца Славік, а ўжо як быццам разверзлася прорва. 
Адразу спатрэбілася чорт ведае колькі грошай: на пасаг, 
на каляску... Патрэбна было асвяжыць -- толькі пабяліць 
(і за гэта маляры злупілі амаль увесь месячны Дзімаў 
заробак!) пакой да Альчынага звароту з раддома. А там і 
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пайшло і пайшло... Дзіцячая кухня, распашонкі, штонікі, 
лякарствы, сокі, вітаміны -- Славіку, Алі... Дзіму ўжо ні- 
чога не трэба было... Дзімавай палучкі хапала не больш як 
на паўмесяца, 

-.Вось так яны з Ігарам Львовічам, бацькі, глядзелі, 
глядзелі на гэта самастойнае сынава жыццё --і не вы- 
трымалі. даліся! А трымаліся. Гэта каб паказаць ха- 
рактар, каб правучыць, што без бацькоў, родны сын, твая 
паспешлівая самастойнасць лопне, як мыльны пухір. І яна 
лопнула. Але, як мыльны пухір, гэтак жа лопнула і жалез- 
ная прынцыповасць бацькоў. На другім месяцы Аля легла 
са Славікам у бальніцу (у Славіка было запаленне лёгкіх). 
І тут Валянціна Міхайлаўна і Ігар Львовіч здалі пазіцыі 
канчаткова: ды што ж гэта мы -- нелюдзі нейкія, сама- 
еды -- свайму роднаму сыну не паможам? І пачалося! 
І пачалося!.. 

Ігар Львовіч ехаў у камандзіроўку -- раней ён зроду 
не прывозіў, нават калі і ўласныя дзеці былі малыя, ні- 
воднае адзежыны -- адусюль ён вёз толькі кніжкі. Цяпер, 
куды б ні паехаў, адусюль ён цягнуў нейкія мадэрныя 
штонікі, куртачкі, берэты з пампонамі. Валянціна Мі- 
хайлаўна ўявіць сабе не магла, як ён там у сталіцах бе- 
гаў па універмагах, аблюбоўваў і купляў усё гэта. Як 
ён там напэўна раіўся з некім, хоць раней цярпець не 
мог, калі яна сама бегала ў гэтакіх жа пошуках -- улас- 
ным дзецям, калі абмяркоўвала пакупкі з прадаўцамі. 

А Славік рос і патрабаваў усё больш увагі. Цяпер 
патрабавала ўжо яе і Аля. І ёй цяпер пачаў вазіць з ка- 
мандзіровак Ігар Львовіч. Дзякуй богу, і пра іх з Аню- 
тай ён успамінаў. датое ўсё менш і менш пачаў ён пры- 
возіць з камандзіровак кніжак. 

Апошнім часам здарылася яшчэ навіна. Алі прыйшоў 
час ісці зноў у інстытут -- і свацця выставіла ультыма- 
тум: або наймайце хатнюю работніцу, або забірайце 
дзіця і глядзіце яго, як хочаце, самі. Яна не мае больш 
жадання быць служанкай у роднае дачкі з зяцем. 

Ігар Львовіч сказаў, што ўсё гэта слушна. Мар'я Іва- 
наўна эмансіпіраваная жанчына. Яна працавала. Яна за- 
служана атрымлівае... 

- А я- якая, па-твойму, я --эмансіпіраваная ці 
не?! -- накінулася на яго Валянціна Міхайлаўна.- 

Я да інфаркту дабіваю сябе каля ложка з чужым інфарк- 


там... У мяне таксама дзеці, муж, сям'я... Я кручуся до- 
ма... Якая я, скажы?! 
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-. Ты таксама...-- У Ігара Львовіча мяккі характар, 
але гэта не азначае, што яго можна пераўпэўніць.-- 
Але ж грошы... Я хачу сказаць, тая кампенсацыя, якую 
мы, у нашым становішчы, маем магчымасць рабіць для 
Мар'і Іванаўны... Яна... Яна не здольна -- ты мяне, Валю- 
ша, зразумей правільна -- узняць у чалавека крылы. Яна 
хутчэй прыніжае. І таму Мар'я Іванаўна... 

-- Ах, я ўсё разумею!. Я ведаю, што гэта яго жа- 
ніцьба адправіць мяне на той свет... Яна ж з ім не раз- 
маўляе -- твая эмансіпіраваная Мар'я Іванаўна... 

-- Не размаўляе? Гм... Жаночая логіка, прабач. Не 
размаўляе... Ну, і няхай не размаўляе! Няхай з ім раз- 
маўляе Аля! Аля, спадзяюся, з ім размаўляе?.. 

-- Твая Аля хутка будзе гэтакая, як і яе мамачка, ка- 
ш яны будуць жыць разам. 

-- Ну дык няхай яны жывуць у нас. У нас чатыры па- 
коі. Няхай зоймуць генеральскі... ІЖэнеў. («Генеральскі 
пакой» -- гэта быў хатні жарт пасля таго, калі малодшага 
сына Жэню забралі служыць у армію.) 

-- Няхай жывуць... 

І Дзіма з Аляй пераходзілі і жылі. Потым Мар'я Іва- 
наўна, знудзіўшыся па ўнуку, зноў вярнула іх да сябе. 
А потым зноў сто разоў патрабавала хатнюю работніцу. 
Вынайшлі кампраміснае рашэнне праблемы: маладым бу- 
даваць кааператыўную двухпакаёвую кватэру, Мар'і ж 
Іванаўне, пакуль Славіка не аддадуць у яслі, дадаткова 
выплачваць тую суму, якая б пайшла на хатнюю работні- 
цу, калі б яе ўдалося, скажам, знайсці. Усе былі задаво- 
лены. Праўда, Валянціна Міхайлаўна пры кожным зруч- 
ным выпадку дапякала Ігара Львовіча: «Бачыў, якая ў 
цябе эмансіпіраваная свацця!..» А Дзіма таксама катэга- 
рычна заяўляў бацькам, што ён не хоча ніводнае іх ка- 
пейкі -- так што ўсе грошы, якія бацькі заплацілі за іх з 
Аляй у кааператыў, ён ім верне, да рубля. Ён як-ніяк ужо 
дарослы чалавек і галава сям'і! (Бацькі згаджаліся: добра, 
вернеш, сын...) Ах, чаго яны каштавалі ёй цяпер, гэтыя мі- 
лыя яе дзеткі. Малодшы, ЎКэня, трапіў пад указ. Мінулы 
год не паступіў. Гэты год забралі ў армію - за месяц да 
ўступных экзаменаў. І гэта няхай бы ўжо сабе. Трапіў у 
аўтамабільныя часці. Службай задаволены. Ім таксама за- 
даволены. Камандзір часці прыслаў падзяку. Навучыў- 
ся -- на курсах -- і водзіць ужо любую машыну. Дык трэ- 
ба ж а клімат. Такой зімы, піша, там, дзе ён служыць, не 
было ўсе апошнія шэсцьдзесят год! Сорак градусаў мароз... 


103 


А ён у дзяцінстве перанёс рэўмакардыт... Учора было пісь- 
мо, а сёння няма. Ды і не ўчора ж было -- пазаўчора. Вель- 
мі ёй у галаве брат! Арык -- вось кім у яе галава забіта. 
А з гэтага ж нічога не будзе! Ветрагон. А яна сваё: «Мне 
не трэба іншага, не трэба лепшага...» 

Трэба легчы. Легчы і заснуць. 

Каб легчы і заснуць -- перад гэтым яна грэе сабе чай. 
Кубак гарачага салодкага чаю. 

Яшчэ трэба ўзяць грэлку да ног. Нешта яе трасе. З ку- 
чы часопісаў на журнальным століку яна бярэ адзін - 
«Вакол свету». Яна любіць гэты часопіс. Гартаеш яго -- 
і нібыта сам блукаеш недзе па афрыканскіх саванах, сам 
вядзеш гутарку з дэльфінамі. І наіўна і захапляюча. А са- 
мае галоўнае -- ад усяго выключаешся. 

-- Піць! Мамачка, я хачу піць! Хачу піць! -- Гэта Во- 
лечка, суседка з васемнаццатай кватэры. Цудоўная дзяў- 
чынка, толькі распешчаная. Адно дзіцятка ў бацькоў. Каб 
было трое ці чацвёра... 

«Ну і што каб было трое?.. Намнога было б лепш?..» 

-- Піць! Хачу піць!..-- тупае ножкамі ўнізе пад ак- 
ном Волечка, і, ясная справа, маці кідае на паўслове га- 
ворку з суседкай і вядзе яе паіць. 

З. Туп.. Туп... Туп...-- даносіцца неўзабаве з лесві- 
цы. Гэта Волечка штосілы тупае.-- Туп... Туп... Туп...-- 
глушэй, стамілася. 

-- Піць... Піць... Піць... 

-- Танечка, можна, дай... 

-- Валянціна Міхайлаўна, я толькі што яму давала. 
Яму ж шкодна... 

-- Дай, Танечка... 

..Гэта яны ўдзвюх каля яго ноччу: дачка Таня і яна, 
палатны, а гэту ноч і дзяжурны ўрач. 

-- Піць... 

А потым зноў пачынаецца рвота. Дзікі боль разры- 
вае цела. Пантапон ужо не памагае. Потым зноў ён про- 
сіць піць. Ё 

Аднак на гэты раз пакута адступаецца хутчэй. Ады- 
ходзіць, праясняецца позірк. Па схуднеламу жоўтаму тва- 
ру разліваецца супакаенне. Халодны пот стыне на абцяг- 
нутым васковай скурай ілбе (Таня выцірае яго чыстым 
ручніком). Наступае адпачынак пасля нечалавечага нама- 
гання. І ўжо ясна, хто каго пераможа. Ад сілы тры-чаты- 
ры дні... 

-- Валянціна Міхайлаўна... Пасядзіце каля мяне... Мы 
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ж з вамі... А ты, Танюшка... паспі... Яна ж ад мяне ты- 
дзень ужо... не адыходзіць... 

“Таня, ты сапраўды прыляж. Я пасяджу. Мы ж з 
вамі, Андрэй Іванавіч, старыя ваякі.-- Ненадоўга, хоць 
на нейкі момант, скіраваць яго думкі, яго ўвагу як мага 
далей ад хваробы, ад гэтага ложка і палаты. 

Палата ўжо асобная. Ужо... Можна гаварыць услых, 
можна жартаваць нават сярод ночы. Тут ужо ўсе сродкі 
дазволеныя. 

-. І выйшлі! І перамаглі! 

-- Тое ўсё было... раней... 

-- Не кажыце так! А летась тут, у нас, памятаеце, 
колькі мы вам уколаў укацілі. І нічогенька ж!.. 

--. Летась, праўда... 

Летась быў радыкуліт. Дзіцячая гульня: скруціла - 
адпусціла... А вось цяпер! Толькі тры тыдні ў пасцелі. І - 
агульнае паражэнне. 

-- Ведаеце, Валянціна Міхайлаўна... Я цяпер як толь- 
кі адсюль... ад вас выкарабкаюся... Адразу... Усё жыццё 
па-другому... 

-- Ну, вядома! 

-- Памяняю кватэру... У Ялту пераеду жыць... 

-- Чаму ў Ялту? 

--. Мора... люблю. Сонца многа... Хачу многа сонца... 

--- Будзе, Андрэй Іванавіч, мора, будзе яшчэ сонца... 

Які ж гэта дурань выдумаў, што ім, урачам, усё роўна. 
Яна ж ведае яго даўно. Яшчэ з партызан. Жыццялюб. 
ўКартаўнік. Здавалася, такому ніколі не будзе канца. Не 
можа быць. 

-- І яшчэ люблю... любіў... аднаго чалавека. Яшчэ ад- 
туль... З лесу... З балота... 

-- Не трэба так, Андрэй Іванавіч,-- «любіў»...Будзеце 
і яшчэ любіць. 

--. Буду!.. Вы думаеце... буду?.. Мусіць, не...-- Ён па- 
круціў галавой і раптам пачаў зноў прыслухоўвацца да 
сябе. Там, недзе ўнутры яго, зноў абудзіўся гэты агідны 
штуршок болю. Вось ён паўтарыўся. Вось ірвануў і што 
было моцы падкінуў з ложка да самае столі ўсё яго зба- 
лелае цела. А потым адразу ж - мо ў тысячу нажоў - 
паласануў па кожнай яго клетцы. Усё пачыналася спачат- 
ку. Боль. Рвота. Дзікі боль. І больш нічога... 

-- Танечка! Таня! 

-- Я тут, Валянціна Міхайлаўна,-- нячутна ўстала з 
крэсла Таня.-- Ну, татачка, ну родненькі... Я ж з табою. 
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Я тут...-- без усякай сувязі паўтарала Таня.-- Я з табою.., 
Ну, выпі, выпі, вадзіцы... 

--  Д-дачушка... Та-ня... ратуй... 

Валянціна Міхайлаўна выйшла па дзяжурную сястру: 
увесці морфій. 

-- Піць... Хачу піць!..-- тупала ў калідоры Волечка. 

«Хачу піць... Хачу жыць... Хачу спаць...» -- мітусілася 
ў галаве Валянціны Міхайлаўны. Стома і сон змагаліся 
нядоўга. 


ж ж ж 


..У яе па дарозе на работу раптам адарвалася драўля- 
ная падэшва ад басаножкі. Дзіўна, басаножкі былі тыя 
самыя, што некалі,-- яшчэ ў сорак трэцім годзе яна купі- 
ла іх у пустым бугурусланекім раймазе. Раймаг быў такі 
пусты, што ўявіць сабе нават цяжка было гэтакую пустэ- 
чу: на зашклёных прылаўках ляжалі толькі велізарныя 
замкі, пачкі іголак і некалькі тарак церці бульбу. І яшчэ 
на паліцы раймага туліліся тыя самыя басаножкі на драў- 
лянай падэшве, перакрыжаваныя вясёлымі блакітнымі ля- 
мачкамі з паркалю. 

Іголкі і таркі прадаваліся на «адзінкі» -- па талоны з 
прамысловых картак. Як ні дзіўна, але на драўляныя ба- 
саножкі, гэтаксама як і на замкі, «адзінак» не патрабава- 
лі. У яе тады не было прамысловае карткі, і яна спачатку 
пабаялася нават пытацца пра басаножкі. А потым убачы- 
ла -- купляла нейкая жанчына -- і купіла сабе. 

І вось трэба ж было, каб прысніліся ёй тыя вясётыя 
драўляныя басаножкі! Праз двадцаць пяць гадоў... Яна 
сніла іх і ведала, як гэта часта здараепца ў спе, што сніць. 
І ад гэтага ёй было весела. Весела таму, тло хоць і прай- 
пло дваццаць пяць гадоў і хоць яна даўно была ўжо заму- 
жам і мела траіх дарослых дзяцей, а ўсё роўна ў сне за 
гэтыя дваццаць пяць гадоў яна ніколькі пе змянілася. 

Яна бегла да сябе на работу ў бальніцу - і ў той жа 
час бальпіца была і той кравецкай майстэрняй, дзе яна 
працавала дваццаць пяць гадоў газад. Яна перасекла га- 
радскі скверык -- і ён таксама быў не скверык, а даўняя 
вуліца над даўнім імклівым ручайком, што скатваўся з 
гор і ныраў між ніцых вербалозій зады -- дваццаць пяць 
гадоў назад... Усё было тое і не тое! А самае галоўнае, 


піто сама яна, цяперашняя, была ўсё той жа даўняй, ма- 
ладой. 
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У яе- трэба ж было гэтаму здарыцца якраз тады, як 
яна спяшалася на работу -- адарвалася падэшва. Яна 
падняла з долу камень і пачала прыбіваць - на другім, 
вялізным камені -- драўляную падэшву басаножкі. І ў гэ- 
ты самы час з'явіўся доктар Янчанка з хірургічнага. 
Вось доктар быў цяперашні!.. Тады, дваццаць пяць гадоў 
назад, яна яго не ведала. Цяпер - ён быў малодшым за 
яе па ўзросту, яны былі калегамі. Ён падабаўся ўсім ма- 
ладым доктаркам. І было за што! Ён меў таленавітыя рукі 
хірурга і на святочных вечарах натхнёна чытаў сучасных 
паэтаў. Часцей Куляшова: «Чалавек юбілейнага ўзросту» 
і Вінакурава: «Уходит женіцина». 

Яна цюкала каменем па падэшве, і падэшва крышы- 
лася і сыпалася на зямлю трухою. 

-- Ну, хто так рамантуе абутак? -- Яна не пачула, як 
ён падышоў, як стаў ззаду і цераз яе плячо глядзеў на яе 
бязрукую работу. 

Яна спалохана выпрасталася, і цяжкая хваля падстры- 
жаных валасоў паволі сплыла з яе твару. 

-- А што ж мне рабіць, Геначка!.. 

Яна і сапраўды не ведала, што ёй рабіць з гэтай яе 
пакутай. Затое аднекуль з глыбіні, з сябе самое, яна ве- 
дала, як ёй патрэбна было трымаць сябе і гаварыць пра 
гэта з ім. 

Ён не быў гаваркім. Хірургічная сястра, з якою ён 
заўсёды працаваў, расказвала, што на аперацыях, колькі 
б гадзін яны ні цягнуліся, яна ад яго чуе адно толькі сло- 
ва: «Ну...» Працягвае рукі -- то адну, то другую -- і толь- 
кі патрабуе: «Ну...» 

Яна стаяла, апіраючыся зямлі босаю нагою, і трыма- 
лася за яго плячук. І адчувалася і лёгка, і молада, і го- 
рача! Быццам не было тых дваццаці пяці гадоў. Яна не 
забывала пра іх, хоць і ведала, што ўсё гэта ёй сніцца. 


Тым не менш яна адчувала сябе ў гэтым дзіўным сне 
гэтакаю, як і тады, недзе ў тым сорак трэцім. І вельмі 
лёгкаю і тоненькаю. І валасы спадалі на спіну ёй хваляю, 
а не былі гэтакімі, як цяпер -- не ў сне,-- выпадкова ку- 
пленым у цырульні шыньёнам з чужых пафарбаваных ва- 
ласоў. 

“Доктар Янчанка рамантаваў яе абутак, і яны былі 
ўжо ў нейкім вузенькім пакоі. Як і ўсякі шавец, ён ся- 
дзеў на нізенькім табурэціку, а яна стаяла каля яго і тры- 
малася за яго плячук. Яны маўчалі, хоць абое добра веда- 
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лі: лепш было б, каб яны не маўчалі. І яна сама ведала, 
што гэта маўчанне -- нядобра. Нядобра таму, што ў яе 
ўжо дарослыя дзеці і муж, за якім яна пражыла вельмі 
добра амаль дваццаць пяць гадоў. Але маўчаць было пры- 
емней, чым гаварыць. А калі раптам доктар Янчанка ад- 
кінуў убок яе басаножку, а сам рэзка павярнуўся да яе 
тварам, яна інстынктыўна падалася назад. І ў той жа чае 
яна хацела і не магла працівіцца гэтаму. Яна хацела, каб 
доктар Янчанка абняў яе. 

У гэты самы момант пад вокнамі затупалі, засмяялі- 
ся, загаманілі -- у пакойчык, дзе яны былі з доктарам 
Янчанкам, увалілася ўся пяцімінутка. Яна пачала са- 
джаць усіх за стол, пачала падаваць чамусьці адным пер- 
шае, іншым -- другое. У яе было мала нагатавана, і ёй 
было няёмка. А ўся пяцімінутка ела, смяялася і не звяр- 
тала на іх з доктарам Янчанкам ніякае ўвагі. А потым усе 
гэтак жа хутка паўскаквалі з-за стала і з гоманам і з жар- 
тамі вываліліся за дзверы. І яна нават не заўважыла, калі 
знік з усімі і доктар Янчанка. Ёй ужо не трэба было спя- 
шацца на работу. Яе не цікавілі ўжо яе басаножкі, і яна 
цяпер не адчувала сябе ўжо тою, якою зрабілася, як толь- 
кі схіліўся над ёю доктар Янчанка. Цяпер ёй было столь- 
кі гадоў, колькі было. І цела яе не было ўжо такім імклі- 
вым і падатлівым, як усяго некалькі хвілін назад. І сама 
яна ўжо была старою і непрыгожаю. І ёй было вельмі сум- 
на. І вельмі адзінока, нібыта вакол яе на тысячу кіламет- 
раў не было ніводнае жывое душы. Нібыта не было за сця- 
ною, у суседнім пакоі, за пісьмовым сталом яе мужа. Нібы- 
та не існавала яе дзяцей, гэтаксама занятых у гэтых жа 
пакоях сваімі справамі. І муж і дзеці -- не тое каб былі 
ў гэтым дзіўным сне непатрэбнымі ёй ці нялюбымі. Яны 
былі для яе проста нейкімі няіснымі. 

Яна сядзела і чакала -- праз тыя тысячы хісткіх, Як 
тоненькая перакладзіна цераз руку, кіламетраў -- іншага. 

..У дзверы пастукалі. І разам з гэтым стукам, у адно 
імгненне, яна зноў нібыта з галавой акунулася ў жывую 
ваду і вынырнула адтуль зноў маладой, гарачай, з цяжкой 
хваляй валасоў на шчацэ. 

Яна ведала, хто пастукаў. (Ён не мог да яе не вярнуц- 
ца!) І яна ведала, што будзе потым. (Будзе грэх, які яна 
сабе ніколі не даруе.) І яшчэ ведала: яна сама не здолее 
змагацца з ім. Яна ж усяго толькі жанчына... 
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У суседнім пакоі званіў тэлефон. Яшчэ не адрозніваю- 
чы, дзе сон, дзе ява, яна накінула на сябе халат і таропка 
пайшла да тэлефона. 

-- Добрай раніцы, Валянціна Міхайлаўна. Гэта я, Ма- 
рыя Ігнатаўна. Доктар Волкава захварэла, і я прашу вас 
сёння выйсці на работу. 

-- Добрай раніцы. Я выйду. 

. Валянціна Міхайлаўна, сёння ноччу памёр Мінаеў. 

--. Памёр... Гэтай ноччу?! 

Гэтай ноччу памёр чалавек... 
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КАРЭСПАНДЭНТКА 


У Лапічы -- сяло, рассыпанае па абодва бакі чыгункі, 
закінула мяне камандзіроўка. І вось трэцюю ноч начую я 
ў Таццяны Самусевіч, школьнай прыбіральшчыцы, удавы. 
Трэцюю ноч, да другіх пеўняў, не спім мы з Таццянай, вя- 
дзём бясконцую гутарку. Цікавы для назірання чалавек 
Таццяна. Па-першае, яна піша пісьмы ў рэдакцыю. І гэта 
акалічнасць ніяк не можа прымірыць яе з Лапічамі. Паду- 
маеш, адкуль ты такая разумная ўзялася, каб пісаць па 
рэдакцыях. Малапісьменная баба... 

Але Таццяна не зважае: клопат вялікі, няхай сабе і 
малапісьменная, але ж выклапатала, дабілася праз тую ж 
самую рэдакцыю палёгкі суседцы. дняў сельсавет неза- 
конны падатак па ўдаву, хворую жанчыну. Няхай сабе 
дурная, але як напісала ў рэдакцыю, што старшыня пра- 
півае людское дабро,-- дык з той жа самай рэдакцыі на- 
пісалі ў раён, а раённае начальства прыехала ў іх калгас, 
разабралася і зняло п'яніцу са старшынства. 

Праўда, з таго часу ў Лапічах пачалі глядзець на Тац- 
цяну з апаскай, пачалі пабойвацца яе. Чорт яе ведае, што 
яшчэ можа ўзбрысці ёй у галаву з яе рэдакцыямі... І з 
таго часу, каму б Таццяна ні пісала, пісьмы яе пачалі 
правярацца мясцовай цэнзурай. Валодзьку -- сыну-мара- 
ку -- напіша пісьмо на службу, і тое праверыць, і там 
лішняе выкрасліць лапіцкая цэнзура. А не дык і зусім 
не адправіць... ” 

У такіх выпадках Таццяна адчувае сябе зусім безда- 
паможнай. Але каму ты паскардзішся, калі Лапіцкая 
пошта знаходзіцца ў адным памяшканні з сельсаветам, а 
начальнік пошты і старшыня сельсавета -- кроўныя жон- 
ка з мужам... Адзін толькі паратунак -- апускаць пісьмы 
на станцыі ў паштовы вагон. І Таццяна ходзіць кіламет- 
ры за два на станцыю і апускае свае пісьмы ў паштовы 
вагон. Тады яна адчувае сябе пераможцай: «Ану, па- 
спрабуйце, завяжыце мне язык! Забараніце мне перапіс- 
вацца, з кім я хачу!» 

І яна піша пра сваё ўласнае жыццё, пра жыццё сваіх 
суседак,-- гэтакіх, як і яна, удоў. Любіць пісаць яна і 
пра сваіх птушанятак -- пра вучняў свае школы, якую 
прыбірае старанней, чым уласную нават хату. А то часам 
ирыдумвае і складае розныя гісторыі, якія з ёю самою ні- 
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колі не здараліся, але пра якія яна ў кніжках чытала... 
10 


Праўда, апісвае яна гэтыя гісторыі на свой лад -- бо ў 
кніжках таксама ў кожнай “па-свойму пішацца. Чытае 
Таццяна шмат, і пасля кожнай прачытанай кніжкі ў яе 
нібы крылле адрастае ад захаплення. Вось ёсць жа людзі 
на свеце, што складаюць так гладка і прыгожа! І тады 
яна сама бярэ ручку, вырывае з вучнёўскага сшытка ар- 
куш паперы і лезе на печ. Печ ў Таццяны малая, але ёй 
адной хапае. Падвесіць да бэлькі лямпу, паставіць дзе- 
жачку-блінцоўку (цяпер блінцоўка гуляе -- няма сям'і, 
няма каму і блінцы пячы на сняданне) -- і чым не кан- 
цылярыя?.. Таццяне чамусьці ўяўляецца, што ўсе самыя 
цікавыя кніжкі пішуцца ў канцылярыях за вялікімі ста- 
ламі... І піша. 

А што ёй вечарамі цяпер яшчэ рабіць? Якую работу 
выдумляць сабе? Некалі, адразу пасля вайны, як дзеці 
былі яшчэ малыя, не згуляла яна ніводнага вечара. Усю 
зімачку, бывала, прадзе, а вясной кросны ставіць. Бо дзе 
было набрацца той крамы, каб і сябе і дзяцей апрануць? 
Асабліва хлапца -- штаны так і гарэлі! А летам зноў 
было -- хоць разарвіся. Цэлы дзень у калгасе на полі, а 
вечарам зноў прыбяжыш, дык не ведаеш, за што схапіцца: 
і карову падой, і свінчо накармі, і дзеці галодныя: «Мама, 
есці!..» 

А цяпер што ж? 

Цяпер Таццяна жыве адна. Сын Валодзька скончыў 
тэхнікум і вось ужо другі год служыць недзе аж на Чор- 
ным моры, у горадзе Севастопалі. На караблях плавае і 
таму пісьмы матцы піша рэдка. Часцей фотакарткі пры- 
сылае: то ў бесказырцы з лентамі, то ў бушлаце, то адзін, 
то з таварышам. Удалы хлопец. Не горшы за людскіх. 
Дарма што без бацькі, адны гадаваліся дзеці. 

Хацелася б, вядома, каб пасля службы сын астаўся на 
жыццё дзе-небудзь паблізу. І месца было б, і работа знай- 
шлася 6: добры тэхнікум сынок скончыў, будаўнічы. Але 
дзе яно відана. Да службы працаваў ужо на добрай рабоце 
недзе аж пад самай Масквой. Там і пакой яму далі нават. 
Дык пэўна ж туды і паедзе. Не можа ж быць таксама, каб 
і дзяўчыны не засталося там. З Мінска, яшчэ ў тэхнікуме 
калі вучыўся, вельмі ж ужо адна дабівалася да яго пісьма- 
мі. І ён ёй пісаў. Але хіба ж яна адна толькі ўдалая“на 
свеце? . 

Дачка Насця зноў -- пайшла замуж і аддзялілася. 
Пабудавалі сабе з мужам добрую хату, і бывай, матка! 
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ЗКыві здарова пад сваёй старой удовінай страхою... Аднак 
нічога не зробіш -- такое жыццё. 

Некалі і сама яна, Таццяна, як пачаліся калгасы, гэ- 
таксама закамандавала гаспадару: хачу жыць сваёй ха- 
тай, сваёй сям'ёю! А ён тады таксама заставаўся адзіным 
сынам пры мацеры. Праўда, і маці тая -- Таццяніна свяк- 
руха -- была з норавам жанчына. Сама ў калгас не запішу- 
ся -- івам, маладым, дурным, няма чаго наперад за людзей 
вытыкацца! А яны, Таццяна з Костусем, не паслухалі мат- 
ку, узялі ды і «выткнуліся» -- першымі запісаліся ў кал- 
гас! А потым Костуся абралі старшынёй калгаса -- так і 
старшынстваваў, аж пакуль на вайну не забралі. Пабуда- 
валі яны тады сабе новую хату. Невялікую, не самую 
лепшую на сяле, але затое сваю... Свякруха так і памерла, 
ніводнага Таццянінага дзіцяці не то каб паняньчыла -- на 
рукі нават не ўзяла. Як жа: нявестка адабрала і збіла з 
тропу адзінага сына! Яшчэ пакляла Таццяну: 

-- Каб цябе гэтак твае дзеці пакідалі, як мяне кінуў 
мой! 

Аднак праклёны тыя не вельмі турбавалі тады Тац- 
цяну: дзеці раслі здаровыя. Самі яны з Костусем жылі 
дружна. Праўда, работы ў калгасе было многа. Але Кос- 
тусь умеў людзей разумець, умеў разумна кіраваць гас- 
падаркай. За гэта і людзі яго паважалі, і калгас з году Ў 
год дужэў. І сама яна, старшыніха, здаецца, не хадзіла па 
зямлі -- на крыллях лётала... 

Вайна ўсё знішчыла, зруйнавала. 

Адбудоўваць жыццё пасля вайны Таццяна ўзялася ўжо 
адна -- Костусь з вайны не вярнуўся. 

І вось прайшоў час, усё як быццам забылася, загаіла- 
ся. Сама ўзняла на ногі гаспадарку, сякі-такі набытак 
прыдбала. І дзяцей выгадавала. І навуку не горшую за 
людзей дала дзецям. Валодзька тэхнікум скончыў, а На- 
сця -- дзесяцігодку. У інстытут як ні дабівалася і сама 
яна, і Таццяна клапатала (ведама, няхай бы дачка вучы- 
лася ў горадзе!) -- не прайшла. Але клопат вялікі: за- 
сталася на ферме і цяпер людзі лепшай даяркай лічаць. 
І зарабляе не горш заатэхніка ці агранома. Вось табе і 
інстытут... Праўда, пагаварвае Насця пра завочнае. Але 
дзе яно, мусіць, будзе тое завочнае, калі малога чакаюць. 

Выраслі, адышлі дзеці -- а з імі як быццам павінен бы 
адысці і клопат: няма каму наравіць, няма для каго спя- 
шацца ўставаць. А ўсё роўна неспакойна душа: то ад сына 
доўга няма пісьма, то дачка зайшла нейкая пахмурная... 
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Захацела аддзяліцца, а ці ёй пры матцы роднай горш было? 
Вядома, добра, што пабудаваліся, што хату добрую паста- 
вілі.. Але няхай бы хоць для людзей заікнулася: «Жыві і 
ты, мама, з намі...» Хіба не знайшлося б для яе месца ў 
тых іх трох пакоях? Дык не! Яна мо і сама не пайшла б 
да іх: у гаспадаровай, хоць і старой хаце, як ні кажы, а 
смялей, чым у зяцевай новай. І хлеба яна сабе яшчэ заро- 
біць. Але няхай бы толькі сказана было тое слова... 

Прывыкла Таццяна прачынацца ў пяць гадзін - і ця- 
пер хоць ты вочы зашый. Будзе варочацца з боку на бок, 
думак перадумае немаведама колькі, а не засне больш, 
не звядзе вокам. І ўставаць не хочацца: колькі ў яе ця- 
пер тае гаспадаркі засталося: асянчук-кабанчык ды дзве 
курыцы з пеўнем. Карову і свінню паросную аддала дач- 
цэ з зяцем -- каб не з пустымі рукамі і не на голым мес- 
цы жыццё пачыналі. Аддзяліла ім таксама шафу новую, 
ложак нікеляваны, стол... Як пагрузіліся на машыну ды 
як крануліся з месца, думала, не вытрымае сэрца: «А да- 
чушка ж ты мая, а дзеткі ж вы мае, чым жа вам такая 
кепская была маці?..» 

Цэлы дзень, як непрыкаяная, хадзіла па пустой хаце 
і галасіла, быццам нябожчыка вынеслі з гэтае яе ста- 
рэнькае хаты... А к вечару выплакалася, агледзелася: не 
такая ўжо яна і пустая гэта хата: жалезная школьная 
койка (школа дала яе Таццяне на часовае карыстанне), 
пасудная шафка (яшчэ нябожчык Костусь сам рабіў не- 
калі да вайны). А каб куток не пуставаў -- зяць загадзя 
змайстраваў невялікі столік... Паслала яго абрусам і не 
ўбачыла ніякай розніцы: у магазіне той стол куплены ці 
сваімі рукамі зроблены. Дзякуй богу, у хлопца рукі спраў- 
ныя... Потым вымыла падлогу, прыбрала, а як прыйшла ве- 
чарам Марфа -- Таццяніна таварышка -- зноў залілася 
слязьмі. 

Аднак Марфа, таксама, як і Таццяна, удава з вайны, 
не любіла дарэмнага балота. І сама не кісла, якім бы 
горкім бокам ні паварочвалася да яе жыццё, і другім не 
давала кіснуць. Круглая і цяжкая, як на вялікую сям'ю 
хлебная дзяжа, Марфа скрыжавала на магутных грудзях 
пульхныя рукі і свае адносіны да Таццяніных слёз выка- 
зала вельмі коратка: 

-- Цьфу! Цьфу на цябе, дурніца! 

--. Але, табе добра... А людзі ж што скажуць...-- не- 
дагаварыла і яшчэ мацней залілася слязьмі Таццяна. 
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-2. Людзі?! -- нібы сякерай замахнулася Марфа.-- Лю- 
дзі? Мой сынок таксама не пытаўся ў мяне, а выбраў сабе 
на восем гадоў старэйшую... Вядзе яе па вуліцы пад руч- 
ку, а людзі глядзяць у вокны і пасміхаюцца... А я кажу: 
«Добра! Вадзі! Вадзі і жыві так, каб вам абаім добра бы- 
ло!» А што людзі скажуць -- дык няхай яны раней на сябе 
паглядзяць, як яны самі жывуць! 

Марфа скідае з сябе ватоўку, скідае хустку і, нібы 
добрая веснавая хмара, рушыць на Таццяну, маленькую, 
худую, у вузкай цёмнай спадніцы і кароткай паркалёвай 
кофтачцы. Дзяўчынка-падростак, а не баба. 

-. Ты зірні на сябе! -- тым часам грыміць Марфа.-- 
Высахла ў трэску, счарнела... Што ж ты--у сорак сем 
гадоў хочаш сябе ўжо жывою ў магілу закапаць? Выга- 
давала дзяцей - і хопіць! Захацелі жыць асобна - няхай 
жывуць! Не век жа ты будзеш на іх выстарчаць... А што 
людзі скажуць? Дык няхай яны гэтак, як мы з табой, удо- 
вы, пагадуюць, павывучваюць сваіх дзяцей, няхай пажэ- 
няць іх, а потым ужо і турбуюцца за нас. 

Таццяна слухае Марфу, усхліпвае ўсё радзей і не- 
прыкметна зусім супакойваецца. Умее яна, Марфа, су- 
пакоіць душу. Ніколі не будзе гаварыць табе спачуваль- 
ных слоў ці шкадаваць цябе, наадварот, палае, накры- 
чыць на цябе. Але ўсё гэта ідзе ў яе з глыбіні яе доб- 
рага спачувальнага сэрца. І чалавек, якога прабірае Мар- 
фа, адчувае гэта, 

-- Давай лепей будзем вячэраць. Адной мне таксама 
нудота. Валька ж мая сёння паехала на практыку, - пера” 
водзіць гутарку на другое Марфа.-- Выпхнула, нарэшце, 
дзеўку. А то бачыш, тэхнікум канчаць канчала, а як па 
практыку ў калгас, дык не хачу! Сталічная паненка знай- 
шлася!.. Дык я ёй сваё слова і адрубіла: «Дачушка, -- 
кажу,-- твой бацька склаў галаву на вайне, а ты, як свін- 
ня, лыч адварочваеш ад зямлі, якую ён бараніў... А я, твая 
маці, дзе працую? На той самай зямлі, у калгасе. Дык вось, 
вывучыла цябе дзяржава на агранома, падзякуй ёй і не 
паказвайся мне на вочы, пакуль чалавекам не станеш...» 
Вось так я адправіла сваю дачушку... Дзе ў цябе востры 
нож, Таццяна? Гэта ж мне сёння сваха свежыны прынесла. 

, Потым Марфа дастае з кішэні яшчэ чацвярцінку, раз- 
лівае яе па шклянках і раптам сама коратка ўсхліпвае: 

-- Не тужы, таварышка. Перажылі горшае, перажывём 
лепшае... Хіба я думала некалі, што перажыву пахаронку 

па сваім Мікалаю... А вось жа -- жыву. 
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Яны, па-каночы, з разгону стукаюцца шклянкамі, вы- 
піваюць. 

-. Ото ж паскудства! -- рукавом выцірае рот Марфа 
і адкавяльвае ёмкі кавалак вантрабянкі.-- Не паверыш, 
Таццяна,-- працягвае Марфа,-- у мяне часам здараецца 
такі настрой, што хоць ты плач -- хочацца глытнуць мне 
яе, праклятай, глыток, ды і толькі! 

А мне ніколі не хочацца,-- выціраючы слёзы (цяпер 
ужо іншага гатунку), адказвае Таццяна.-- Іншы раз, даль- 
бог, пазайздрошчу мужыку якому: вось, думаю, халера -- 
выпіў, і яму лёгка і весела... А каб самой -- дык нізавошта! 

-. Мужыкі - яны не дурні! Яны сабе заўсёды зной- 
дуць уцеху, не тое што мы, бабы... Ты мне скажы, -- рап- 
там ажыўляецца Марфа,-- знойдзеш ты хоць аднаго му- 
жыка, няхай сабе самага апошняга зломка на сяле, каб 
ён застаўся ўдаўцом? Ніколі! Нашто табе далёка хадзіць -- 
вазьмі нашага лапіцкага Хведзьку Вераб'я. Мужык -- сама 
ведаеш, цана -- паўкапейкі ў базарны дзень... А вось жа: 
і году не пабыў адзін пасля жонкі. Пайшла ж Гэлька. І не 
скажаш, каб кепская ці якая дурная баба была... 

-- Нешта ж убачыла, нешта ж знайшла яна ў ім...- 
думаючы пра штосьці сваё, далёкае ад Марфіных слоў, 
не адразу адазвалася Таццяна, адкусваючы маленькі кава- 
лачак свежыны. 

-- Знайшла! -- зняважліва адмахнулася Марфа.-- Ды 
я, каб з ім удваіх на ўсе Лапічы засталася -- і то не пай- 
шла б за яго!.. Каб жа хоць прыстойны чалавек быў, дык 
чорт бы ўжо яго бяры з тым мужыком, а то ж яшчэ і бот 
з левай нагі! 

-- Каб прыстойны чалавек...-- летуценна ўслед за ёю 
паўтарыла Таццяна.-- Каб прыстойны чалавек... 

...Не раз цікавіліся мужыкі і яе ўдовінай хатай. Ды 
ўсё не траплялася прыстойнага чалавека. Адзін гарэлку 
любіў больш, чым жонку, і не хаваўся, на ўвесь свет па- 
хваляўся гэтым. Другі пакінуў дзяцей і жонку і пусціўся 
ў сабачую шкуру: Трэцяму перашкаджалі яе, Таццяніны, 
дзеці... А прыстойны чалавек так і не завітаў ні разу. Так 
і пасівела і пастарэла без пары -- ад думак, ад клопату, ад 
адзіноты. А каб жа быў добры чалавек у хаце... Каб табе 
кожную раніцу не ламаць галаву, дзе ўзяць тое сухое пале- 
на ў печ, каб было каму страху залатаць... Каб прыйшоў 
аднойчы ён з работы, стомлены, абняў цябе за плечы, так- 
сама стомленую, і сказаў гэтак добра і клапатліва: «Буду- 
юцца людзі, Таня, давай і мы з табой нешта думаць. Не 
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ўломкі ж якія, дзякуй богу...» І як бы добра было памагаць 
яму: ехаць некуды ў лясніцтва выпісваць дзерава (ведама, 
жанчыне -- ёй усюды лягчэй даступіцца!). А потым на 
калгаснай машыне, разам з мужыком, ехаць па цэглу на 
завод! А потым, калі будзе ўпарціцца, і са старшынёй 
калгаса добра палаяцца: дай не адну і не дзве, а ўсе тры 
падводы перавезці тое дзерава з лесу!.. Клопату немаведа- 
ма колькі: і на лесапілку ехаць дошкі пілаваць, і людзей 
наймаць, і карміць іх, і паіць... Але ж не адна ты! Ты 
сёння дома -- ён паехаў недзе нечага старацца. Ён застаў- 
ся -- ты пачапілася на спадарожную машыну і паехала па 
цвікі якія ці шкло на вокны... І ўсюды вы -- удваіх. Бо і 
ты шчырая, працавітая жанчына. І ён прыстойны, клапат- 
лівы чалавек... 

Ах, таварышка, мая таварышка! Якое гэта вялікае 
шчасце ісці па жыцці поруч з такім вось добрым чалаве- 
кам. Каб паважаў ён цябе. Каб было ў цябе да каго пры- 
туліцца ў радасці і ў горы. Каб было ад каго пачуць доб- 
рае, хаскавае слова... 

Сядзяць жанкі, разважаюць, і ў кожнай свае думкі, 
свой боль і ўспаміны. 

-- Але ж, каб яно згарэла! -- раптам устае і ваяўні- 
ча падхоплівае сябе рукамі ў бокі Марфа.-- Не прапа- 
лі ж мы з табой, Танька, і ўдовамі! Вось гэтымі мазаля- 
мі,-- яна стукае кулаком па стале,-- гару работы пера- 
рабілі ў калгасе. Дзяцей выгадавалі і ў людзі вывелі!.. 
І гэтым я ганаруся! 

У такіх выпадках Таццяну заўсёды разбірае смех: да 
чаго ж пацешная гэта Марфа, варта ёй толькі губы пама- 
чыць выпіўкай. Паглядзець збоку -- літру, здаецца, можа 
выпіць баба і не скрывіцца. А Марфа, як малое дзіця - 
толькі хмель яе прастору патрабуе. 

-- Так я кажу ці не? -- наступае на Таццяну Марфа. 
Таццяна не адразу адказвае ёй. 

«Добрая ты, Марфа, цяжка мне было б без цябе. Ды 
і ты -- няхай гора якое, няхай радасць,-- ты таксама бя- 
жыш да мяне...» 

--- Дзякуй табе, Марфачка, што зайшла ты да мяне, 
што нуду маю разагнала... 


Я нуду сваю, нуду 
Ды рукамі развяду...-- 


прытупнула спачатку на месцы, а потым плаўна прайшла- 
ся па хаце Марфа. 
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-. А памятаеш, Марфачка, як мы кадрыль скакалі на 
тваім вяселлі! -- раптам загараецца ўся ўспамінам Тац- 
цяна.-- Памятаеш, мой Косцік, твой Мікалай... 

22 Памятаю!..-- цяжка дыхаючы, асядае на табурэтку 
Марфа.-- Ты была ў чырвоным атласным плацці, а я ў 
белым, вянчальным... Дальбог, Танька, не кепскія дзеўкі 
былі мы некалі! -- у захапленні ўсклікае Марфа. 

-- Не кепскія! Пачакай... 

І Таццяна дастае з шуфляды стары, пажоўклы ад часу 
альбом. Каторы раз глядзяць, пераглядаюць яны яго 
ўдзвюх з Марфай. 

-- Ты зірні толькі, які дуб быў твой Мікалай! -- у за- 
хапленні ўсклікае Таццяна. 

-- Мой, праўда, быў што дуб,-- згаджаецца Марфа.-- 
Гэтакая сілішча была ў чалавека... А вось твой - арол! -- 
яна лёгка ўздыхае, і ўздых гэты азначае, што яна, Марфа, 
ведае розніцу паміж дубам і арлом... 

2 Косця мой, праўда, быў нейкі не такі, як усе...- 
летуценна ўсміхаецца Таццяна. 

г. Пажыла ты, дзеўка, з мужыком. І разумны быў і 
ўдалы... І цяпер, сярод маладых, таксама такога пашукаць 
трэба... 

-- Паверыш, а я ўжо забыла, які ён быў. Усё чыс- 
ценька забыла, як быццам і не было тых сямі гадоў. Як 
быццам і не была я ніколі жонкай,-- вінавата прызналася 
Таццяна. 

-- Вабываецца. Усё забываецца. І кепскае і добрае. 
Толькі кепскае забываецца хутчэй. Мой Мікалай не раў- 
ня твайму Костусю быў. І выпіць любіў і баб не мінаў... 
А я цяпер успамінаю толькі добрае... 

А яны дружылі -- Косця з Мікалаем. 

-- Дружылі. Які б наш калгас цяпер быў, Таццяна, 
каб вярнуліся ўсе нашы мужыкі ды каб твой Косця і ця- 
пер быў старшынёй... А то не шанцуе нам пасля вайны 
на старшыняў. Адзін прыйшоў, другі пайшоў... Можа, 
хіба гэты апошні, твой хрэснік, будзе чаго варты,-- жартуе 
Марфа, намякаючы на новага старшыню калгаса, якога 
выбралі пасля Таццянінага пісьма ў рэдакцыю. 

-- Хто яго ведае, які ён будзе... 

-- Покуль што прыслухоўваецца да людзей, стараец- 
ца -- значыць, не дурань,-- сваё безапеляцыйнае заклю- 
чэнне робіць Марфа. 

-- Ой, як нам трэба разумнага старшыню... 

-- Вось, можа, з твае лёгкае рукі і пойдзе ў нас спра- 
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ва на лад,-- устае і соладка пацягваецца Марфа.-- Нездар- 
ма ж цябе карэспандэнткай празвалі... 

- Ай, маўчы хоць ты! -- нездаволена адмахваецца 
Таццяна. Яна не любіць гэтага прозвішча. 

Яно, вядома, было б ёй прыемна, але ж ці ты гэтым 
людзям растлумачыш, зачым яна піша, пра што піша. 
Проста іначай неяк ужо жыць не можа. Сядзе, выпіша, 
выкажа ўсё, што на душы,-- і быццам жыць тады лягчэй 
і весялей робіцца. 

Вось і гэты раз. Развіталіся яны з Марфай, хоць і слоў 
тых не было сказана, як лепшыя таварышкі, як родныя 
сёстры. І быццам і не было таго каменя, што гнёў яе ца- 
люткі дзень. Цяпер бы легчы і спаць. Але Таццяне не хо- 
чацца спаць. І яна бярэ лямпу. Падвешвае яе да бэлькі. 
Зручней ставіць дзежачку-блінцоўку і вырывае з вучнёў- 
скага сшытка аркуш паперы. 

Гэты раз сваё пісьмо ў рэдакцыю Таццяна піша пра 
Марфу, сваю таварышку, жанчыну з добрым разумным 
сэрцам, удаву, як і сама яна, Таццяна, з апошняй вайны. 

І каму гэта перашкаджае, што яна піша ў рэдакцыю?.. 
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Заняты дапрацоўкай паэмы, усе апошнія дні я хадзіў 
як учадзелы. Слухаў і не чуў жончыных скаргаў, што во- 
сень на носе, а мы сядзім склаўшы рукі і нічога сабе не 
думаем. І сапраўды, мінулыя гады ў гэту пару мы абое 
звычайна займаліся нарыхтоўкай на зіму. 

Не моршчыцёеся ад гэтай жыццёвай прозы, паэты, звык- 
лыя лунаць толькі ў завоблачных вышынях. І не падымай- 
це недаверліва брыво тыя, каму здаецца, што паэты здоль- 
ны жыць святым духам... 

Аднак цяпер мне было не да жончыных бочак, якія 
ўжо тыдні са два, налітыя вадой, кіслі пад вокнамі. Не 
захапляла мяне і цудоўная перспектыва некалі зімой па- 
ласавацца храбусткім салёным агурочкам або чырвоным, 
быццам толькі што з грады, памідорам... 

Нават да ўласных дзяцей усе гэтыя дні мне не было 
ніякай справы. Сын-першакласнік ныў, што ў яго не ат- 
рымліваліся палачкі. А пяцігадовай дачцэ было сумна гу- 
ляць адной у лялькі. 

Каб утрымацца на вяршыні сваёй бацькоўскай педа- 
гогікі, я не крычаў на дзяцей і не ўшчуваў іх. Я толькі 
цярпліва адпраўляў іх за дзверы свайго кабінета (так гуч- 
на называла мой шасціметровы закутак жонка). Адпраў- 
ляў да маці. 

Дзеці крыўдзіліся, хныкалі і сапраўды ішлі да яе. Яна 
там нешта з імі рабіла, нешта тлумачыла ім, і яны сціха- 
лі. А праз дзесяць хвілін зноў стаялі за маёй спіной і зноў 
патрабавалі маіх бацькоўскіх тлумачэнняў і клопату. 

Звычайна ў такіх выпадках я не ўмеў доўга вытрымлі- 
ваць ролі педагагічнага бацькі і ўцякаў у бібліятэку. 

Так было і на гэты раз. 

Свабоднае месца я ўбачыў яшчэ з дзвярэй: за крайнім 
каля акна сталом. Там сядзела адна толькі жанчына, і Я 
мог працаваць, не звяртаючы на яе ўвагі. 

Я паклаў на край стала свой рукапіе і адсунуў крэс- 
ла, гатовы цэлы дзень праседзець за гэтым сталом. 

-- Добры дзень, Ваня. 

Я ўзняў вочы і не паверыў сабе. 

-- Жэня?! Адкуль ты ўзялася? І чаго? 

-- Ну, адкуль, ты ведаеп. І чаго -- таксама,- паказала 
яна вачыма на цэлы стос грувасткіх парыжэлых фаліян- 
таў і кніг. 
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Праўда, і тое і другое я ведаў: Кэня капчала завочна 
універсітэт. 

-- Ну дык хоць павітаемся давай... 

Яна ўзнялася са свайго месца, прыкметна распаўнелая, 
але, як і некалі, лёгкая, рухавая. 

-- Добры дзень, Жэнечка! Каго-каго, а цябе тут стрэць 
сёння я ніяк не спадзяваўся... 

--. Ну, вось бачыш,-- засмяялася яна,-- а я збіралася 
ісці званіць табе. Разумееш, мне патрэбны літаратурныя 
матэрыялы па гісторыі старажытнай Беларусі. Можа, ты 
ведаеш і параіш мне што-небудзь... 

-- Трэба падумаць,-- адказаў я, а пра сябе адзначыў: 
«А каб не гэтая гісторыя і не гэтыя літаратурныя матэры” 
ялы, дык, напэўна, і не ўспомніла б, што я ёсць на свеце». 

Аднак Жэні я не выказаў сваёй крыўды. Я ніколі на 
яе не крыўдзіўся. 

-- Ты перамяніўся здорава! Налі ўжо ты перастанеш 
таўсцець? 

-- Нетакі ўжо я тоўсты, як табе здаецца. 

Я ведаў гэты грэх за сабою, і мне непрыемна было чуць 
пра гэта ад людзей, тым больш ад Жэні. І, каб перавесці 
гутарку з мае асобы на іншае, я запытаўся: 

-- Сапраўды, якім чынам ты тут? У цябе ж заняткі 
ў школе? 

-- Ай, не кажы. Ты ж ведаеш, што ў нас дырэктар 
школы -- гэта казёл адпушчэння. Бач, ніхто, апрача мя- 
не, не мае права атрымаць кнігі ў бібкалектары. Грошы 
перавесці таксама немагчыма -- толькі з рук у рукі, за 
наяўны разлік. Вось і прыехала... Я ўжо два дні тут, а 
кнігі можна будзе паглядзець і выбраць толькі сёння ўве- 
чары. Вось і сяджу. У студзені ў мяне ўжо дзяржаўныя!.. 

-- Яшчэ пазаўчора прыехала?! -- Я стрымаў папрок: 
якая карысць. 

Прыстойнасць вымагала распытаць пра здароўе мужа, 
сына, пра жыццё наогул. Я абмежаваўся адным пытаннем: 

-- Як Валодзя трымаецца? Усё такі ж маладзец? 

-- Маладзец! А малюе як! 

Пра мужа я не спытаў. Я не любіў яе Касцюка. Не 
таму не любіў, што некалі, як мне здавалася, кахаў яе са- 
мую, а так: мне ён быў непрыемны як чалавек. 

. Некалі ўсе мы трое вучыліся ў адным тэхнікуме. Толь- 
кі я канчаў на год раней за іх. Касцюк тады нічым асаблі- 
вым не вылучаўся. Прыгожым назваць яго было нельга. 
Пры добрым росце і ўдалым складзе цела ён меў нейкі 
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вельмі ненатуральны белы колер твару і вузкі лоб. Праўда, 
вучыўся добра... У ІЖэні з ім была дружба, і яна не раз 
хваліла яго мне. Я ж яго ведаў толькі здалёку 1 гаварыў 
з ім не больш разоў якіх трох. 

У мяне з Жэняй адносіны былі самыя сяброўскія. Мы 
з ёю жылі ў суседніх вёсках, ездзілі разам на выхадныя 
дадому і разам вярталіся ў тэхнікум. Яна была гады на 
два маладзейшая за мяне і адносілася да мяне, як адно- 
сяцца. да старэйшага сябра, якому можна даверыць сваё 
сэрца і душу, зусім не клапоцячыся пра яго самога... У той 
час яна была захоплена адным сваім аднакурснікам Валь- 
кам Брукам. Хлопец ён быў недалёкі, але вясёлы і востры 
на язык. Мусіць, гэта толькі і захапляла Жэню, хоць, праў- 
да, хіба можна растлумачыць глебу нашых захапленняў? 
Розум часам кажа адно, а сэрца другое: падабаецца -- ды 
і ўсё! І паспрабуй разбярыся. Так было і з ІКэняй. Калі 
нам часам даводзілася аставацца ўдваіх, яна, не слухаючы 
ніякіх маіх довадаў, даказвала мне, што я не разбіраюся 
ў людзях... Другім разам, расчараваная і засмучоная, гава- 
рыла зусім іншае, нават калі я і маўчаў і не пярэчыў ёй. 
/--- Ты разумееш, Ваня, я сама бачу, які Валька...-- Яна 
падшуквала патрэбнае слова, каб больш пэўна акрэсліць 
сваё захапленне.-- Разумею, які ён...-- Яна ці то не зна- 
ходзіла патрэбнага слова, ці то не адважвалася сказаць, 
што гэты яе Валька пусты і недалёкі хлопец, але я разу- 
меў яе.-- Усё гэта я бачу і разумею... Але калі мы разам -- 
тады нам добра... 

-- Ну, вось бачыш... А Касцюк? 

-- Касцюк разумны, сур'ёзны, на яго можна спадзя- 
вацца. У яго галаве не гуляюць скразнякі, як у Брука... 

Наогул яна часта захаплялася. Часам мне здавалася, 
што і Я ёй не зусім абыякавы... Але, мусіць, гэта толькі 
мне самому так здавалася. І здавалася таму, што я сам не 
заўсёды быў абыякавы да гэтых спатканняў з ёю. 

Я скончыў тэхнікум на год раней за Жэню. Мы з ёю 
зрэдку перапісваліся. У час фінляндскай вайны я быў па- 
ранены і напісаў ёй са пшпіталя пісьмо левай рукой. Гэта, 
відаць, яе ўсхвалявала, і яна адказала мне цудоўным, цёп- 
лым пісьмом. Я тады нават упэўніў быў сябе, што гэта не- 
выпадкова. Аднак пазней зразумеў, што гэта быў проста 
натуральны водгук яе палкай натуры. Атрымай яна пісьмо 
ад любога нашага студэнта з такім жа зместам і пры такіх 
акалічнасцях -- яна і другому напісала б гэтак жа шчыра 
і горача. Такая яна ўжо была... 
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У вайну мы страцілі ўсякую сувязь і, калі сказаць 
праўду, зусім забыліся адно на аднаго. Я ведаў толькі тое, 
што яна была на фронце. Я таксама ваяваў і таксама меў 
другі, ужо сталы і надзейны адрас. Я перапісваўся са сваёй 
жонкай -- тады яшчэ маёй толькі надзеяй і марай. Яна 
была ў тыле, і я быў шчыра ўдзячны ёй: яна ўмела сагрэць 
маё франтавое акопнае жыццё. 

Цяпер мы з ёй дзівімся і смяёмся: адкуль яно што 
бралася. Яна ж магла напісаць мне тры пісьмы за адзін 
дзень! А што лепш магло ўсцешыць і сагрэць сэрца салда- 
та, як не гэтыя праштампаваныя вайной пісьмы-трыкул- 
нікі?.. 

Скончылася вайна. Мая акопная мара і надзея зрабі- 
лася маёй уласнай жонкай. У нас ужо быў сын. Мы жылі 
ў родным горадзе, у сваім жактаўскім пакоі. Аднойчы поз- 
на вечарам да нас пастукалі. Жонка з сынам ужо спалі. 
Не спаў толькі я. Я пайшоў адчыніць дзверы і адступіў 
назад. На парозе стаяла Жэня. Мы пасядзелі гадзіны са 
дзве ў мяне за сталом. Выпілі чаю. Пагаманілі, успомнілі 
юнацтва. Мая жонка -- яна ўстала з пасцелі -- не ведала 
Жэню, ці, правільней (я адчуваў гэта), не вельмі, мусіць, 
паверыла ў наша мінулае сяброўства. Як і ўсякай жанчы- 
не -- да таго ж раўнівай,-- ёй уявілася, відаць, нешта куды 
глыбейшае. Таму яна неяк сціснулася, замкнулася ў сабе 
і здавалася няветлівай. Я бачыў гэта, і мне было няёмка і 
за яе настрой, і за тое, што я не ўмею перамагчы нацягну- 
тасць у нашай агульнай гаворцы. Жэня таксама ўсё гэта 
бачыла і добра разумела. І яна таксама не была такой, як 
некалі -- вясёлай і непасрэднай. Са мной яна старалася 
трымацца холадна (каб не пакрыўдзіць жонку -- яны, 
жанкі, разумеюць адна адну лепш, чым мы іх), з жонкай 
жа -- падкрэслена ветліва, што зноў-такі магло выклікаць 
у сэрцы, у якое запала зерне недавер'я і рэўнасці, усякія 

адчуванні. 

На развітанне я запрасіў Жэню заходзіць да нас, калі 
ёй здарыцца бываць у нашым горадзе. Яна запрашала 
бываць у яе: ездзім жа мы на радзіму... Яна працавала ў 
сваёй вёсцы. 

Я бачыў, што маёй жонцы Жэня не спадабалася, хоць 
яна і не гаварыла пра гэта. Не спадабалася яшчэ, я мяр- 
кую, таму, што Жэня выглядала неяк вельмі молада і пры- 
вабна, а мая жонка, цяжарная другім дзіцем, здавалася 
змучанай і без часу састарэлай. У такіх выпадках жанчы- 
ны не даруюць і не мірацца з чужым хараством. 
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Прайшло не мент года, як аднойчы на рабоце мяне 
паклікалі да тэлефона. Я спытаў, хто гаворыць са мной, 
і тут жа пазнаў голас: гэта была Жэня. Яна прыехала па- 
ступаць завочна. Мы сустрэліся ва універсітэцкім скверы 
і былі вельмі ўзрадаваны гэтай сустрэчай. 

Нам ніхто не перашкаджаў, на нас ніхто не глядзеў 
недаверліва і нядобразычліва, і мы прыпаміналі сваё юнац- 
тва з самым гарачым і шчырым захапленнем. 

Я запрасіў Жэню -- у душы таго зусім не хочучы - 
зайсці да мяне дадому... Яна засмяялася і неяк з адной 
толькі ёй уласцівай інтанацыяй і незласлівай насмешкай 
усяго толькі сказала: 

-2 Ай, Ванечка, нам і тут добра. Вось пасядзім, па- 
гамонім. А навошта дадому? 

І я не настойваў. 

Завочнае Жэніна вучэнне цягнулася шэсць гадоў. І сус- 
трэчы нашы, не мяняючы свайго ні адцення, ні зместу, 
працягваліся таксама: раз у паўгода, у год... 

Такой была і гэта наша сустрэча. 


ж жж 


Перад самай вайной Касцюк ажаніўся на дзяўчыне-ме- 
дычцы, якая працавала ў той самай вёсцы, куды і яго 
прызначылі настаўнічаць. 

А калі пачалася вайна, здарылася так, што жонка, як 
медык, пайшла на фронт з першага дня, а ён астаўся пры 
немцах і добраахвотна запісаўся ў СБМ (саюз белару- 
скай моладзі). І па ўласнай ахвоце выехаў потым у Гер- 
манію. 

Невядома, які хлеб ён там еў. Вядома толькі, што таго 
смаку, які зазналі нашы савецкія людзі, гвалтоўна загна- 
ныя на германскія шахты і саляныя копі, на германскія 
заводы і фермы, Касцюк не паспытаў. Так на гэтым «хле- 
бе» ён вывучыў амаль паў-Еўропы, а як скончылася вай- 
на, сухі і чысценькі, зноў вярнуўся ў Беларусь. Жонка ж 
яго з фронту не вярнулася. 

І вось прайшло не больш года, як другой яго жонкай 
стала Жэня. Цяпер Касцюк працаваў у той школе, дзе Жэ- 
ня была дырэктарам, і як я чуў, меў там славу нядрэннага 
выкладчыка. 

. Аднак для мяне гэта не мела піякага значэння. Яго па- 
мілаваў закон. Я -- чалавек -- не быў да яго літасцівым. 
У маіх вачах ён аставаўся ўсё тым жа Касцюком, які здо- 
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леў адвярнуцца ад Радзімы і ад свайго народа ў дні самых 
цяжкіх выпрабаванняў. І я не дараваў яму гэтага. 

Аднойчы, выпіўшы чарку, я і Жэні сказаў пра гэта, 
калі яна спытала ў мяне, чаму я ніколі не пытаюся пра яе 
Аляксея. 

-- Ведаеш,-- сказаў я ёй,-- свайго Касцюка ты мне 
не ўспамінай. Няхай бы на яго месцы быў любы другі 
хлопец -- і я лічыў бы яго лепшым сваім сябрам, як лічу 
цябе самую... Касцюка ж, прабач, не магу. І ты сама веда- 
еш і разумееш чаму. 

Яна разумела і, сапраўды, з таго часу ні разу пры 
мне не называла яго імя. 

Затое сам я, як ні стараўся, не мог зразумець Жэні. 
Некалі ў нас у тэхнікуме яна была адной з самых актыў- 
ных і дзейных камсамолак. Без яе не абыходзілася нівод- 
нага сходу, ніводнага камсамольскага пачынання. 

Вайна забрала ў яе бацьку і старэйшага брата - або- 
два загінулі ў партызанах, загінулі ад рукі такога ж вось 
свайго, вясковага касцюка. Той таксама потым уцёк з нем- 
цамі ў Германію. Праўда, назад не вярнуўся... 

Я не мог гэтага зразумець. Адразу не мог нават дара- 
ваць ёй гэтага. Няўжо не было нікога іншага?.. 

Сама Жэня прайшла фронт сувязісткай. На фронце яе 
прынялі ў партыю. А як скончылася вайна, зноў адазвалі 
ў школу, прызначылі дырэктарам. 

Аднойчы Жэня расказала мне, што на фронце ў яе быў 
харошы хлапчына, малады армянін Самвел. Ён яе кахаў. 
І яна кахала яго, абяцала пайсці за яго замуж. 

І вось стрэлася з Насцюком... 

Самвела яна ўспамінала часта. Успамінала з летуцен- 
най усмешкай на вуснах. Мусіць, у яе сэрцы ён пакінуў 
незабыўны ўспамін. Але чаму толькі ўспамін? Чаму ён не 
завалодаў яе сэрцам і выпусціў з рук -- У другія. Мне гэ- 
тыя другія рукі здаваліся бруднымі. 

-- Ведаеш, дзе я гэтым летам была? У Р. Мы ехалі 
ўсёй сям'ёй. Ах, каб ты паглядзеў, што зрабілі з ім немцы!.. 

2. Не забывай -- не адны немцы.-- Я не мог стрымац- 
ца ад гэтага справядлівага папроку: яна была там, у раз- 
бураным горадзе нашага разбуранага юнацтва з тым, хто 
здрадзіў і памагаў немцам разбураць і паліць яго! Яна 
павінна была памятаць, што яму дараваў толькі закон. 

А людзі -- пе! 
.- Яна гляпула проста мне ў вочы, і бровы яе нахмуры- 
ліся -- я не адвёў свайго позірку. 
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Яна пе вытрымала яго і, гледзячы за акно, пачала рас- 
казваць: г 

-. Я ўзяла Валодзю з сабой таксама. Заходзім у вес- 
тыбюль... Памятаеш, злева за столікам заўсёды сядзеў наш 
швейцар Плявака. Белая барада да пояса і форма, як у 
губернатара... ў 

2 А направа -- раздзявалка... Там першакурснікі хава- 
ліся ад Козака. Памятаеш, нашага матэматыка... 

-- Памятаю. 

-- Ты памятаеш, як ён казаў: «Калі я пастаўлю сту- 
дэнту «здавальняюча», значыць, я ўкраду ў дзяржавы 
семдзесят пяць рублёў»... 

-- І ставіў «энзэдДЭ»... 

-- А памятаеш, як вашы хлопцы заступілі яго на Чор- 
тавым мосціку?.. 

-- Ну, ішто ж - як ён цяпер наш «приют экзаменов, 
трудов и вдохновенья...»? 

2. Не кажы. Мы з Аляксеем лёдзь там не заплакалі... 
Я ледзь не заплакала...-- паспешна паправілася яна.-- 
Памятаеш, колькі ў нас кветак было на вокнах! А пар- 
кет -- ззяў, як люстра. Дывановыя дарожкі... А зараз - 
ні кветачкі. Падлога дашчаная, шэрая, нефарбаваная... 
Прыбіральшчыца няветлая такая: «Што вам тут трэба?» 
А я і кажу ёй: «Некалі, да вайны, мы тут вучыліся. Да- 
звольце нам зайсці паглядзець». Зайшлі ў сваю аўдыто- 
рыю -- не пазнаць... Перагароджана, там цяпер два кла- 
сы... Ты памятаеш Ханіна? Памятаеш, як ён чытаў у нас 
сярэднюю гісторыю? «Римская империя треіцит по всем 
швам!..» І ўказальным пальцам так грукаў па дошцы, 
што мы баяліся, дошка сарвецца са сцяны і паляціць... 
Загінуў ён, бедны... І Пагуляй, наш завуч, загінуў, і пар- 
торг Грамыка... 

(ам Не загінулі, засталіся толькі тыя...-- Я ў час стры- 
маўся... 

--. Ну, ты ж таксама героем прайшоў усю вайну, а вяр- 
нуўся ж...-- не пажадала на гэты раз схаваць свае насмеш- 
кі Жэня. 

--. Я прайшоў вайну салдатам. 

Па твары яе прабег цень болю. За каго ёй было балю- 
ча? Наўрад ці за мяне. 

Жэня неяк паспешліва закончыла свой расказ, пры- 
помніўшы яшчэ дзве-тры дэталі нашага студэнцкага жыц- 
ця: разбураны гарадскі сад «сорак на сорак» -- куды мы 
бегалі на спатканні; Цымерманка -- галоўная наша вулі- 
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да -- дяпер там бульба расце; Пясочная, 42 -- там быў ін- 
тэрнат дзяўчат, там жыла тады ЗКэня... 
-- Ітак, праз паўгода ты закончаны гісторык. А да- 
лей? -- пастараўся я жартам перавесці размову на іншае. 
А далей? Выберам з Аляксеем дзе-небудзь у ляс- 
ным раёне школу. На беразе рэчкі. І будзем старэць па- 


маленьку. 

--.- Перспектыва, што і казаць, захапляючая. Тады ўжо 
цябе тут не стрэнеш. А 

-- Прыязджай у госці. 

-- Дзякую. 


Не жадаючы таго, мы гаварылі адно аднаму насупе- 
рак. І ўсё праз аднаго яго, праз гэтага яе Касцюка. 

г. "Ты надоўга сюды? 

-- Заўтра ў сем гадзін раніцы еду. 

-- Чаму так спешна? 

-- Сам жа дзівіўся, як вырвалася, а цяпер: «Чаму так 
спешна?» Смешны які ты... 

Позірк яе вачэй цёпла пагладзіў мой твар, крануў ня- 
бачныя струны сэрца, спыніўся на маіх руках. 

ЗА ты ўсё такі ж мурзілка, як і сто гадоў назад! 
І цяпер умудрыўся запэцкаць пальцы чарнілам... А яшчэ 
паэт, вершы пішаш, кнігі друкуеш..., 

Ліха з ім, з гэтым Касцюком! За гэты яе позірк і незла- 
слівую насмешку я дараваў ёй нават яго! 

..Мы пайшлі з Жэняй у сталоўку, разам паабедалі, 
потым яна пайшла па сваіх кніжных справах. 

І пакуль яна хадзіла, я працаваў з нейкім асаблівым 
натхненнем. Я быў нібыта пагружаны ў нейкую адухоў- 
леную паэтычную лёгкасць, якая несла мяне, як на 
крылах. 

Неўзабаве Жэня вярнулася і сказала, што павінна тэр- 
мінова заняцца сваімі службовымі справамі, інакш заўтра 
не здолее выехаць. Яна паспешна здала ўсю сваю літара- 
туру і яшчэ раз на хвілінку прысела са мною. 

- Я вельмі рада, што стрэлася з табою... Калі мы 
апошні раз бачыліся? Паўгода назад? 

Так, апошні раз мы бачыліся паўгода назад, зімою, калі 
яна прыехала на заліковую сесію. Мы дамовіліся пайсці 
разам у тэатр. У тэатры было холадна. Мы дрыжалі і ледзь 
дасядзелі да канца пастаноўкі. 

-- А цяпер калі сустрэнемся? 

--. Мусіць, зноў зімой. 

-- Впоў праз паўгода? Як у добрых старых раманах. 
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2. І сапраўды,-- лёгка засмяялася Жэня. 
Не, яе не засмучаў гэты тэрмін. Ну, што ж?.. А хіба 
я вельмі сох ці не спаў ночы праз тое, што не бачыўся 


з ёю па году? Не ж... 

2 Ну, дзякуй табе. 

2. Аставайся здаровы,-- працягнула яна мне руку.-- 
І не праводзь мяне. Не трэба. 

-- Дзякуй табе,-- яшчэ раз падзякаваў я ёй за нашу 
сённяшнюю, такую нечаканую сустрэчу. 

2 Ва што? -- засмяялася яна, стоячы ўжо на трэцяй 
прыступцы лесвіцы. 

І лёгка збегла ўніз. 

Я падышоў да акна ў калідоры -- адсюль мне відаць 
было, як Жэня пераходзіла вуліцу. Я пастаяў, пакуль яна 
не схавалася ў скверы. 

Схавалася, як звычайна, на паўгода? На год? 

..На стале ў чытальнай зале мяне чакала мая паэма. 
Я рыхтаваў канчатковы варыянт для выдавецтва -- зды- 
маў птушачкі, настаўленыя шчодрай рукой нягласнага рэ- 
цэнзента. 

Усе гэтыя дні я быў у палоне сваіх вершаў. Яны не 
адступалі ад мяне ні на крок, не пакідалі мяне ні на хві- 
ліну. Я крамсаў і рэзаў іх без літасці. А яны ўсё роўна 
роем кружыліся ў маёй галаве. 

Вось і цяпер я стаяў ля акна і, нават не заўважаючы 
гэтага, гаварыў сам з сабой вершамі. Я вымавіў іх услых, 
паўтарыў і здзівіўся: хіба гэта я склаў гэтыя вершы? Хіба 
на гэтай мове размаўляю я сам з сабою і са сваімі блізкі- 
мі? Што гэта азначае: «Со бо ўезі -- рггуіўага або КосВа- 
піе?..». 

Чые гэта вершы? 

Я ўспомніў іх у перакладзе: 

Калі не страчаю цябе -- я пе плачу, 
Спакойны -- калі цябе раптам пабачу. 


І ў смутку сабе задаю я пытанне: 
Ці гэта дружба, ці гэта каханне? 
Божа мой, вершы Адама Міцкевіча я гатовы быў вы- 
даць за свае ўласныя! 
Я вярнуўся ў чытальню і працаваў да вечара, выходзя- 
чы толькі пакурыць. 
У думках я ўяўляў сабе, як заходжу ў выдавецтва, як 
стараюся спакойна выслухаць новыя заўвагі рэдактара, як, 
нарэшце, падпісваю ўмову, патрабую тут жа, пры мне, 
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вызначыць лічбу майго больш чым двухгадовага заробку... 
З гэтым тут, як заўсёды, не спяшаюцца і адкладваюць да 
наступнага разу: яшчэ не дамоўлена канчаткова з началь- 
ствам... 

У думках я ўзрушваюся да таго, што выкурваю ў ку- 
рылцы запар тры папяросы. Гэта мяне супакойвае, і зу- 
сім непрыкметна я зноў падыходжу да таго акна, з якога 
добра відаць перакрыжаванне вуліц і сквер, у якім знікла 
Жэня. 

Знікла на паўгода? На год?.. 

Вершы зноў набіваюцца мне ў галаву, зноў штурхаюц- 
ца ў ёй -- разабраць нічога немагчыма. Я даю ім волю і ў 
лірычным гамузе зноў адрозніваю нядаўнюю няпэўнасць і 
сумненне: 


..І ў смутку сабе задаю я пытанне: 
Ці гэта дружба, ці гэта каханне?.. 


Хто яго разбярэ, што гэта такое, калі і сам я не раза- 
браўся амаль за дваццаць год вось такіх жа з'яўленняў і 
знікненняў: на год, на паўгода, на тры гады, на пяць... 


1958 


ДОКТАР ВАЎКОВІЧ 


Кожную раніцу а палове дзевятай да суседніх варот 
пад'язджала брычка на рысорах з чорным бліскучым ся- 
дзеннем. І кожны раз гэтак дакладна, што можна было, не 
баючыся памыліцца, ставіць гадзіннік, у гэты самы час у 
варотах паказваўся мужчына. Невысокі і немаладога ўз- 
росту, калі было добрае надвор'е -- у белым палатняным 
гарнітуры і саламяным капелюшы. У дождж у варотах 
з'яўляўся чорны цыратовы плашч з узнятым капюшонам. 

Следам за мужчынам, на крок ззаду, ішоў сабака. Вы- 
сокі, цынглясты, з сумотнай сабачай пранікнёнасцю ў ра- 
зумных вачах. 

Павітаўшыся з фурманам, мужчына па-старэчы ня- 
спрытна садзіўся ў брычку. Усеўшыся, ён загадваў са- 
баку: 

-- Ну, Цэзар,-- выканаў свой абавязак - і на месца. 

Мудры Цэзар, разумеючы, што ад яго патрабуецца, 
пакорна паварочваў да брамкі, націскаў лапай клямку і 
знікаў у двары. 

У гэты час фурман тузаў ляйчыну -- і брычка крана- 
лася з месца. Назад варочалася яна звычайна пасля шасці 
вечара. 

Аднак здаралася, што яе не было і ў сем, і ў восем га- 
дзін, і пазней. 

Тады з зялёнай брамкі на вуліцу выходзілі нізенькая, 
з белай непакрытай галавой жанчына, светлагаловы хлап- 
чук гадоў шасці-сямі і Цэзар. Некаторы час яны ўсе трое 
стаялі і пазіралі ў той бок, куды раніцай паехала брычка. 
Не дачакаўшыся яе, старая за руку з хлапчуком, а следам 
за імі і сабака, варочаліся ў свой двор. А крыху пазней 
яны зноў паказваліся ў брамцы і зноў глядзелі ў тым жа 
кірунку на рог вуліцы. 

Так паўтаралася некалькі разоў, аж пакуль перад 
зялёнымі варотамі не спынялася знаёмая брычка. Муж- 
чына развітваўся з фурманам і павольнай хадой стом- 
ленага чалавека накіроўваўся да тых, што, нібы піль- 
ныя вартавыя, чакалі яго ля брамкі. 

Ён гладзіў па галаве і цалаваў малога, нешта гаварыў 
жанчыне, і яна нездаволена адказвала яму, відаць, выга- 
ворвала за спазненне. Потым, узяўшы хлапчука за руку, 
у суправаджэнні Цэзара, яны знікалі за зялёнымі варотамі, 
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..Вечарамі, калі гаспадар быў дома, у суседнім садзе 
часта сумавала гітара і мужчынскі голас кожны раз скар- 
дзіўся ёй: «Выхожу один я на дорогу...» 

Голае быў слабы, адспяваны, аднак у ім усё яшчэ гу- 
чалі водгукі той маладой прыгажосці і сілы, якая некалі 
даўно, мусіць, мела немалую ўладу. 

І гэта брычка, што пад 'язджала штораніцы да суседніх 
варот, і гэты сум гітары і адзінокага голасу, што ліўся про- 
ста ў маё адчыненае акно, не маглі, вядома, не прыцягнуць 
у гэтым польска-літоўскім гарадку, маім часовым прытул- 
ку, увагі, не выклікаць цікаўнасці - хто жыве за сусед- 
німі варотамі? 

-- То ест пан доктор,-- адказала мая гаспадыня. 

-- Які доктар? 

-- Звычайна -- які. Які людзей лечыць. 

-- Гм... Стары чалавек? 

-- Не млоды мужчына, але.. 

Па тоне, якім адказвала пані Ядвіга,-- так звалі маю 
гаспадыню,-- было зразумела, што яна асабіста не лічыць 
пана доктара мужчынам, не вартым увагі. 

-- Цікавы чалавек? -- тачыў мяне чарвяк цікавасці. 

-- А хто яго ведае... Ён не вельмі тут з кім знаецца... 

-- Танарысты? 

-- Багаты. 

-- Вунь што! 

-- І скупы, што свет не ведае. 

Было прыкметна, што пані Ядвіга хацела яшчэ нешта 
дадаць да характарыстыкі «пана доктара», толькі нельга 
было зразумець адразу -- не адважвалася яна зрабіць гэта 
ці проста не хацела. 

Паслужлівае ўяўленне тым часам падсоўвала мне ўжо 
гатовенькі «вобраз» старога скнары: адлічвае штодня 
жонцы грошы на выдаткі, у канцы тыдня падводзіць ра- 
хункі, сам заварвае чай. І тут жа ўспаміналася і другое: 
вячэрнія спевы ў суседнім садзе, гітара і гэта лермантаў- 
ская журба: «Выхожу один я на дорогу...» 

-- Я хачу пазнаёміцца з панам доктарам. 

--. Матка боска! Ён нежанаты мужчына!.. 

-. Як! А тэта нізенькая поўная жанчына з белымі 
валасамі -- хто? 

-- Тэта сястра пана доктара... Па скупасці ён астаўся 
старым халасцяком... 

--. Вунь што... А хлопчык? 

--. Хлопчык? Ён таксама не ўпрыгожвае пана доктара... 
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 Гм.. Ну, што ж, а я ўсё роўна пайду да яго ля- 
чыцца. 

2 Нех пан буг крые! -- не разумеючы жарту, жахну- 
лася шляхетная пані Ядвіга.-- Я ніколі б не адважылася. 
Што могуць людзі падумаць... 

Аднак ні людзям задумвацца, ні пані Ядвізе жахац- 
ца не давялося. Маё знаёмства з доктарам з пункту по- 
гляду тутэйшай маралі адбылося вельмі прыстойна і як 
мае быць. 


жж ж 


--. Дзын.-- Вялізны, як гарбуз - чырвоны з сінім -- 
мяч стукнуўся аб шыбу майго акна, перакуліў на папе- 
ры чарніліцу, саскочыў са стала і пакаціўся па падлозе. 
І ўслед за гэтым «дзын» за плотам у суседнім двары па- 
чуўся дзіцячы лямант: 

-- Татачка, мяч. 

На ганку паказаўся доктар. 

--. Якое няшчасце здарылася? 

-- Я яго падкінуў... А ён узяў і паляцеў. Туды... 

-- Гм... «Узяў і паляцеў»... Значыць, трэба ўзяць і 
пайсці папрасіць прабачэння ў пані Ядвігі і забраць... 

-- Ай, не хачу... І ты схадзі са мною, тата. 

«Тата?» -- у адносінах да старога доктара гэта было 
дзіўна і неспадзявана, як лермантаўскія вершы -- і скна- 
ра, які адлічвае штодня жонцы грошы і сам заварвае чай. 

-- Ну, што ж, пакідаць таварыша ў бядзе не выпа- 
дае. Пайшлі, Юрый Даўгарукі. 

Праз некалькі хвілін яны пастукалі ў мае дзверы. 

--. Калі ласка! 

Дзверы адчыніліся, і, падштурхнуты ззаду, першым 
пераступіў парог «Юрый Даўгарукі». 

--. Ну,- зноў лёгенька падштурхнуў яго на крок упе- 
рад і зачыніў за сабою дзверы доктар. 

-- Добры дзень! -- тоненька піскнуў хлапчук, гля- 
нуўшы на мяне спадылба. 

-- То-та ж, добры дзень! -- гучна прывітаўся ўслед 
за ім і доктар.-- Прыйшлі мы -- прабачце, мы з вамі яшчэ 
незнаёмы -- пакаяцца перад вамі. Самі ўжо мяркуйце, 
што рабіць: пакараць цігдараваць волю... 

У яго мове была тая галантная старасвецкая напышлі- 


васць, без якой ніяк не абыходзіліся некалі падобныя 
прамовы. 


с 131 





-- Як можна караць такую светлую шаўковую га- 
лоўку... 

І сапраўды, хлапчук быў такі светлы і ясны, што ад 
яго нельга было адвесці позірку: дапытлівыя вочкі на 
круглым твары, румянец -- кроў з малаком, і кароткія ва- 
лосікі, светлыя і шаўкавістыя, як лён. 

Мусіць, адчуўшы па тоне майго голасу, што небяспека 
мінула, хлапчук вышэй узняў галаву і глянуў на мяне з 
хітранькай усмешкай. 1 

«Ах ты, гарбуз!» -- хацелася ўшчыкнуць гэту ружо- 
вую шчочку, але роля гаспадыні, якая павінна была вы- 
рашаць лёс, вымушала трымацца сур'ёзна і паважна. 

--. Прасі прабачэння,-- загадаў доктар. 

Хлапчук сцепануў плечуком -- мабыць, вялікай пры- 
емнасці гэта яму не абяцала,-- аднак загад выканаў: 

-- Даруйце, я больш не буду... 

--. Абавязкова дарую. Толькі пры ўмове, што ты сам 
будзеш прыходзіць да мяне ў госці... Згода? 

Хлапчук зноў ускінуў свае сінія вочы і, не ўбачыўшы 
па маім твары подвоху, дапытліва глянуў на старога док- 
тара. 

--. Адказвай, што ж ты на мяне паглядаеш. Не мяне ж 
запрашаюць у госці,-- стрымаў усмешку доктар. 

-- Калі ласка, калі ласка, доктар -- і вы таксама... 

Хлапчук тузануў доктара за рукаў: маўляў, давай згад- 
жацца... Мы ўсе трое зразумелі адно аднаго, і ўсе трое 
раптам адчуліся так, быццам былі даўно знаёмы. 

--. Лёгка, брат, ты вылузаўся,-- закашляўся ад смеху 
і цяжка апусціўся ў крэсла доктар. 

Потым ён пачаў здымаць з мяне допыт: адкуль Я, чым 
тут займаюся, як падабаецца мне іх глухамань. 

Даведаўшыся, што прыехаць сюды мне параілі дакта- 
ры, ён не абмінуў пацікавіцца, а якая хвароба? Даведаў- 
шыся і пра гэта, пачаў распытваць, чым лячуся. 

Я расказвала і ў той жа час сама назірала за док- 
тарам. 

Яму было, бадай, за шэсцьдзесят. Ён быў прыкметна 
сутулы, лысы, з паголеным тварам -- толькі над губой не- 
вялічкі цёмны шматок вусоў. Для свайго ўзросту ён быў 
яшчэ даволі порсткі і рухавы. А магчыма, гэта ішло ад ха- 
рактару -- адчувалася, што доктар не належаў да вельмі 

спакойных і ўраўнаважаных натур. 

Аднак адчувалася і другое: яго прафесія была яго дру- 
гой натурай. Вельмі ўважліва выслухаўшы тое, што тычы- 
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лася хваробы і лячэння, ён, як і болыпасць дактароў, пе- 
райшоў на той лёгкі тон, які так супакойвае людзей неспа- 
кушаных і, наадварот, які раздражняе таго, хто па горла 
нацярпеўся і дактароў і лекаў. 

-- Ну, нічога, міленькая, усё будзе выдатна. Вы яшчэ 
ў нае падскокваць будзеце. 

Мне гэтага не патрэбна было -- яго легкадумных абя- 
цанняў і пафасу. 

-- Дзякуй, доктар, я адчуваю сябе добра і наўрад ці 
буду дакучаць вам... 

Ён улавіў нездавальненне ў маім голасе. 

-- Бач, ганарыстая якая! Не падабаецца ёй яшчэ, што 
такі паважаны эскулап прапануе свае паслугі... Мая мі- 
ленькая, цябе, я бачу, трэба лячыць яшчэ і ад другой хва- 
робы -- фанабэрства. 

Зайшоўшы да мяне ўпершыню, зусім незнаёмы чала- 
век, ён звяртаўся да мяне ўжо на «ты», называў «мілень- 
кая» і збіраўся лячыць ад хваробы, якой я ніколі ў жыцці 
не хварэла... Аднак дзіўна: ён мяне адчытваў, а я разу- 
мела, што сердаваць і злавацца на гэтага чалавека нельга: 
гэта быў яго стыль. 

--- Ну, дык паладзім? - развітваючыся, ужо на ганку 
звярнуўся да мяне доктар Ваўковіч.-- Прашу заходзіць да 
мяне ў госці... Мы ўсе будзем вам рады... Юрка, бачыце, 
колькі дабра непрыкметна нагроб з вашага дазволу (Юрка 
аберуч трымаў падараваную яму каробку алоўкаў для ма- 
лявання, «Беларускія казкі», альбомчык «Вільнюс»)... 
Дык прашу! -- паўтарыў ён неяк па-ваеннаму - няйначай 
то быў водгук колішняй ваеннай службы: не магла ж, на- 
пэўна, абысціся вайна без доктара Ваўковіча. 


жж ж 


З гэтага дня завязалася наша цеснае сяброўства з Юр- 
кам, а потым і з той поўнай нізенькай жанчынай, якая 
заўсёды чакала ў брамцы старога доктара і звалася 
Мар'яй Сцяпанаўнай. 

Юрка ўжо да вечара гэтага ж дня забег да мяне яшчэ 
два разы. Адзін раз зноў забраць свой мячык, які ён пад- 
кінуў, а ён зноў «узяў і паляцеў», а другі раз па справе: 
паказаць, як ён намаляваў падводную лодку. Захапіўшыся 
вывучэннем гэтага мастацкага твора, мы не толькі не па- 
чулі, як клікала Юрку палуднаваць Мар'я Сцяпанаўна, а 
нават не заўважылі, калі яна прыйшла па яго сама. 
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Дабрэйшага чалавека за Мар'ю Сцяпанаўну да гэтага 
часу мне не даводзілася сустракаць. Гэта асаблівасць яе 
характару -- дабрата -- праменілася з кожнай маршчынкі 
яе твару і грэла кожнага, хто б ні трапляўся на яе дарозе, 
не кажучы ўжо, вядома, пра тых, хто складаў сэнс яе жыц- 
ця -- брата Ванечку (старога доктара Ваўковіча) і Юрач- 
ку -- любімца і ўцеху іх абаіх. 

Трэба было бачыць, як яна карміла іх і як даглядала, 
калі катораму з іх нездаровілася, як клапацілася, каб, ба- 
рані божа, каторы з іх не прастудзіўся ці не перагрэўся 
на сонцы. 

Дзіўна, але маё першае знаёмства з усёй невялічкай 

- сям'ёй доктара Ваўковіча не падмацоўвала той характа- 
рыстыкі, якую давала пані Ядвіга. 

Перш за ўсё не відно было ніякага багацця. Быт Ваў- 
ковічаў быў вельмі просты, нават сціплы. Раскоша заўва- 
жалася толькі ў Юркавым жыцці, і то не столькі матэ- 
рыяльная, колькі духоўная, сардэчная -- такую пяшчоту 
і такое ўменне зрабіць маленства дзіцяці сапраўды шчас- 
лівым знойдзеш не ў кожнай сям'і. 

І скупасці не было ніякай. Не паспяваў ты перасту- 
піць парог, як цябе тут жа абавязкова чым-небудзь часта- 
валі: доктар нейкім ніколі не бачаным садовым гібрыдам, 
Мар'я Сцяпанаўна кубачкам цудоўнай кавы з адмыесло- 
вымі, таксама яе работы, коржыкамі... Юрка цягнуў табе 
якога-небудзь пластылінавага слана або зайца... 

Праўда, доктара дома застаць было цяжка. 

Цэлы дзень ён быў на службе. А пасля службы або 
браў сваю паляўнічую стрэльбу і Цэзара і ішоў прабегчы- 
ся, як ён казаў, на качак, або з вудамі накіроўваўся на 
рэчку. 

Быстры мнагаводны Нёман не захапляў доктара-рыба- 
лова. Рака гэта, паводле слоў доктара, была залеплена і 
без яго... Доктар быў рыбалоў-фанатык, рыбалоў-жрэц -- 
ён не проста лавіў рыбу, ён свяшчэннадзейнічаў... 

Доктара ніколі не захапляла перспектыва цягаць адна- 
го за другім шчупакоў або вокуняў. Не, з яго пункту по- 
гляду, гэта было рамяство... Доктар Ваўковіч пакланяўся 
майстэрству: ён паляваў толькі за царскай рыбай -- за 
фарэллю. Праўда, уловы, як правіла, былі мізэрныя, але 
якое гэта мела значэнне, калі доктар, скажам, у выхадны 
дзень мог сабрацца і пайсці гадзінкі ў тры раніцы і вяр- 
нуцца дадому пасля абеду, ужо ледзь цягнучы ногі ад сто- 
мы і голаду (яду, якую клала яму кожны раз у кішэню 
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Мар'я Сцяпанаўна, ён заўсёды забываў з'есці)... Затое 
колькі ўражанняў было! Гэтай раніцай доктар падслухаў 
усе птушыныя спевы, падглядзеў, як прачынаецца сонны 
лес, як абуджаюцца травы і воды, як прачынаецца і ўстае 
сонца. 

Фарэль не любіла прыгажуна Нёмана. Яе тулілі ха- 
лодныя празрыстыя воды лясной рачулкі без назвы. Да 
гэтай безыменнай рачулкі імкнуўся ў вольную гадзіну і 
доктар Ваўковіч. 

Праўда, такія шчаслівыя паходы выдаваліся ў яго не 
вельмі часта. 

І ў сувязі з гэтым трэба крыху вярнуцца і расказаць 
пра яго доктарскае аблічча. 

У гэты невялічкі польска-літоўскі гарадок доктар Ваў- 
ковіч прыехаў з сястрой-удавой адразу пасля вайны. Што 
яго прымусіла тут пасяліцца, сказаць цяжка. З расказаў 
самога доктара, можна было меркаваць, што вельмі многія 
яго таварышы працуюць у вялікіх гарадах, займаюць ад- 
казныя пасады, маюць вучоныя ступені (праўда, пра вучо- 
ныя ступені доктар Ваўковіч чамусьці адзываўся зняваж- 
ліва, адчувалася, што яму на гэтых ступенях нешта некалі 
не ўдалося). Ён жа палічыў за лепшае забіцца ў гэты са- 
праўды глухі, далёкі ад чыгункі і добрых дарог гарадок і 
займацца, як сам ён падсмейваўся з сябе, тым, што на ра- 
ду напісана,-- лячыць людзей. 

І сапраўды, Івана Сцяпанавіча ведала ўся акруга. 
Часта здаралася так, што, перш чым ехаць у раённую 
бальніцу, сялянскія калёсы, высока насцеленыя сенам ці 
канюшынай, на якой ляжаў хворы, спыняліся перад зя- 
лёнымі доктарскімі варотамі. 

Аднойчы да яго прывезлі хлопчыка. Хлопчыка паку- 
салі пчолы, ён увесь распух і пакутаваў страшэнна. Пера- 
палоханая маці думала, што дзіця памірае (і яно сапраў- 
ды магло б памерці), і спынілася перад доктарскімі варо- 
тамі... Ну дык як мог адмовіць ёй доктар, адправіць без 
дапамогі ў бальніцу, якая была на другім канцы горада? 

Здаралася часам, што сапраўды трагічныя рэчы ў док- 
таравым доме прымалі адценне камізму. 

Прыехаў неяк, таксама па дарозе ў бальніцу, да докта- 
ра Ваўковіча стары селянін-літовец, прывёз сваю старую: 
пакаўзнулася каля нарога і ці то зламала, ці то вывіхнула 
нагу ў калене -- не разабраць, але стогне і енчыць так, 
іцто сэрца разрываецца. 
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Вопытны хірург і да таго ж умелы кастапраў, доктар 
агледзеў, абмацаў гэту старую худую нагу, пасадзіў баб-. 
ку ў крэсла, а дзеду загадаў патрымаць за плечы, каб 
вельмі не тузалася, калі ён пачне лячыць. І не паспелі ста- 
рыя апамятацца, як, адшукаўшы сваімі чуйнымі пальцамі 
калецтва, доктар неяк па-свойму павярнуў хворае калена. 

--.- Вой! -- залямантавала бабка, але тут жа і сціхла, 
нібыта гэты доктар сваімі рукамі зваліў з яе старых зня- 
сіленых плеч цэлую гару дзікага болю. 

-- Яшчэ ў скокі пойдзеш, старая порхаўка,-- з улас- 
цівай яму грубаватасцю пажартаваў доктар са старой лі- 
тоўкі, якая па-руску не разумела ні слова.-- Порхаўка ж, 
праўда? -- падміргнуў ён дзеду. 

Дагодліва пасміхаючыся, той закланяўся доктару: 

--. Порахаўка, пан доктар, порахаўка... 

-- Нічога, цяпер памаладзее,-- супакоіў старога 
доктар. 

І калі той палез у кішэню, строга прыкрыкнуў на яго: 

-- Гэта яшчэ што за штукі? На вось гэты рэцэпт -- 
і каб тваёй красуні я тут больш не бачыў. 

Паспрабаваў бы хто сердаваць на такое лячэнне. 

“Такі быў далёка не дакладны, а толькі прыблізна 
акрэслены партрэт доктара Ваўковіча, сапраўды часам 
вельмі дзіўнага і заўсёды аднолькава цікавага чалавека. 

Самым, аднак, цікавым і загадкавым для мяне ў яго 
біяграфіі быў Юрка. Івана Сцяпанавіча і Мар'ю Сцяпа- 
наўну Юра зваў татам і мамай... І гэта тым больш здзіўля- 
ла, што ў доктара і ў яго сястры быў ужо той узрост, калі 
падобныя Юркі хутчэй завуць іх дзедам і бабуляй. 

Спытаць у самога Юркі, хто яго сапраўдныя мама і 
тата, вядома, было немагчыма. Ён так шчасліва жыў на 
свеце, што, здаецца, і не ўяўляў сабе, што можа быць ней- 
кае яшчэ іншае жыццё, з нейкімі іншымі татам і мамай. 

Ні адным словам ніколі пе заікаліся пра гэта і Мар'я 
Сцяпанаўна з Іванам Сцяпанавічам. 

А дні тым часам беглі. Набліжаўся час майго ад”- 
езду. Ёп і радаваў -- дома мяне чакала сустрэча з улас- 
нымі дзецьмі, і крышачку засмучаў: я прывыкла да докта- 
ра Ваўковіча, да Мар'і Сцяпанаўны, да іх слаўнага Юркі. 

У апошнюю нядзелю доктар Ваўковіч прапанаваў мне 
пайсці з ім у грыбы. Гэта быў вялікі гонар: доктар не лю- 
біў, як ёп казаў, «соглядатаев» -- ні па паляванпі, пі на 
рыбалцы, тым больш у грыбах. І адмовіць было немагчыма. 

Доктар разбудзіў мяне на шэрым досвітку -- у тую па- 
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ру, калі звычайнаму чалавеку -- не грыбніку -- сон здаец- 
ца мілейшым за ўсё на свеце. г 

...Скажыце, вам пашанцавала хоць раз у жыцці сустрэць 
раніцу ў лесе і падслухаць, як нараджаецца чароўная ляс- 
ная сімфонія? 

..Густы туман засцілае вам вочы, росныя травы і га- 
ліны сцябаюць вас па нагах, па твары, мочаць вопратку. 
Панчохі прамоклі, і вы адчуваеце, як непрыемна абляпілі 
яны вашы ногі... (Бр-р, холадна і няўтульна! -- калі ўявіць 
усё гэта ў цёплай пасцелі.) 

І раптам, недзе ў голлі -- першы гук. Гэта яшчэ не спеў, 
гэта толькі першы гук. Няйнакш, прачнулася нейкая пта- 
ха і спрабуе голас... На гэту спробу недзе зусім поруч ад- 
гукаецца тоненькім і таксама сонным голасам другая пту- 
шачка. Потым прачынаецца трэцяя, чацвёртая -- і не пра- 
ходзіць паўгадзіны, як увесь лес, быццам яго ўзялі і 
ласкава скаланулі за зялёную чупрыну, звініць і заліваец- 
ца птушыным спевам. ў 

У гушчары не відно, але вы адчуваеце, што раніца сю- 
ды праб'ецца вось-вось, з першым сонечным промнем. 
І каб хутчэй сустрэць яго, вы выходзіце на палянку -- 
і ахаеце. Што зрабілася з росамі! Яны зазіхацелі, заіскры- 
ліся і, здаецца, таксама звоняць срэбнымі званочкамі ў па- 
ветры. Сонца ўзышло! 

-.Мы назбіралі з доктарам Ваўковічам грыбоў -- ён 
поўны кошык, а я ўсяго толькі некалькі баравікоў -- і се- 
лі адпачыць і паснедаць. 

-- Не шкадуеце, што пайшлі? -- жуючы маласольны 
агурок, быццам няўзнак, спытаў у мяне доктар. 

-- Што вы, доктар, я вельмі ўдзячна вам.-- Цяпер мне 
было сорамна прызнацца ў сваіх думках, з якімі я выхо- 
дзіла з дому. 

-- Дзіва што ўдзячна! А сама, нябось, лаяла: стары 
чорт, надумаўся! Сам цягнецца, і мне цягніся за ім. Вель- 
мі цікава... 

Не зусім дакладна, але прыблізна нешта падобнае да 
гэтага сапраўды мне думалася. Але хто б у гэтым пры- 
знаўся? 

-- Не, Іван Сцяпанавіч, гэта вы проста нагаворваеце 
на мяне... 

--. Вось яна -- уся тут жанчына! Зробіць другога віна- 
ватым, а сама сухая з вады вылезе. 

І раптам мяне быццам што падштурхнула. 
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-- Іван Сцяпанавіч, вы можаце адказаць на адно маё 
пытанне?.. 

-- Калі яно толькі тычыцца не мяне, а вас,-- па свай- 
му звычаю грубавата прабурчаў доктар, распраўляючыся 
з курыным крылом. 

-- Менавіта вае. 

-- Гм... Цікава... Давайце. на 

-- Іван Сцяпанавіч, хто Юрава маці і... бацька? 

Доктар адклаў убок курынае крыло, хлеб і, выцершы 
сурвэткай рот, моўчкі пачаў загортваць яду ў газету. 

Маўчанне цягнулася вельмі доўга. 

-- Яе няма,- нарэшце коратка адазваўся доктар. 

--. Прабачце, мне не трэба было пра гэта пытацца? 

--- Не... Чаму не... Спыталіся і спыталіся. 

І зноў надоўга нае раз'яднала маўчанне. 

--. Яе няма... Яна памерла. 

- А Юраў бацька? 

-- Ён не быў Юравым бацькам... Ён адмовіўся ад Юры, 
калі яго не было яшчэ на свеце. 

-- Разумею... 

-- Нічога вы не разумееце,-- рэзка перабіў мяне док- 
тар, не даўшы мне скончыць.-- Не разумееце таму, што ў 
вашых дзяцей ёсць бацька... 

-- 8 чаго яна памерла? Яна ж, мусіць, не старая была? 

--. Маладая. Зусім маладая... Ад чаго памерла? Захва- 
рэла грыпам. Не вылежала і схапіла запаленне лёгкіх. 
І ўсё гэта на нагах. Ну, вядома, ачагі і скарацечны тубер- 
кулёз. 

-- Няўжо нічым нельга было памагчы?.. 

-- Не... Юра вельмі падобны на яе. Яна такая ж, як 
і ён, была... Светлая, пяшчотная... Яна жыла на нашай 
вуліцы... Цераз дом ад нас. 

Доктар зноў змоўк.. 

-- Незвычайная жанчына была...-- нарэшце зноў аз- 
ваўся ён пасля доўгай зацяжкі папяросай.-- Цудоўная 
жанчына... 

І мне здалося, што ён чагосьці недагаварыў. 

Больш на гэтую тэму ў нас гаворкі не было. Праз не- 
калькі дзён мы з доктарам Ваўковічам развіталіся. 
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СУСТРЭЧА НА ДОСВІТКУ 


Яна чакала гэтага стуку, і ён разбудзіў яе на досвітку. 

Яна не спалохалася, не ўскрыкнула, не схапілася за 
сэрца... Імгненна, быццам праз яе цела прапусцілі элек- 
трычны ток, расплюшчыла вочы і працягнула руку да 
крэсла -- па адзежу. І пакуль апраналася, стук паўта- 
рыўся зноў. Раз -- павольна, паўза і затым тры разы дроб- 
на, як курыца зерне клюе: тук, тук, тук. 

Гэта стукнула ў самае яе сэрца, але сэрца не забілася, 
як некалі даўно, не адгукнулася песняй: «Іду-у, мілы, іду- 
у!..» Яно нібыта абарвалася ад гэтага стуку і скацілася ёй 
пад ногі... Дрыжачай халоднай рукой яна доўга намацва- 
ла ўпоцемку і ніяк не магла знайсці цяжкога крука на 
дзвярах. А калі знайшла -- не было сілы адкінуць яго. 

-- Лідачка, Ліда! Гэта я. 

Яна пацягнула на сябе дзверы, і сама выйшла на га- 
нак -- насустрач гэтаму ранняму госцю. 

-- Вярнуўся?! -- нібы не верачы і дзівячыся, што гэ- 
та ён, ціха ні то спытала, ні то папракнула яна. 

Мужчына працягнуў рукі, каб абняць яе худыя плечу- 
кі, памкнуўся прытуліць да грудзей пасівелую, быццам і 
не яе -- некалі залатую -- галаву, і так застаўся стаяць у 
ранішнім паўзмроку з працягнутымі рукамі. 

-- Божа мой! -- вырвалася ў яе з грудзей. 

--. Лідачка! 

Яна цяжка апусцілася на лаўку, і толькі цяпер, адчуў- 
шы тупы боль у сэрцы, моцна прыціснула рукой тое мес- 
ца на грудзях, дзе білася сэрца. 

--. Пачакай... Усё гэта так нечакана, так раптоўна. 

-- Чаму ж раптоўна? Я ж пісаў. Ты пісала. Мы ж паў- 
года ўжо... 

Яна горка пакруціла галавой. 

-- Семнаццаты год... 


жж ж 


Вось гэтак жа ціха і нясмела пастукаў ён у дзверы ў 
глухую асеннюю поўнач сорак першага года. Праз паў- 
года пасля таго, як яна адправіла яго на фронт. 

-- Адкуль ты? - раптам адчуўшы, як перастаюць слу- 
жыць ёй ногі, усяго толькі і спытала тады яна. 
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-- Ціха... Хутчэй зачыняй і не запальвай, калі ласка, 
агню... Не трэба. 

Па тым, якімі мітуслівымі былі яго рухі і як пужліва 
азіраўся ён па кутках роднай хаты, як нязвычна сутуліў- 
ся, здаецца, хочучы быць менш прыкметным, яна зразу- 
мела: сумленне яго было неспакойнае. 

-- Як жа гэта ты? Адкуль? - памагаючы яго адубе- 
лым рукам расшпіліць адзіны гузік на нечай чужой, за- 
ношанай сярмязе, зноў у страшэннай трывозе паўтарыла 
яна. 

-- Не пытай...-- неяк асабліва безнадзейна махнуў ён 
рукой,-- скажы лепш, што ў вае тут чутно: немцы? 

У яго шэпце, ёй здалося, прагучала надзея. 

-- Немцаў у нас няма. Партызаны... 

Яна хацела сказаць «падаюць голас», але ён не даў 
ёй скончыць. 

--. Партызаны?! -- спалохана схапіўся ён за сваю за- 
бруджаную сярмягу і тут жа, стрэўшыся з яе строгім да- 
пытлівым позіркам, ірвануў руку назад. 

І ёй тады здалося, што яна ўсё адгадала і ўсё зразуме- 
ла: гэта сярмяга была яго выратавальным кругам. Стрэўся 
з немцамі -- што з мяне ўзяць: просты мужык-рабацяга, 
абы свая зямля, свой конь, свая хата... 

Напаткаюцца партызаны: хлопцы, браткі, выратоўвай- 
це! Бачыце, да чаго давялі савецкага чалавека тэўтоны!.. 

Аднак за кошт чаго і ў імя чаго быў набыты гэты выра- 
тавальны круг! І каб нацягнуць яго на сябе,-- дзе скінуў 
ён свой сумленны салдацкі шынель? 

..Пражыў Павел Жаўрыд тады ў роднай хаце ўсяго 
толькі тыдзень. Ды і то якое яно было тое жыццё? Нача- 
ваў у хляве на сене. Днём таксама нікому на вочы не па- 
казваўся. Дзяцей з двара нікуды не выпускалі -- каб яш- 
чэ не надумаліся па суседзях хваліцца: «А наш татка да- 
дому вярнуўся!..» 

Назіраючы ўсё гэта, жонка была маўклівая, як сцяна, 
быццам яе зусім не было. 

А на сёмы дзень гэтых хованак і маўчання неяк неча- 
кана зайшла ў хату суседка-настаўніца -- да вайны ў ад- 
ной школе працавалі. 

Жаўрыды якраз абедалі. 

Дарослыя ўсе трое страшэнна збянтэжыліся, а дзеці 
пахваліліся суседцы: 

- Соф'я Іванаўна, а татка пад'есць і зноў пойдзе спаць 
да кароўкі ў хлеў... 


мо 


-. Адкуль вы, Павел Ціханавіч!! -- уражаная такой 
нечаканай сустрэчай і дзіцячым паведамленнем, усклік- 
нула суседка, звяртаючыся да Жаўрыда. 

-. Не кажыце, Соф'я Іванаўна... З пекла. 

- А дзе ж мой Косця? Мы ж з Лідзіяй Іванаўнай вас 
разам адпраўлялі... 

-- Не ведаю, Соф'я Іванаўна... Нас немцы захапілі 
ў акружэнне. Я ўцёк... А дзе ён, не ведаю. 

-- Што ж гэта будзе!.. 

Суседка плакала, а жонка стаяла, скрыжаваўшы рукі 
на грудзях, белая, як сцяна. 

..У тую ж ноч Павел Жаўрыд пакінуў сям'ю, пакінуў 
родны куток і зноў пайшоў насустрач вайне. 

На развітанне сказаў жонцы, што пойдзе дабівацца не- 
як да сваіх, паабяцаў, паспешна цалуючы яе нямыя халод- 
ныя губы, што, калі будзе жывы -- абзавецца. Абзавецца, 
калі будзе жывы... 

І непраглядная асенняя ноч нібы праглынула яго. 

...З той безнадзейнай ночы ён вынырнуў толькі паўгода 
назад, вынырнуў разам з пісьмом, аплочаным аргенцін- 
скай паштовай маркай. 

Вялікі грэшнік, цяпер ён ірваўся да роднай зямлі, ад 
якой некалі сам адступіўся ў страху за сваё маленькае 
жыццё і так лёгка пакінуў яе ў вялікім горы, прамяняўшы 
на чужы рай. 

Рай гэты аказаўся бяздонным пеклам, і, каб выбрацца 
з яго, трэба было зведаць самую цяжэйшую з чалавечых 
пакут -- жыццё без радзімы. 

Сваю віну за шаснаццаць год Павел Жаўрыд адпаку- 
таваў, і радзіма даравала яму. 

І вось стаіць ён на родным ганку, прыгнуты блукан- 
нем і знявагай, немалады чалавек... Вочы яго выцвілі, ва- 
ласы парадзелі, і сам ён нібыта стаў ніжэй ростам. Стаіць 
і чакае яшчэ аднаго суда: жончынага і родных дзяцей -- 
ці прымуць яны яго да сябе?.. 

Але дзеці спяць і нічога не ведаюць. А жонка замест 
таго, каб кінуцца мужу на шыю, каб цалаваць і паліваць 
слязьмі дачасную сівізну і маршчыны мужа, сядзіць, так- 
сама без пары састарэлая, і думае зусім пра другое. 

Успамінае, як дваццаць чатыры гады назад стрэлася 
яна на настаўніцкай канферэнцыі з маладым сінявокім на- 
стаўнікам... І хоць стаяла зіма -- валошка, здавалася, за- 
цвітала на снягах -- такімі сінімі іскрамі сыпалася веся- 
лоець з яго вачэй. Не паглядзеў, што пятнаццаць вёрст 
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прыйдзецца пехатой варочацца назад аднаму дадому -- у 
мяцеліцу, у завіруху пайшоў праводзіць яе да маленькай, 
засыпанай снегам пачатковай школкі... : 

А потым прыходзіў кожную суботу. Адважны такі быў: 
ноч-поўнач, а яму хоць бы што -- толькі абніме моцна на 
парозе, пацалуе горача ды папракне, не зводзячы з яе за- 
каханага позірку: 

-- Сэрца ў цябе няма -- праганяць чалавека ў такую 
пару з хаты. 

Але ў яе было сэрца, гэткае ж, як і ў яго, гарачае і 
пяшчотнае. Пашкадавала кожны раз адпраўляць аднаго 
за свет, у бездараж, у цёмныя ночы... Не пусціла адзін 
раз... І з таго часу так і засталіся яны ўдваіх... Удваіх на- 
заўсёды. 

А ён раптам узяў ды і пайшоў у самую цяжкую ноч -- 
ад яе, ад дзяцей. І каб толькі ад іх... 

...Ён бачыў, што яго прыход не прынёе ёй той радасці, 
на якую ён спадзяваўся. І не ведаючы, чым растлумачыць 
яе такую відавочную халоднасць, ён схапіўся за дзяцей: 
яны, яны памогуць вярнуцца яму ў сям'ю! Ім трэба баць- 
ка. І яны крануць сваёй радасцю яе сэрца. 

-- Ну, раскажы ж мне, як вы тут жылі адны. Ці лепей 
вядзі, пакажы мне дзяцей... Якія яны цяпер. Ты пра іх 
чамусьці вельмі мала пісала.. 

--. Усяго нельга было напісаць... 

Яна не магла сказаць яму адразу, тут, на парозе, што 
дзеці адмовіліся ад яго. Адмовіліся, нагледзеўшыся на 
тыя пакуты, якія выцерпела яна за тое, што ён -- іх баць- 
ка -- аказаўся слабым чалавекам. 

Ні ёй, ні яе дзецям ніхто не гаварыў: «Твой муж, ваш 
бацька зрабіў злачынства: ён здрадзіў вам і радзіме...» 

Ёй і яе дзецям гаварылі іначай: «Твой муж, ваш баць- 
ка хаваўся на гарышчы тады, калі мой муж і бацька ма- 
іх дзяцей біўся і склаў сваю галаву пад Масквой». 

Ёй нялёгка было гэта слухаць. І дзецям таксама. 

Не раз, гуляючы ў вайну, хлапчукі сілком прымушалі 
яе сына быць тым, кім ніхто з дзяцей не хацеў быць,-- дэ- 
зерцірам, здавацца ў палон... 

«Твой жа бацька ўцёк ад нашых», -- па-дзіцячы жорст- 
ка і бессардэчна, у самае сэрца ранілі яны яе сына. 

Яна не ведала, ці так зрабіў яе муж. Яна памятала 
толькі яго пужлівы шэпт, баязлівы позірк і мітуслівыя ру- 
Хі ў тую асеннюю ноч сорак першага года, калі ён сказаў 
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ёй, што ўцёк з акружэння... А калі ён уцёк нё з акружэн- 
ня... А са свайго палка... 

Дзеці страшэнна пакутавалі ад гэтага. Аднойчы яе ста- 
рэйшая дачка Віка, прыбегшы з вуліцы ўся ў слязах, крык- 
нула ёй проста ў твар: 

-- Ведай, калі наш бацька здраднік, я... я ненавіджу 
яго!.. Я не хачу насіць яго імя! 

Яна, маці, не знайшла тады слоў, каб суцешыць дачку. 

А ён цяпер, вядома, не здагадваўся пра ўсё гэта. Ці мо 
толькі здагадваўся -- адчуць жа ўсё тое, што яны пера- 
цярпелі праз яго, ён не мог. 

г. Яны ж спяць і нічога не ведаюць. Хадзем, пабудзім 
іх... Напэўна, вялікія ўжо? І чаму яны самі не напісалі 
мне ні разу? 

-- Вялікія... Адвыклі. Віка ўжо замужам, Андрэй так- 
сама мужчына. 

-- Віка замужам? Ды ты выдумала! 

Яна слаба ўсміхнулася: 

--. У яе гадах і ты ўжо быў жанаты. 

-- Ды пачакай, колькі ж ёй? Ёй тады было шэсць год... 
А прайшло... Няўжо ёй ужо дваццаць трэці год? І ўжо 
замужам?! 

-- Як бачыш. 

- А Андрэю, значыць, дваццаць першы, а было чаты- 
ры... Божа мой, звар'яцець можна! Віка замужам... 

--. Пабудзіш, цішэй гавары... Няхай спяць. 

-- Ды як жа спаць? Бацька ж вярнуўся. 

-- Пачакай.. Давай мы лепш самі пагаворым. А яны 
няхай спяць... 

-. Ды ты што ж, не рада мне, Ліда, ці што? Ці, мо- 
жа, я лішні ўжо ў гэтым доме? 

-- Не, у гэтым доме ты ніколі не быў лішнім... А на- 
конт радасці -- не падганяй мяне. Амаль 17 год я жыву 
адна, і таму я забылася, якая яна ёсць, жаночая радасць. 
Ты пытаешся пра дзяцей і, напэўна, крыўдуеш, чаму я не 
разбуджу іх... Для мяне яны ўсё яшчэ маленькія... У мяне 
і да гэтага часу стаяць у памяці тыя ночы, калі яны не 
маглі заснуць ад страху і жудасці, калі яны прыціскаліся 
да мяне сваімі худымі цельцамі і толькі шапталі: «Мамач- 

ка!.. Мамачка!.» Я не ведаю, дзе ты быў тады, калі га- 
рэла наша школа, наша кватэра, усё наша мястэчка... Ка- 
лі немцы на матацыклах з аўчаркамі на ланцугах гналі 
нас, як жывёлу, за чыгунку расстрэльваць... У хвойнік. 
Памятаеш, мы туды ў лісічкі заўсёды хадзілі... Андрэй не 
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памятае, а Віка і цяпер нё раз успамінае тую ноч... Нас 
адбілі партызаны. І камандзірам партызанскага атрада, 
ведаеш, хто быў? Наш матэматык Дубовік... Памятаеш, 
мы з Соф'яй Іванаўнай адпраўлялі вае разам на фронт... 
І памятаеш, як спаткала яна цябе ў нас дома, увосень со- 
рак першага года... 

У партызанах -- пасля той жудаснай ночы я не магла 
больш заставацца ў мястэчку -- мы вытрымалі блакаду. 
Сваіх дзяцей я вынесла з балота апухшымі з голаду. І не 
вынесла б, каб не наша армія, каб не салдаты. Яны адда- 
валі нам свой апошні кавалак хлеба... Я не ведаю, дзе ты 
быў, што рабіў, як жыў усе гэтыя гады... І ўсё ж я лічу, 
што не маю права хаваць ад цябе той праўды, якую мы 
перажылі з дзецьмі. 

А потым, калі скончылася вайна, калі ўсе, хто за- 
стаўся жыць, вярнуліся дадому, а на тых, хто не вярнуў- 
ся, прыйшлі пахавальныя, тады, ты думаеш, мы не чакалі 
цябе? Мы чакалі цябе, чакалі звестак ад цябе або хоць 
пра цябе -- і мы баяліся гэтага. Для нае ты знік у цёмнай 
непраглядной начы... І таму ні я, ні мае дзеці не мелі чым 
апраўдацца, калі нас папракалі тыя, каго вайна пакінула 
ўдовамі і сіротамі. Хто была я! Жонка салдата? Парты- 
зана? А мае дзеці? Кім быў у вайну іх бацька?.. 

Я разумею, што ты хочаш сказаць: «Я выцерпеў на чу- 
жыне, можа, не менш, чым вы тут дома. І за гэта мяне па- 
мілаваў закон. Ён вярнуў мяне на радзіму...» Усё гэта я 
разумею... 

Але, апрача законаў дзяржаўных, суровых і літасці- 
вых, запісаных у кнігах, ёсць яшчэ адзін закон -- няпіса- 
ны закон сэрца. 

-- Тэты закон, няўжо ён і зараз, праз столькі гадоў не- 
чалавечых пакут і бадзянняў, няўжо не змякчае ён пры- 
суду нада мной, тваім мужам і бацькам тваіх дзяцей? 
Няўжо ён назусім выкрасліў мяне з вашых сэрцаў? 

-- Я табе зараз нічога не магу абяцаць. Я не магу. 
Пажыві. Як дзеці, такія... 
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Шэрая постаць падалася з узбочыны на сярэдзіну да- 
рогі і спынілася з узнятай угору рукой, галасуючы. 

-- Салдат,-- здалёку пазнаў шафёр і сцішыў ход. Сам 
ён нядаўна толькі адслужыў У арміі і не паспеў яшчэ 
адвыкнуць ад салдацкай гімнасцёркі. 

-- Давай, брат, падкіну! -- спыніў ён машыну.-- Самі 
служылі, ведаем пачым фунт ліха. 

Салдат спрытна ўскочыў на падножку і ў момант апы- 
нуўся ў цёплай, як хата, прасторнай кабіне самазвала, - 
трэцім ужо. 

-- Ці памесцімся мы? 

-- Цесна, ды не крыўдна,-- супакоіў яго шафёр, вясё- 
лы гаваркі хлапчына, відаць, вялікі ахвотнік да дарожных 
стрэч і знаёмстваў з самым розным людам.-- Дарма, што 
вясна па календары значыцца, а ты, брат,-- звярнуўся ён 
да салдата,-- сёння ў гэтых сваіх наркомаўскіх доўга не 
паскакаў бы тут па дарозе.. Вунь як на ноч бярэцца... 
І аўтобус пройдзе не раней, як праз гадзіну. 

-- Мароз,-- згадзіўся салдат.-- Я з гадзіну ўжо чакаю, 
дык наскрозь прабрала. 

Ён быў сярэдняга росту, хударлявы, нешырокі ў пля- 
чах -- калі прыгледзецца блізка, дык з твару зусім хлап- 
чук. Аднак яго манера гаварыць, па-мужчынску стрыма- 
на і немнагаслоўна, выдавала ў ім чалавека ўжо сталага 
і сур'ёзнага. Гэта кідалася ў вочы з першага погляду. 

Салдат сам нічога не гаварыў і вельмі скупа падтрым- 
ліваў гутарку, без якой ніяк не мог абысціся шафёр. Ён 
толькі адказваў на пытанні, сам як быццам нічым не ці- 
кавячыся. 

Яго смуглы, насечаны ветрам твар, некалькі нават су- 
ровы для яго ўзросту, быў чымсьці заклапочаны, нават 
засмучаны. Строгія, без усмешкі, вочы з-пад чорных, У ад- 
ну лінію ссунутых броваў глядзелі найбольш у адзін 
бок -- за акно, на дарогу, якая стралой ляцела ўперад. 

-- Далёка тупаеш? -- пацікавіўся шафёр. 

-- У Мінск. 

-- А пагоны дзе? 

-- Пагоны здаў ужо. 

-- Начыста, значыць, адваяваўся? 
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-- Дэмабілізаваўся... 

2. Кра-сата! -- неяк асабліва смачна выгукнуў гэта 
слова вадзіцель.-- Сам, брат, быў радавым, ведаю! Я, праў- 
да, і ў арміі баранку ўвесь час круціў... А ты, мусіць, па- 
пластунску? 

-- Ды не. Я -- электрык,-- стрымана адказаў салдат.-- 
І з гэтай штукай,-- ён кіўнуў на шафёрскую баранку,-- 
таксама меў справу. 

--. А-а-а;-- з павагай у голасе працягнуў шафёр.-- 
А я думаў...-- аднак, што ён думаў, не сказаў, а перавёў 
гутарку на другое.-- Ну, а цяпер куды думаеш падацца? 
Едзеш у Мінск, няйначай на работу ўладкоўвацца? 

--- Ды не,- неяк вельмі рашуча адхіліў яго меркаван- 
не салдат.-- Не на работу... На цаліну завербаваўся. 

-. Ф'ю-у!- аж прысвіснуў шафёр.- Ды няўжо табе 
дома, тут, у Беларусі, не знайшлося б справы? Бацькі ж, 
відаць, у калгасе недзе жывуць? Дык хіба ў іх там элек- 
трыкі не патрэбныя або шафёры, калі ты кажаш, што і ў 
гэтай справе кумекаеш... А ён надумаўся, дзівак! 

-- Даўно я, брат, гэта надумаўся. Даўно вырашыў... 
Ды вось толькі цяпер раптам так усё склалася, што і не 
ведаю, як быць. 

-- Бацькі, мусіць, табе хваста накруцілі? 

-- Ды не...-- упершыню за ўсю гутарку неяк вельмі 
дзіўна ўсміхнуўся салдат.-- Бацькоў сваіх я толькі ўчора 
ўпершыню сустрэў... 

-- Як гэта толькі ўчора ты ўпершыню сустрэў сваіх 
бацькоў?! 

Сапраўды, такое паведамленне магло здзівіць каго Хо- 
чаш -- не толькі цікаўнага шафёра. 

-- Ды вось так... Як згубіў я іх у сорак першым годзе, 
дык да пазаўчарашняга дня думаў, што бацькоў у мяне 
няма, што на свеце я застаўся адзін, як палец... А пазаў- 
чора раптам даведаўся, што і бацькі мае жывыя, і што 
брат, і сёстры ў мяне ёсць... І што наогул я... 

-- Нешта вельмі ты загадкава гаворыш. І не зразуме- 
еш цябе. 

-. Я ісам сябе яшчэ добра не разумею, столькі падзей 
у маім жыцці адбылося за гэтыя два дні... 

-- Дыкты нам, братка, раскажы! -- ахвочы пачуць не- 
што незвычайнае, без усякіх хітрыкаў папрасіў салдата 
шафёр.-- Гэта ж ты ўсё роўна, як другі раз на свет на- 
радзіўся. 

--. Можна сказаць, што так. 
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-. Вакуры,-- прапанаваў яму шафёр, спрытна, адной 
рукой спраўляючыся з пачкам папярос і карабком запа- 
лак,-- гладчэй гаворка пойдзе. 

-- Дзякуй. Не куру. 

Салдат доўгім позіркам акінуў белую заснежаную да- 
рогу за акном, невысокае, на мароз праяснелае неба і, ко- 
ратка перадыхнуўшы, пачаў: 

2. У тысяча дзевяцьсот сорак першым годзе мне было 
гадоў пяць. Мы жылі пад Радашковічамі. За некалькі дзён 
да вайны маці завезла мяне ў Пухавіцкі раён да дзеда. 
Толькі паехала дадому, а тут вайна... Зараз я не памятаю, 
калі і як прыйшлі немцы і што яны рабілі. Памятаю 
толькі: было многа нейкіх машын -- танкаў ці грузавікоў, 
не ведаю. Не ведаю таксама, нашы былі гэта ці нямецкія. 
Добра памятаю яшчэ тое, калі нас -- многа дзяцей -- везлі 
на поездзе... Памятаю ўсё: лес і лес... І вельмі хацелася 
есці. Не ведаю, адкуль узяўся ў нас хлеб у вагоне. Добра 
помню толькі, што я вельмі доўга цікаваў за ім і чакаў 
зручнага моманту, каб украсці. Нарэшце ўкраў... І хоць 
мяне збілі за кавалак таго хлеба так, што я страціў пры- 
томнасць, але і зараз я адчуваю яго смак і пах так, як 
быццам я еў яго толькі ўчора... 

Нае прывезлі ў Літву і пасялілі ў нейкім доўгім змроч- 
ным бараку з вузкімі вокнамі. Гэта быў дзіцячы прыту- 
лак. Адтуль, з таго прытулку, мала хто выйшаў уласнымі 
вагамі... Было страшна, калі білі, калі па цэлых сутках 
не давалі яды, калі саджалі ў карцэр- цвілы цёмны 
склеп, у якім вяліся пацукі і кажаны... Але страшней ва 
ўсё было тады, калі ўсіх нас выстройвалі доўгай шарэнгай 
пад вокнамі нашага прытулку і нямецкі доктар, а следам 
за ім «міласэрная» сястра з чырвоным крыжам на белай 
касынцы абходзілі нашу шэрую шарэнгу і выводзілі з яе 
найбольш здаровых. 

Я не памятаю, колькі разоў бралі ў мяне кроў, памя- 
таю толькі, што мяне прыносілі непрытомным у нашу 
шэрую змрочную спальню не раз і не два. Нашу кроў 
пералівалі параненым салдатам фюрэра. 

Успамінаць пра гэта было нялёгка, і салдат пазбягаў 
падрабязнасцей. 

-- У ліпені 1944 года ў той жа дзень, калі байцы на- 
шы з'явіліся ў гэтым панурым гарадку, прытулак упер- 
шыню пад'еў уволю хлеба... Нашы салдаты пайшлі да- 
лей -- пагналі немцаў,-- і хутка ў нашым прытулку з'яві- 
ліся людзі ў цывільным адзенні. Некалькі дзён нас мылі 
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і стрыглі, а потым пасадзілі ўсіх на поезд і павезлі з тгэ- 
тага гарадка, з гэтага праклятага прытулку... Спачатку я 
жыў у дзіцячым доме пад Ганцавічамі, потым мяне пера- 
вялі ў дзіцячы дом у Баранавічы. Там я скончыў сямі- 
годку, там працаваў, адтуль і ў армію пайшоў. 

- А чаму ж ты бацькоў не шукаў, дзівак? -- шчыра 
здзівіўся шафёр. 

-- Не шукаў таму, што ні прозвішча, ні імён бацькоў 
я не памятаў. Не памятаў таксама назвы сваёй вёскі... 

-- Чорт ведае, што ў цябе за галава! Я памятаю ўсё 
чыста з трох год,- пахваліўся шафёр. 

-- Мусіць, брат, і твая была б такая, каб яе столькі 
білі...-- не пакрыўдзіўся салдат.-- Не памятаў нічога -- 
і ўсё тут. Як ты кажаш, у галаве было, як у пустым гарш- 
ку. Я і прозвішча не сваё нашу -- дзедава: Змачынскі. 

-- Палякі вы? -- пацікавіўся шафёр. 

-- Дзед і маці -- палякі. А бацька... І зараз не паспеў 
нічога даведацца. 

-- Дык чаго ж цябе нясе чорт так хутка ў гэты Мінск? 
Нейкі шалапут, брат, ты, бачу я,-- шафёр быў чалавек 
непасрэдны, што меў на сэрцы -- тое і рэзаў у вочы. 

--.- Дзівак ты. Кажу ж, я завербаваўся на цаліну. А як 
даведаўся ад цёткі, што ў мяне бацькі ёсць -- пакінуў 
ім у канторы адрас бацькоў, кажу, калі спатрэбіцца рап- 
там выязджаць, дык дайце мне тэлеграму. І вось учора 
тэлеграма прыйшла -- трэба ехаць. 

--.- Пачакай, пачакай... А цётка адкуль узялася? Ты ж 
казаў, што адзін застаўся на ўсім свеце. 

-- Дык цётка ж таксама цяпер знайшлася! -- усклік- 
нуў салдат. ў 

Покуль расказваў, ён неяк як бы пацяплеў і свяціўся 
цяпер шчырым, зусім дзіцячым шчасцем. 

-- І цётка знайшлася. І брат стрыечны знайшоўся... 
Ты толькі паслухай, як усё здарылася. Толькі ты не пера- 
бівай мяне,-- звярнуўся ён да шафёра.-- А то я ўсё пера- 
блытаю. Столькі падзей -- і так усё раптоўна здарылася... 

-- Добра, не буду, расказвай хутчэй, а то не паспееш 
да Мінска,-- сказаў тафёр. ў 

-- Пра цётку я даведаўся ўжо тут, на месцы, у Мін- 
ску, на вярбовачным пункце. Выклікаюць гэта ўсіх нас 
па спіску, раптам я чую: Змачынскі Браніслаў! «Ёсць!» - 
і з месца ўстае хлопец такога, прыкладна, як Я, узросту, 
такі ж, як і я, смаляк чорны. Потым мяне выклікаюць: 
Змачынскі, Я ўстаю. Пераглянуліся мы: маўляў, і тут 


мз 


аднафамільца стрэць можна.., А пасля праверкі падыхо- 
дзіць ён да мяне і пытае: «Ты адкуль сам родам?» «Ды, 
кажу, быццам з Пухавіцкага раёна»... А чаму я памятаў 
гэты Пухавіцкі раён, дык вось чаму: калі мяне забралі 
ў прытулак, дык пры мне аказалася торбачка, а ў ёй дзе- 
давы дакументы: пашпарт, нейкія яшчэ даведкі... Таму і 
прозвішча мне такое запісалі «Змачынскі», і раён Пухавіц- 
кі, адкуль папаў я ў прытулак. 

-- Ну, і што ж твой браценік? -- не ўтрываў усё ж, 
перабіў салдата вадзіцель. 

-- Браценік, вядома, здзівіўся, чаму гэта я кажу «быц- 
цам». «Я сам, кажа, з Пухавіцкага раёна». Дзед, кажу, 
мой жыў у Пухавіцкім раёне, а Я з дзіцячага дома... «А як 
звалі твайго дзеда?» -- пытаецца. Баляславам,-- адказваю. 
«Дык гэта ж, кажа ён, мой дзед Болесь! Яго немцы ў чае 
вайны забілі ў Пухавічах... Гэта ж, мусіць, ён з табой там 
быў, калі яго забілі, а ты згубіўся...» -- Не ведаю, кажу...-- 
«Ладна,-- гаворыць мой браценік,-- паехалі да нас дадому. 
Мая маці ўсё ведае, яна табе ўсё пра ўсіх і раскажа... 
Майго бацьку, дзеда Болеся сына, немцы таксама паве- 
сілі.. Ён у партызанах быў. Прыйшоў да нас, а яго 
і злавілі». 

Мы з браценікам у той жа дзень на аўтобусе і паехалі 
да яго на вёску... 

Прыязджаем вечарам, агні ўжо гараць. Заходзім у ха- 
ту, я вітаюся з цёткай. А Бронік, мой браценік, смяецца 
і пытаецца ў яе: «Угадаеш, мама, ці не, хто да нас пры- 
ехаў?» Цётка глядзела на мяне, глядзела ды і кажа: 
«Каб не ў шынялі, ды не такі малады, дык я б сказала, 
Касін Владэк... Я летась бачыла яго, як да Касі ездзіла... 
А так не ведаю, што і казаць. Не прызнаю».-- «Які гэта 
Владэк? Што ў Мінску на трактарным працуе? -- пыта- 
ецца браценік.-- Ды не, яны непадобныя».-- «От, ты яго 
вельмі ведаеш -- калі ты яго бачыў». Сыплюць яны гэты- 
мі імёнамі, як гарохам: Кася, Владэк,-- а для мяне гэта 
толькі гукі: нікога ж я іх не ведаю і не здагадваюся на- 
ват, што размова ідзе пра маю родную матку і пра род- 
нага брата. «Дык чый жа ты, дзіцятка, будзеш?» -- пыта- 
ецца ў мяне цётка. 

А мне гэта яе шчырае ласкавае «дзіцятка» так захлы- 
нула грудзі, што я і слова прамовіць пе магу... Стаю і 
плачу, як маленькі... Цётка таксама стаіць і не ведае, што 
рабіць. Тады Бронік давай хутчэй ёй усё расказваць. Тут 
ужо і цётка загаласіла: «А дзіцятка ж ты маё! А колькі ж 
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ты гора выцерпеў!.. І як жа ты не знайшоў іх, бацькоў 
сваіх. Яны ж жывыя і здаровыя. Жывуць, як і жылі, на 
сваім месцы, у сваёй вёсцы... Каб ты ж ведаў, колькі твая 
маці слёз па табе тады выліла. Яна ж вочы па табе выпла- 
кала. Тады ж, як ты з дзедам Болесем не вярнуўся, мы 
ў Пухавічах усе хаты абышлі, усіх людзей перапыталі, ці 
не бачылі цябе дзе часам... Бо пра дзеда мы ведалі, бачылі 
людзі... Ці ж памятаеш ты хоць, як дзеда твайго немцы 
забілі, калі вы з ім пайшлі па соль у Пухавічы?..». 


-..Па меры таго, як усё часцей і часцей паўтаралася 
імя дзеда Болеся, у маёй галаве, усё роўна як на нега- 
тыве, пачалі праясняцца няясныя ўспаміны... 

«Ледзь брыдзе па вуліцы шэры натоўп абарваных, 
дашчэнту знясіленых людзей. «Гэта нашы палонныя сал- 
даты, унучак»,-- шэпча дзед і паспешна дастае з кішэні 
лусту хлеба, загорнутую ў анучку. Ён працягвае яе край- 
няму чалавеку - і ў той жа момант над яго галавой узля- 
тае прыклад... Дзед выпускае маю руку і старчма падае 
на брук... Усё гэта адбываецца ў адно імгненне, і я не 
паспяваю апамятацца. А калі апамятаўся і падбег да дзе- 
да -- ён ляжыць на бруку ўвесь у крыві і, як маленькі, 
растапыранымі пальцамі грабецца па чырвоным камен- 
ні... «Дзедка! Дзед!» -- у роспачы крычу я, але другі ўдар 
цяжкім каваным ботам мне ў жывот шпурляе мяне на 
тратуар... Калі я апрытомнеў, то ўжо ні шэрага натоўпу, 
ні дзеда, ні тратуараў -- нічога не было... Я ляжаў на да- 
шчаным тапчане на вакзале, трымаючы ў счарнелай ад 
напружання руцэ толькі пасак ад торбачкі, якую мы бралі 
з дзедам, каб купіць у Пухавічах солі... 


ж ж ж 


-.Усю тую ноч у цётчынай хаце я не заснуў ні на хві- 
ліну. А на досвітку ўстаў і зноў пайшоў на аўтобус. Вяр- 
нуўся назад у Мінск, каб папярэдзіць вярбовачную кан- 
тору, дзе я буду і куды адправіць мне тэлеграму ў выпад- 
ку, калі спатрэбіцца раптам выязджаць... І вось сёння 
раніцай атрымаў тэлеграму. 

- Я б на яе плюнуў - і нагой расцёр! Такі выпадак, 
а ён -- тэлеграма! -- абурыўся вадзіцель.-- Раскажы ле- 
пей, як ты з бацькамі стрэўся. 

-- Пра гэта, брат, словамі так проста не раскажаш... 
Можа, ты чытаў, у Аляксея Талстога ёсць апавяданне 
такое, «Рускі характар» завецца (шафёр адмоўна пакру- 
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ціў талавой: «Не, йе чытаў»), дык там у яго апісваецца, 
як у вайну прыйшоў да бацькоў на пабыўку знявечаны 
сын. Яны яго не пазналі, а сам ён не прызнаўся, перана- 
даваў у іх і вярнуўся назад у часць. Цікава так апісваец- 
ца. Ты пачытай абавязкова... І вось я таксама іду да род- 
ных бацькоў, у родную вёску, а ні бацькоў сваіх, ні вёскі 
не памятаю. 

Заходжу, значыць, у вуліцу, а ў самога ад хвалявання 
зуб на зуб не пападае і ногі падкошваюцца. А спытаць 
бацькавай хаты не магу. Стрэчу пажылога мужчыну, ду- 
маю: а можа, гэта бацька мой... Жанчына з вядром прой- 
дзе -- можа, гэта маці мая па ваду ідзе?.. Нарэшце, спы- 
таў у дзяцей, дзе жывуць Адуцкевічы... Адуцкевіч -- гэта 
прозвішча майго бацькі. Паказваюць: вунь там, на ўзгор- 
ку, буслянка на іх дубе будзе... Падыходжу да дуба з 
буслянкай, спыняюся перад бацькавай хатай, а сам адчу- 
ваю, слёзы так горла сціснулі, што слова не вымаўлю, з 
бацькамі роднымі прывітацца не здолею. Каб супакоіцца, 
спыніўся, разглядаю кругом. Бацькава хата, як і ўсе 
астатнія сялянскія хаты. Белыя аканіцы, два акны на 
вуліцу, два на двор. Пад вокнамі ад вуліцы агародчык. 
На двары, перад парогам, карова стаіць, перабірае нешта 
ў кашы. Куры сакочуць пад вокнамі. Свіння рохкае, есці 
просіць... Усё звычайнае, сялянскае. 

Адчыніў я веснічкі, ступіў на бацькаў двор, ды так 
быццам і прырос да зямлі... У хаце, відно, пачулі скрып 
веснічак: старая жанчына ў паркалёвай хустцы прынікла 
да шыбы -- воч з мяне не зводзіць. 

Маці! 

Не памятаю, як я апынуўся ў хаце. Прывітаўся, стаю 
ў парозе... Маці нізенькая, у цёмнай суконнай кофтачцы, 
спрацаванымі маршчыністымі рукамі прыціскае да гру- 
дзей круглы бохан хлеба (якраз збіраліся садзіцца абе- 
даць). “Бацька таксама сівы, як голуб, сядзіць на лаве, 
сякерай крышыць тытунь-самасад... 

--. Не пазнаяце? -- пытаюся. 
ас А бог цябе ведае...-- кажа маці, а сама гэтак дзіўна 
ўглядаецца ў мяне: цётка казала, што я вельмі падобны 
на старэйшага брата. 

-- Не чакалі сына? 

-- Сын наш,- адказвае бацька,-- у Мінску робіць. 
А другога даўно на свеце няма. 

--- Есць,- кажу,- тата. Паглядзіце, ці не пазнаяце,-- 
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і дастаю ім фотакартку, на якой яны абое, бацькі, яшчэ 
маладыя зняты і мы, усе чацвёра, дзеці... 

Сам не ведаю, як яна захавалася, гэта фотакартка. 
Няйначай была пры дзедавых дакументах. Аднак нічога ж 
не засталося, ні дзедавага пашпарта, ні яго даведак, а і 
картка гэтая блукала ўслед за мной... Мне аддалі яе на 
развітанне, калі я пакідаў дзіцячы дом у Баранавічах. 

Што тут было, калі я паказаў ім гэту фотакартку! Ма- 
ці, як стаяла, так і асунулася на падлогу. Бацька слова 
вымавіць не можа. Збялеў, рукі трасуцца... Жарты -- вяр- 
нуўся сын, якога яны многа год назад пахавалі і апла- 
калі... 

-- Казічак, сыночак...-- паўтарае адно маці і больш ні 
слова не можа выгаварыць. 1 

У бацькі таксама рукі трасуцца: «Адкуль ты ўзяўся, 
сынок?» 

А я і сам слова сказаць не магу. Хачу іх суцешыць, 
а слоў няма. Плачу, як маленькі... 

Неўзабаве -- адкуль яны толькі даведаліся -- збегліся 
суседзі, радня. Мая родная сястра, старэйшая за мяне, 
прыбегла з мужам і дачкою... Яна таксама павісла мне на 
грудзі і галосіць: «Казічак, братка!..» 

Не паверыце, прабыў я дома два дні, здавалася б, ад 
радасці ўсім трэба смяяцца -- а ў нас там ад слёз мора...-- 
усміхнуўся салдат. 

-- Ад радасці, брат, слёзы,-- заўважыў вадзіцель. 

-- А тут раптам гэта тэлеграма. 

-- Узяў бы і не паехаў. Я, напрыклад, і з месца не 
скрануўся б... Не судзілі б, не бойся. Ты ж у іх грошай 
яшчэ не браў? 

г- Не, Ды не ў грошах справа. Я ж умову падпісаў. 
Нейкае пэўнае месца, можна сказаць, заняў у страі- 
і раптам не прыехаў! Гэта ж усё роўна, што дэзерціра- 
ваў... Бацькі таксама сказалі мне ехаць. Маці наказвала 
прасіцца ў пачальства, каб умову скасавалі... Бацька так- 
сама казаў: «Па закону трэба дзейнічаць, сынок. А не 
ехаць нельга»... У мяне, брат, бацькі, ого! Яны самі не 
дазволілі б мне так зрабіць. 

Па таму ўжо, з якой гордасцю вымаўляў ён гэтыя но- 
выя для сябе словы «маці» і «бацька», можна было мер- 
каваць, якім шчаслівым і багатым адчуваў ён сябе цяпер. 

Яго ўсё ж непакоіла думка, ці моліна будзе скасаваць 
умову, якую ён падпісаў і якой цяпер пе здолее выканаць. 

-- Не хвалюйся,-- запэўніў яго вадзіцель,-- там жа ў 
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бюро па вярбоўцы таксама людзі працуюць. Як жа яны 
могуць не зразумець выключнасць такога выпадку. 

-- Вось і мама мне пра гэта казала,-- з нейкай незвы- 
чайнай мяккасцю прамовіў ён гэта пяшчотнае слова, яко- 
га не вымаўляў столькі год. 

..Даўно ўжо віднеліся агні Мінска. Марозны вечар 
расшыў зоркамі бяздоннае неба, вытрусіў з цёмнага рука- 
ва залаты рог маладзіка, звонкай імглой захутаў горад. 

-- Вось мы і прыехалі,-- першы парушыў нядоўгае 
маўчанне вадзіцель.-- Дык ты, брат, як адбудзеш усе там 
справы ў вашым бюро, заходзь начаваць да мяне, на Пуш- 
кінскі пасёлак. Спытай, дзе Косцік-пафёр жыве, табе лю- 
бы пакажа. 

-- Дзякуй, браток... Я да брата паеду. Ён на трактар- 
ным жыве, на вуліцы Алега Кашавога. Вось яшчэ будзе 
адна сустрэча... Ён жа таксама нічога пра мяне не ведае... 
А яшчэ адна мая сястра, самая старэйшая, таксама за- 
мужняя -- у Горкім жыве. Туды таксама ў госці паеду... 

Ён быў шчаслівы, як дзіця. 

- А цяпер, браток, спыніся. Дзякуй, што падвёз.-- 
Ён працягнуў шафёру грошы, але той нават пакрыўдзіўся. 

-- Тады будзеш раскідацца грашыма, як заробіш, а 
покуль што ты на салдацкім яшчэ пайку -- спатрэбяцца 
самому. 

--. У мяне яшчэ ёсць... Гэта мама паклала мне ў кі- 
шэню, спецыяльна на дарогу. 

ўзра Шчасліва, салдат! -- крануў з месца машыну ва- 
дзіцель. 

Салдат яшчэ нешта сказаў яму наўздагон, але слоў яго 
ўжо не было чутно. 
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ДЗЯДЗЬКА ІВАН 


-- Калі хочуць, нябога, пакараць чалавека, які ўсё 
“сваё жыццё пражыў з працы, дык у яго адбіраюць гэтую 
працу... 

Жалезнымі граблямі дзядзька Іван зграбае апалае ліс- 
це і прэлую траву і кідае на кучу сухога бульбяніку. 
Чыркні запалку - вясёлы аганёк лізне сваім тоненькім 
прагавітым язычком гэты тлен яшчэ нядаўна багатага ле- 
та, і не заўважыш, калі ўсё знікне... 

Але дзядзька Іван -- ён прыбірае на зіму свой невяліч- 
кі сад-агарод -- робіць іначай. Не спяшаючыся, па-старэ- 
чы запаволенымі, але дакладнымі рухамі раскідае рэзгіны 
(і гэта дакладней усякіх слоў тлумачыць яго сялянскае 
паходжанне) і, згробшы туды бульбянік і апалае лісце, 
без цяжкасці закідвае рэзгіны за спіну і паволі накіроў- 
ваецца ў хлеўчык: нясе на подсціл парасяці. 

Я сяджу на нізенькай лавачцы, укапанай пад самай 
шырокай яблыняй, і чакаю дзядзькавага звароту. Многа 
гадоў мы не бачыліся. Але дзядзька Іван мне здаецца та- 
кім жа, як і дваццаць пяць гадоў назад: усё такі ж белы, 
як снег, калючы вожык і коратка падстрыжаныя вусы. Як 
і некалі, дзядзька Іван не адпускае барады, голіцца. Праў- 
да, апошні раз меў ён справу з брытвай, відаць, даўно - 
шчокі яго і падбародак зараслі калючай, як шчотка, белай 
шчацінай. 

-- Усё вы крыўдуеце, дзядзька Іван, што не працуе- 
це... З вас жа работы хапае і дома,-- мне хочацца раза- 
гнаць дзядзькаў сумны настрой. 

--- Хапае, чаму не: таўчы ваду ў ступе...-- збіраючы да 
месца свае садоўніцкія прылады, лаканічна адказвае 
дзядзька Іван. 

Дзядзька Іван не маладзён. Семдзесят восем гадоў мае 
за плячыма. Свету, людзей перабачыў за век! Ззамаладу 
некалі за шчасцем ад бацькавых трох дзесяцін аж у Аме- 
рыку ездзіў. Ды толькі чорт які яго бачыў там тое шчас- 
це -- як паехаў Ванькам Даўгунцом, так і вярнуўся ім... 
А чаго толькі не перарабіў, за што толькі не браўся - 
тады сілы хапала яшчэ на ўсё! -- горы хіба толькі не ва- 
рочаў. 

Праўда, гледзячы на дзядзьку Івана, можна пазай- 
здросціць яму яшчэ і цяпер. Ходзіць ён роўна, не сутуліц- 

ца пават, хоць і бярэ заўсёды з сабой кій. 
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-- У грудзях у мяне яшчэ сілы многа. Здаецца, яшчэ 
маладога падолеў бы... Толькі вось ногі часам падво- 
дзяць,-- скардзіцца дзядзька Іван.-- Як спусціцца кроў 
уціз -- цяжка ўжо ёй падымацца ўгору. І тады на нагах 
усё роўна, як гіры, усё роўна, як не твае яны... А я быў 
лёгкі некалі на хаду. На рабоце яшчэ, калі ты ўвесь час 
у руху,-- лягчэй. А вось паспрабуй, выседзі цэлы дзень 
без справы -- горш аслабнеш і надакучыш не толькі лю- 
дзям, а і сабе... 

Сядзіць дзядзька Іван дома, не працуе і не ведае, які 
занятак прыдумаць сваім старым, спрацаваным рукам. 
Ныюць яны ў яго без работы, ные ўсё цела, ные душа. 
Усё сваё жыццё працаваў, а вось на старасць узялі мала- 
дыя ды зрабілі палёгку... Сядзі цяпер, стары, успамінай 
тыя залатыя дні, калі ты ўсім быў патрэбны. 

Дзядзька Іван не ўмее сесці і сядзець склаўшы рукі, 
без занятку. Прыбраўшы сад, ён бярэ лапату, абкопвае 
маладую яблыню. 

Дзень золкі, непрыветлівы -- дрыготка запаўзае за 
каўнер, прабірае плечы, а дзядзьку цёпла. Ад холаду ён 
расчырванеўся, расшпіліў кажух і паволі, моцна налягаю- 
чы на рыдлёўку, падганяе сваю работу. 

г Ездзіў я гэтай восенню ў Даманшчыну... На пакро- 
ву толькі вярнуўся...-- па адценні ў дзядзькавым голасе 
я здагадваюся, што гэта паездка ў яго жыцці -- падзея 
надзвычайнай важнасці. 

-. Нуіяк там? 

-- Не пазнаць Даманшчыны,-- у кароткім дзядзька- 
вым адказе гучыць усё тая ж урачыстасць.-- Не верыцца, 
што яна гэта. Электрычаства гарыць, як у горадзе. Радзі- 
ва гаворыць. Усе новыя хаты сабе пабудавалі, моладзь 
павывучвалася... 

Дзіва што не верыцца, дзіва што не пазнаць: дзядзька 
Іван пакінуў Даманшчыну яшчэ ў трыццатым годзе. Па- 
кінуў тады, калі Даманшчына яшчэ толькі выбіралася на 
сцежку, якая прывяла яе да ўсіх гэтых дзіваў, што так 
уразілі дзядзьку цяпер. 

Чалавек без хітрашчаў, ён не ўмее хаваць сваіх па- 
чуццяў. 

-- Каб тады не здурнеў я, не паслухаў Марылі (жон- 
кі), жылі б мы сабе цяпер, старыя, у сваёй вёсцы, у сваёй 
хаце, каля зямлі, якую тапталі дзяды і прадзеды. А так... 

А так сапраўды жыццё склалася зусім не так, як ха- 
цеў, як меркаваў дзядзька Іван. 
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..Умеючы да ўсяго прыкласці рукі і ўсяму даць гэтымі 
сваімі рукамі раду, Іван Даўгунец, атрымаўшы ад савец- 
кай улады ўласны надзел зямлі, хутка стаў на ногі, Ужо 
ў 1929 годзе меў ён лепшую за іншых у вёсцы хату (ад 
першага бервяна і цагліны і да апошняга цвіка сам усё 
рабіў), купіў малатарню. Дзяцей (іх было чацвёра) усіх 
вучыў у сямігодцы. 

А калі загаварылі пра калгасы -- жонка вачэй не дала 
звесці. Якому чорту лысаму ты дбаў усю гэтую гаспа- 
дарку... Хутчэй прадавай малатарню, а сам едзь дзе-не- 
будзь уладжвайся на работу ў горадзе. Сям'я пасядзіць 
тут -- трэба ж паглядзець, чым усё гэта кончыцца. Можа, 
давядзецца і хату яшчэ прадаць (не дараваць жа калга- 
су!) і самім таксама следам падавацца ў горад ці дзе ён 
там знойдзе сабе работу. 

Ад гэтай грызні, як ад сухога мазаля, не пераставала 
шчымець сэрца... Нарэшце Іван здаўся: махнуў на ўсё 
рукой і паехаў у горад, завербаваўшыся ў брыгаду па бу- 
даўніцтву чыгуначных мастоў. 

Некалькі разоў парываўся вярнуцца ён назад дадому, 
але жонка адрэзала ўсе шляхі да гэтага звароту: пера- 
сварылася з усім калгасам. Агульны калгасны сход па- 
станавіў размясціць часова сваю першую, толькі што ад- 
чыненую школу ў прасторнай Іванавай хаце -- гаспадары 
павінны былі займаць два пакоі, а школа -- трэці, «залу». 
Дык Марыля перагарадзіла на злосць усім «залу» дошка- 
мі. Але школу ўсё роўна размясцілі. 

Так праз малатарню, праз хату, праз ненасытную ча- 
лавечую сквапнасць раскідалася і жыццё, і ўся сям'я. 

--...На маёй сядзібе новы сад пасадзілі. Той, што Я 
яшчэ некалі садзіў, у вайну вымерз, у сорак першым го- 
дзе... Новы сад цяпер расце. 4 

Гэты «новы сад» дзядзька Іван вымаўляе без злосці 
на людзей (хоць і не ён сам, а яны карыстаюцца гэтым 
садам), вымаўляе хутчэй з нейкай радасцю і задавальнен- 
нем, што сад усё-такі жыве, расце на той сядзібе, якую 
тапталі некалі яго ногі. 

-- Адна толькі касцянка выжыла... Можа, і ты памя- 
таеш, што пад свірнам расла. Зразу яе ігруш не можна 
есці, давяць у горле, але як паляжаць у свірне тыдні са 
два, як цукар салодкія робяцца. 

Касцянку я добра памятаю. Гэтымі ігрушамі-даўлян- 
камі некалі мяне і маю маму частавала дзядзькава жонка 

Марыля... 
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-- Ты не памятаеш, цябе яшчэ на свеце пе было, як 
летам у дваццаць другім годзе пад гэтай маёй касцянкай 
сядзеў сам Якуб Колас. І «Раніцу ў нядзельку» чытаў, 
і «Дзядзьку ў Вільні»... З таварышам прыязджаў. Я ўжо 
не памятаю, чаго яны прыязджалі, але добра памятаю 
толькі, як сядзеў ён на траве, прыпёршыся спіною да 
касцянкі, а вакол яго, тут жа на траве, сядзелі ўсе нашы 
жанкі даманскія... 

Прыезд Коласа ў Даманшчыну летам 1922 года вядо- 
мы там кожнаму ад малога да старога. Перадаецца гэта 
падзея ад старэйшых да малодшых, як паэтычная легенда 
пра народнага паэта. Не дзіўна, што і дзядзька Іван па- 
мятае коласаўскую «Новую зямлю», хоць сам яе ён, можа, 
і не чытаў ніколі. 

-- Уцалела гэта касцянка... Толькі, кажуць, радзіць 
перастала. Старая ўжо. : 

Мне зноў не цяжка разгадаць дзядзькаў сум: столькі 
ўспамінаў у яго звязана з Даманшчынай! Радзіма ж. 

--. Вось каб устаў стары Селівестар ды каб паглядзеў 
на Даманшчыну цяпер...-- зноў у думках і словам звяр- 
таецца да яе дзядзька Іван.-- Другі раз ужо нізашто не 
памёр бы. 

Я таксама добра памятаю і кульгавага дзеда Селіве- 
стара. Мы, малыя, некалі дражнілі яго «Дзед-перака- 
ціў» -- так перайначваў ён новае, не абжытае яшчэ ў тыя 
далёкія гады слова «кааператыў». 

Перад смерцю дзед Селівестар абяцаў, калі ўбачыць 
на тым свеце сапраўдны «той свет», прысніцца другому 
вясковаму дзеду Васілю. Але так і не прысніўся... 

-- Чаму ж вы, дзядзька, не асталіся ў Даманшчыне, 
чаму яшчэ не пагасцілі? 

-- Пагасціў, чаму не пагасціў. Але ж век гасцём не 
пражывеш. Не пушчала мяне пляменніца: адпачывайце, 
кажа... Але які ж той у мяне будзе адпачынак, калі яны 
усе маюць справу, усе на рабоце, а я... 

-- Пайшлі б і вы рабілі што-небудзь у калгасе. 

-- Хадзіў. Думаеш, не хадзіў... У клубе з Селівестара- 
вым унукам дзве грубкі яшчэ склаў. Спраўны хлапчына, 
добрыя мае рукі.. Думаеш, без мяне там печкуроў не 
нарасло? Нарасло і печкуроў, і сталяры, і цесляры добрыя 
ёсць. Цэлая брыгада. Маладое, галубка, расце, а старое 
старыцца... Дык навошта я ім там, стары грыб, цяпер спа- 


трэбіўся. Бач, сабраўся калі ў памочнікі. Позна. Трэба 
было раней варочацца. 
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У гэтых суровых словах гучыць няўмольная праўда. 

-- Таму хутка і вярнуўся. Трэба ўжо да канца тры- 
мацца гэтага кутка. 

Дзядзька Іван жыве ў замужняй дачкі. У дачкі трое 
дзяцей, а мужа няма. 

-- Сядзіць,-- хмурнее, успамінаючы зяця, дзядзька 
Іван.-- Не ўмеў сумленна з працы жыць, дык цяпер вось 
разлічваецца... Самому яму то яшчэ нічога там не зробіц- 
ца -- недзе на будаўніцтве працуе. Цяпер-то ўжо працуе!.. 
А вось дзеці павінны цярпець праз яго. За яго віну 
цярпець. 

Дзядзька Іван не курыць, а так напэўна зацягнуўся б 
самакруткай. Непрыемнасцей хапае. 

-- І працавіты, сумленны хлопец быў. Чаркі ў рот 
не браў. Ды вось пайшоў на лёгкую працу, на лёгкі хлеб 
пагнаўся. Загадчыкам буйной базы быў. А каля такіх 
цёплых мясцін нямала свалаты круціцца... Так і наровяць, 
каб уварваць і сабе ў кішэню пакласці... Ну, а каб па- 
класці, дык перш за ўсё трэба выпіць. Вось і нашага гэтак 
уцягнулі. Спачатку па стопцы, а потым па шклянцы, а 
потым і базу абакралі... А хто адказвае? Вядома, загадчык. 
Не вадзіся са свалатой рознай, не прапівай розуму і дабра, 
якое табе дзяржава і людзі даверылі... А цяпер вось і яна 
б'ецца як рыба аб лёд... Трое дзяцей -- не жарты: і накар- 
мі, і апрані, і абуй. Той штаны парваў, той двойку пры- 
нёс... А раней, калі кожны амаль дзень хадзілі то ў кіно, 
то ў ціятры, дык не думалі, што адкуль бярэцца. А на 
ціятры і на кіно, ды і на ўсё іншае, трэба мазалём або 
галавой зарабляць. 

Дзядзька Іван надоўга змаўкае. Позірк яго выцвілых 
блакітных вачэй на гэты раз як бы адсутнічае, блукае 
дзесь далёка адсюль, ад гэтага замаркочанага асенняга 
саду, ад гэтых нізкіх хмар, ад гэтага шэрага асенняга дня. 

Я не кратаюся, баючыся спужнуць дзядзькаву заду- 
меннасць. 

--. Глядзі, нябога,-- раптам нібы прачынаецца дзядзь- 
ка Іван,- як людзі забудаваліся!.. Вуліца, як Неўскі ў 
Петраградзе! (Дзядзька памятае ўсё яшчэ той Петраград, 
дзе ён некалі да імперыялістычнай вайны працаваў груз- 
чыкам.) А калі мы вясною ў!сорак шостым годзе з Грыш- 
кам (зяцем) закладвалі падмурак пад сваю хату, дык вось 
тут (ён махае рукою за плот) як вокам кінуць цягнуліся 
калючыя нямецкія драты. Лагер быў. Гэта яны тут нашых 
ваеннапалонных катавалі. 
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Дзядзька Іван цяжка ўздыхае і зноў надоўга замаў- 
кае: у яго самога двое сыноў не вярнуліся з вайны. Хто 
ведае, можа, за такім калючым дротам і яны стрэлі сваю 
салдацкую смерць... 

2 ..А як забудаваліся, я і кажу сваім: «Давайце сад 
пасадзім...» Дык і ён і яна (гэта значыць і зяць і дачка) 
адразу на смех мяне паднялі. «Калі ты яе дачакаешся, 
тую садавіну?.» Я кажу: «Можа, і не дачакаюся, але ж 
вы і вашы дзеці дачакаецеся...» «Садзі», кажуць... Ну я 
і ўзяўся. Не паверыш, усе гэтыя прышчэпы -- зараз гэта 
ўжо дрэвы! -- я сюды за чатыры вярсты на сабе насіў. 
Быў у мяне адзін знаёмы садоўнік. Дык ён мне гэты сад 
без грошай падараваў... Памёр летась. Не такі яшчэ і ста- 
ры быў, за мяне гадоў на пяць маладзей нават. А я вось 
жыву... Бачыш, яшчэ і яблык дачакаўся з маладога саду. 

Позірк дзядзькі Івана святлее. Ён асцярожненька аб- 
капвае маладзенькую яблыньку і ўжо звяртаецца не да 
мяне, а да яе: 

-- І ты вось вырасла і пачаставала дзеда яблыкам. 
А яны, дурныя, думалі, што дзед так хутка згорне лапы... 

Дзядзьку Івану нялёгка жывецца пры дачцэ. Усё не 
так, усё не гэтак: не так сказаў, не там сеў, пенсіі за сы- 
ноў-франтавікоў не выстараўся... А як ты яе выстараешся, 
тую пенсію, калі адзін загінуў без весткі, а паперку-паве- 
дамленне аб смерці другога дзядзька згубіў разам з ка- 
шальком і ўсімі сваімі даведкамі. 

І хоць чужым і лішнім чалавекам адчувае сябе дзядзь- 
ка ў невясёлай даччыной хаце, ёсць аднак радасць і ў яго: 
маленькая ўнучка Нінка. Старэйшыя ўнукі ніколі не пра- 
мінуць, каб не агрызнуцца ці не пажартаваць з дзеда: то 
акуляры схаваюць, калі дзеду хочацца паглядзець у газету, 
то шапку перавесяць на другі цвік, і дзед паўдня ходзіць 
шукае шапкі. 

А Ніпка.. Як кацянё, пяшчотная, трохгадовая ласуш- 
ка, забярэцца на калені да дзеда, абхопіць за шыю тонень- 
кімі ручкамі і прытуліцца ружовай шаўкавістай шчочкай 
да белай шчаціны дзедавай барады. 

--. Дзеда, а што ты мне прынёс? 

-- Вач, панадзілася. Нічога не прынёс,-- спрабуе ашу- 
каць дзед унучку. 

-- Не, прынёс, прынёс! Пакажы кішэні! -- і дзве, ні- 
бы вавёркі ўвішныя, ручкі шмыгаюць у кішэні доўгага 
дзедавага кажуха і абавязкова што-небудзь вывуджваюць 
У іх бяздонні: то цукерку, то пернік. 
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-- Ага, што я казала! -- у захапленні скача па дзеда- 
вых каленях Нінка. 

- Ах ты, маё казлянятка,-- гладзіць дзед светлую 
ўнуччыну галоўку, і яго добрыя блакітныя вочы засці- 
лаюцца вільгаццю. 

-- Раскажы, дзед, казку. 

Але дзед не любіць казак. Ён любіць расказваць пра 
тое, што можа быць сапраўды. 

-. Вось прыйдзе, унучка, вясна, пацяплее, возьмуцца 
людзі будавацца, і тады дзеду Івану некалі будзе сядзець 
з табою і казкі расказваць. Возьме тады дзед пілу, возьме 
сякеру, рубанак і пойдзе працаваць зноў, як і кожную 
вясну... Працы тады нам з табою, унучка, хопіць. Адных 
рук будзе мала. І туды будуць зваць дзеда Івана, і там 
патрэбны будзе дзед Іван... Тады мы з табою, унучка, за- 
жывём іначай. Тады штодня дзед будзе насіць табе гасцін- 
цы. Пачакай, няхай толькі пацяплее, няхай толькі вясна 
прыйдзе. 

Я слухаю размову дзядзькі Івана з маленькай унуч- 
кай, і мне самой страшэнна хочацца, каб хутчэй пацяпле- 
ла, каб хутчэй прыходзіла зноў вясна, каб хутчэй людзі 
пачыналі будавацца... Тады зноў адпачнуць рукі і душа 
старога дзядзькі Івана. 
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ВЕЧНАЯ ТЭМА 


Мёртвую гадзіну ў старым пяністым парку праводзілі 
трое: лётчык грамадзянскага флоту Сакалоў, малады русы 
мужчына гадоў трыццаці, з румянцам, як у дзяцей, на усю 
шчаку, акцёр Громаў-Дар'яльскі, худы і чорны, з профілю 
вельмі падобны да Врубелеўскага Дэмана, і, нарэшце, хі- 
рург Анішчанка, каранасты, шыракаплечы асілак з тварам 
і магутнай шыяй колеру пажыганай цагліны. 

Стаяла тая пара жніўня, калі сонца, здаецца, усё яшчэ 
пячэ на ўсю моц, але гэта толькі здаецца. Няма ўжо 
нядаўняй сілы ў яго промнях -- выцягнула, выпіла яе 
лета. 

Сакалоў, апрануты ў белыя часучовыя штаны і блакіт- 
ную майку, ляжаў на спіне, падаслаўшы пад сябе газету. 
Громаў-Дар'яльскі і Анішчанка, абодва ў пакамечаных 
паласатых піжамах, размясціліся тут жа. Першы сядзеў, 
абхапіўшы калені кашчавымі рукамі, і курыў. Другі ля- 
жаў на жываце тварам да зямлі. 

Як і звычайна, калі людзі не маюць ніякіх спраў і аба- 
вязкаў, якія яны з лёгкім сэрцам перакінулі на спіны сваіх 
саслужыўцаў і цяпер успамінаюць аб гэтым няйначай як 
з дабрадушным адчуваннем, што яны некага перахітрылі, 
як і звычайна на адпачынку, размовы і спрэчкі часцей за 
ўсё вяліся адцягненыя, па-свойму філасофскія. І размовы 
гэтыя, і спрэчкі не мелі нічога агульнага, ці, ва ўсякім 
выпадку, былі вельмі далёкія ад таго, чым кожны з іх жыў 
дагэтуль адзінаццаць месяцаў у годзе. 

На гэты раз размова зайшла на вечную тэму: аб кахан- 
ні, аб жанчынах, аб вернасці. 

2 ...Лічыць, што ўсе жанчыны вартыя адна другой і ні- 
водная не ўмее кахаць па-сапраўднаму і быць вернай,- 
гэта вы перахапілі, паважаны наш трагік. Проста вам аса- 
біста не пашанцавала ў жыцці. 

На поўных ружовых вуснах Сакалова іграла летуцен- 
ная ўсмешка чалавека, задаволенага жыццём і сваім асабі- 
стым лёсам. Сакалоў быў усяго з год як жанаты, і яго 
сябры па санаторыю, пакепліваючы з яго, звалі яго мала- 
дажонам. 

-- Кіньце, юнача,- перакідваючы папяросу з аднаго 
кутка рота ў другі, зняважліва адмахнуўся Громаў-Дар”- 
яльскі.-- Гэта вы такі прававерны, покуль знаходзіцеся ў 
стадыі маладажона. А вось пажывіце яшчэ гадкоў не- 
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калькі -- другую арыю заспяваеце. Магу запэўніць вас, 
што анёл, якому вы штодня адпраўляеце любоўныя пры- 
знанні, яшчэ выпусціць свае кіпцікі. 

Безнадзейны, на думку ўсіх знаёмых, халасцяк, акцёр 
не ведаў і недзе ў глыбіні душы” страшэнна, як ланцугоў, 
баяўся сям'і і да так званага жаночага пытання адносіўся 
няйначай як скептычна. 

-- Думаю, што вы памыляецеся,-- непрыемна ўража- 
ны, пакрыўдзіўся Сакалоў. 

- А што думае камісар? - з уласцівай яму іранічнай 
манерай звярнуўся акцёр да хірурга. 

Хадзілі чуткі, што ў доктара была нейкая даўняя ра- 
мантычная гісторыя: ні то сам ён, ні то яго пакінула жан- 
чына, якую ён некалі вельмі кахаў. Аднак хірург не любіў 
успамінаць пра гэту гісторыю нават у мужчынскіх кампа- 
ніях і трымаўся, калі размова заходзіла на гэту тэму, да 
таго замкнёна і непрыступна, што ніхто не адважваўся ні 
аб чым яго распытваць. 

Доктар адказаў не адразу. Ён нават не перамяніў позы, 
а як ляжаў нічком, так і астаўся. 

-.- Кожны мерае на свой аршын,-- неахвотна, як у 
бочку, прабасіў ён. 

-- А калі больш канкрэтна, Іван Сяргеевіч? -- прыў- 
зняўся на адным локці Сакалоў. 

-- Здараецца ўсяляк. Здараецца часам у чалавечым 
жыцці такое, што сам чорт нічога не разбярэ і здзівіцца. 

Пры апошніх словах хірург нейкім упартым рыўком 
адарваў цяжкую галаву ад зямлі і флегматычным позір- 
кам акінуў сваіх субяседнікаў. 

Загарэлы грубаваты твар яго належаў да таго тыпу, 
калі пра чалавека нельга сказаць, што яго вочы, напры- 
клад, або ўсмешка з'яўляюцца люстрам душы. 

Не, твар доктара адразу не чытаўся. 

І лётчык, і акцёр, звыклыя за месяц да ўсякіх нечака- 
пых пераходаў у паводзінах свайго сябра па адпачынку, 
насцярожыліся, злавіўшы ў яго тоне нейкае зычлівае ад- 
ценне. 

І яны не памыліліся. 

- Я не жанчыналюб, і жаночая спадніца няздольна 
закруціць мне галаву так, як, скажам, гэта можа здарыцца 
з вамі, малады чалавек,-- кіўнуў хірург на лётчыка.-- 
Я сустракаў розных жанчын, наглядзеўся нямала так зва- 
ных вернасцей і нявернасцей і скажу вам, калі вас гэта 
цікавіць, вось што: пе ўсякую жаночую пяверпасць можна 
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асуджаць і кідаць у яе каменем і наадварот: іншая вер- 
насць гроша паламанага не варта. 

-- Туманна, доктар...-- жуючы ў зубах патухшую па- 
пяросу, выцягнуўся на траве Громаў-Дар'яльскі. 

Нічога, зразумееце,-- абыякава азваўся доктар і, 
перавярнуўшыся на спіну і закінуўшы за галаву рукі, 
пачаў нейкім не сваім, памякчэлым голасам: 

-- Тод назад я быў сведкам аднаго так званага не- 
дазволенага кахання... Адразу вельмі цяжка было раза- 
брацца ў сваіх уласных адносінах да гэтага кахання, а по- 
тым, калі я разабраўся, дык зразумеў, што зайздрошчу 
яму... Хоць, шчыра кажучы, зайздросціць і не было чаму. 

-- Ніякага праяснення... 

Не адказваючы Громаву-Дар'яльскаму, доктар апавя- 
даў далей, не адрываючы позірку ад вершалінкі тоненькай 
маладой бярозкі, што расла поруч. 

-- 8 год назад у нашу бальніцу паступіў хворы майго 
прыкладна ўзросту, гадоў гэтак пад пяцьдзесят. Адказны 
таварыш, выдатны работнік, у вайну -- камандзір парты- 
занскага атрада... З кулямі ён сустракаўся не раз і латак, 
як мы кажам, меў не адну. Да нае яго прывялі таксама 
старыя раны... Яму была зроблена тэрміновая аперацыя, 
аднак адразу яна не дала палёгкі, і доўгі час усе мы былі 
ў поўнай разгубленасці, што было прычынай гэтага: ме- 
дыцынская памылка ці сама хвароба павяла сябе іначай, 
чым звычайна... 

У нашага хворага былі дачка і жонка. Дачка такая, 
ведаеце, модная сталічная паненка, якой ніколі не выстар- 
чала часу пасядзець лішнюю гадзіну каля цяжка хворага 
бацькі. Яна была студэнткай-выдатніцай нейкага інстыту- 
та, удзельнічала ў нейкіх там гуртках, недзе з некім спа- 
борнічала... Гэта маці так апраўдвала яе пастаянную заня- 
тасць. Бацька абыходзіў такія дэталёвыя характарыстыкі 
і гаварыў карацей: «Прыходзіла дачка», «Дачка пераслала 
свежыя газеты»... 

Сама жонка працавала, здаецца, таксама ў нейкім на- 
вукова-даследчым інстытуце. Ва ўсякім разе, мне так зда- 
валася. На сядзячую, забяспечаную жонку яна нічым не 
змахвала. Гэта высокая хударлявая жанчына хадзіла заў- 
сёды ў строгім англійскім касцюме і акулярах і ў дадатак 
курыла... Калі я сустракаўся з ёю ў палаце ці бальнічным 
калідоры, дык, не ведаю чаму, мне заўсёды рабілася неяк 
халаднавата і хацелася хутчэй з ёю размінуцца. Вось як, 
скажам, у летні дзень нойдзе раптам хмара на сонца і зро- 
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біцца адразу холадна, і ты не дачакаешся, калі зноў пра- 
ясніцца неба... 

Усякія наведванні страшэнна стамлялі нашага хворага 
і нават больш -- нярэдка раздражнялі. Ён нават мяне 
прасіў не пускаць да яго нікога. Я спытаў у яго, а як 
жонку - ёй быў дазволены кругласутачны пропуск,- 
але ён прамаўчаў. Я здагадаўся, што з жонкай, па сут- 
насці, самым блізкім у жыцці мужчыны чалавекам, яму 
таксама было цяжка. І мне здавалася, што я нават зда- 
гадваўся, чаму. Нейкая ўжо надта правільная была гэта 
жанчына і не па-жаночаму цвёрдая. Нават тады, ка- 
лі мы, урачы, сумняваліся, яна не губляла звычнай раў- 
навагі. , 

Я, стары мяснік, нямала за свой век меў справы з на- 
жом і чалавечым целам, і слязьмі мяне не вельмі кранеш. 
Але скажу вам, што жанчына, якая ніколі не плача, мяне 
пужае і... замарожвае. 

...Калі хвораму было лепш, яна роўным спакойным го- 
ласам, у якім ніколі не мянялася ніводная нотка, расказ- 
вала яму пра справы ў яго на рабоце, пра розныя там 
пасяджэнні і бюро, пра абарону нейчай дысертацыі... Ні- 
хто ні разу не чуў ад яе той, часам зусім беззмястоўнай 
жаночай гаворкі, якая нашым, мужчынскім, нутром за- 
свойваецца ў тысячу разоў лягчэй, чым самыя дакладныя 
навуковыя размовы... 

Несумненна, яна па-свойму кахала яго. Чым жа ін- 
шым можна растлумачыць тое, што яна магла выседзець 
пры ім цэлыя суткі і не папрасіць падмены, не паскардзіц- 
ца на стомленасць? 

Нашы жанчыны -- персанал -- дзівіліся яе характару, 
але ніводная з іх не захаплялася ёю і, мусіць, наўрад ці 
захацела б быць падобнай на яе. 

Пазней, калі хворы прыкметна пачаў ачуньваць, я, на- 
дзелены ўладай галоўнага ўрача, выканаў яго просьбу і 
забараніў штодзённыя наведванні яго блізкімі... 

Аднойчы -- гэта было ў пачатку чэрвеня -- у кабінет 
да мяне заходзіць маладая жанчына з букетам белых пі- 
воняў і просіць дазволу наведаць хворага. Я не ведаў, за 
каго палічыць гэту маладую асобу, і, памятаючы просьбу 
хворага, адмовіў ёй, спасылаючыся на суровыя бальнічныя 
законы, якія дазваляюць спатканні толькі па нядзелях, 
спатканне ж у сераду было б парушэннем гэтых законаў... 
І так далей у гэтым сэнсе. 

Відно было, што яна не ўмела ламацца наўпрост. 
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-. Я не магу чакаць так доўга,- толькі і прамовіла 
яна ўпаўшым голасам.-- Я пе магу...-- значна цішэй паў- 
тарыла яна. 

І я сапраўды адчуў, што яна не можа чакаць, як не 
можа і не выканаць свайго намеру, хоць і не ведае і не 
знаходзіць сама выйсця з гэтага жалезнага бальнічнага 
закону. Лоб яе перасекла глыбокая зморшчына, якая неяк 
адразу змяніла выраз яе ажыўленага твару на пакутлівы. 
Яна не адрывала вачэй ад стала, механічна разгладжваю- 
чы рукой абрус, але мне здалося, што Я паспеў заўважыць 
у іх слёзы, якія яна намагалася стрымаць. 

У душы я ўжо рашыў дазволіць ёй спатканне, але не- 
шта ўтрымлівала мяне сказаць ёй пра гэта адразу, адразу 
адступіць перад ёю: Пакуль яна маўчала, я ўважліва раз- 
глядаў яе. Вышэй сярэдняга росту, статная, яна была ў 
просценькім, але з добрым густам пашытым плацці. Лёг- 
кія белыя туфлі і саламяны капялюш з букецікам паля- 
вых кветак дапаўнялі яе касцюм, які як лепш не трэба 
падкрэсліваў выразнасць яе няправільнага, але вельмі мі- 
лага, адухоўленага твару, бледнага ад скрытага хваля- 
вання. 

Міжвольна, зусім без патрэбы папраўляючы шпількі 
ў косах, закладзеных на патыліцу цяжкім чорным вузлом, 
яна паволі ўзняла галаву і, на нешта адважыўшыся (аб 
тэтым яскрава сведчыў яе позірк), трэці раз з болем паў- 
тарыла: 

-. Я не магу чакаць да нядзелі... Я прашу вас, доктар, 
давольце мне пабачыцца... Я наўмысля прыехала з дру- 
гога горада. Я не магу паехаць назад, не пабачыўшы яго, 
і не магу чакаць нядзелі. У мяне дзеці асталіся дома... 

Яна гаварыла спяшаючыся, збіваючыся і баючыся, што 
я нічога не зразумею і адмоўлю ёй. 

Але я ўжо ўсё зразумеў. І я маўчаў не таму, што не 
хацеў дазволіць ёй; а таму, што я быў збіты з панталыку 
сваёй здагадкай. Праўда, прыгледзеўшыся да яе твару 
больш уважліва, я ўбачыў, што яна не была такой мала- 
дой, як здалася мне адразу. Ёй было бадай каля трыццаці 
пяці. Але ўсё роўна... Якіх рамантычных гісторый не су- 
стрэнеш на свеце! 

-2 Добра, я дазволю вам спактанне,-- баючыся, што 
яна не здолее болыш змагацца са сваім адчаем і няпэў- 
насцю, паспяшаўся я супакоіць яе. 

Яна адразу, здаецца, нават не паверыла ў такі хуткі 
паварот справы. 
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-- Праўда? - І цяпер я ўбачыў у вачах яе, якія за- 
свяціліся ўдзячнасцю і радасцю, слёзы. 

-- Толькі майце на ўвазе, хворы ў цяжкім стане, і ён 
ні з кім не хоча бачыцца,- зусім ужо недарэчы папярэ- 
дзіў Я, сам не ведаючы, навошта патрэбна было гэта папя- 
рэджанне. 

--. Мне ён будзе рады! -- усклікнула яна так упэўнена, 
што я не стрымаўся ад усмешкі.-- Хадзем хутчэй! -- І яна 
рванулася наперад, забыўшы пра тое, што трэба скінуць 
капялюш і апрануць бальнічны халат. 

-- Я пра ўсё забыла,- не пападаючы ў рукавы баль- 
нічнага халата, прызналася яна. 

Спачатку мяне ўразілі яе паводзіны: чаму яна ні сло- 
вам не пацікавілася пра яго стан, а потым я зразумеў: са- 
ма не ўмеючы таго растлумачыць, яна сур'ёзна верыла, 
што яе з'яўленне выратуе яго, паставіць на ногі. 

Можна было паклікаць сястру ці няню і загадаць пра- 
весці яе да хворага, але чамусьці зрабіць гэта мне хаце- 
лася самому. Я хацеў папярэдзіць хворага, што прыйшла 
госця, але позіркам, у якім была нямая просьба, яна за- 
бараніла мне рабіць гэта. Я адчыніў дзверы і прапусціў яе 
наперад. 

Хворы ляжаў на спіне, заплюшчыўшы вочы. На лёгкі 
скрып дзвярэй ён паволі павярнуў галаву, і ў поглядзе яго 
адбіліся сполах і нявер'е. 

-- Родны мой! -- забыўшыся пра півоні, працягнула 
яна насустрач яму рукі. Півоні ўпалі ёй пад ногі, і яна 
па гэтых белых кветках пайшла да яго ложка з працяг- 
нутымі рукамі. 

Ён абедзвюма рукамі гладзіў яе галаву, якая, не ве- 
даю, ад слёз ці ад смеху, дробна ўздрыгвала ў яго на гру- 
дзях, і паўтараў толькі два словы: «Дзяўчынка мая!..» 

-- Пікантны момант. Спадзяюся, вы, як джэнтльмен, 
своечасова рэтыраваліся і не засталіся быць сведкам та- 
кой інтымнай сустрэчы? -- не стрымаўся акцёр, паднося- 
чы запалку да патухшай папяросы. 

-- Рэтыраваўся, а што ж мне яшчэ заставалася ра- 
біць? -- проста згадзіўся доктар. 

-- Якую мараль, у сувязі з гэтым, вы прапанавалі б, 
паважаны эскулап? Палюбоўніца заўсёды мілей, тым 
больш, калі яна маладая, а жонка старая... 

- Вы цынік,- коратка адазваўся доктар. -- Уся 
справа ў тым, што гэта жанчына была таксама яго... жон- 
кай. Так, так, шаноўны трагік. Не глядзіце на мяне вачы- 


166 


ма Мефістофеля, які святкуе перамогу над дабрачынна- 
сцю... Яна была яго жонкай у самыя цяжкія гады яго 
жыцця -- у партызанскія гады. 

-- Справа зразумелая...-- зноў паспрабаваў іраніза- 
ваць акцёр. 

-. Я мог бы адказаць вам, каб не быў пераконаны, 
што на справе вы куды разумней і чысцей, чым ваш язык... 
Дык вось,-- гэтак жа спакойна гаварыў далей доктар,-- 
наш хворы расказаў мне пра гэту жанчыну... Эдаецца, 
яшчэ ўвосень сорак другога года, аднойчы ўвечары, ён 
з некалькімі сваімі хлопцамі прыехаў у вёску, куды часта 
наведваліся таксама і немцы... Зайшлі ў крайнюю хату. 
А там вячоркі: хлопцы, дзяўчаты. Там была і яна, сту- 
дэнтка медінстытута, У першыя дні вайны пайшла яна 
з таварышкай да яе бацькоў перачакаць ліхалецце, ды так 
і асталася тут. Дадому дабрацца было немагчыма. Сама 
яна была варонежская... 

Ну, вядома, пасядзелі, пагутарылі з гаспадарамі, рас- 
пыталі сёе-тое, што іх цікавіла, у моладзі, пасарамацілі 
іх, што сядзяць дома, на печы, склаўшы рукі. А на разві- 
танне паабяцалі наведацца яшчэ... У наступны раз з імі 
пайшлі ўжо вясковыя хлопцы, пайшла і Надзя... У атрадзе 
яна, як умела, лячыла параненых і хворых, хадзіла разам 
з хлопцамі на жалезку і ў разведку, мыла і латала ім 
адзенне... І заўсёды, што б яна ні рабіла, за якую б справу 
ні бралася, у кожным жэсце яе, у кожным руху і слове 
заўсёды адчувалася жанчына, чулая, пяшчотная, клапат- 
лівая. Яна ведала, калі лепш памаўчаць, калі лепш пры- 
крыкнуць на хлопцаў і добра палаяць іх. Ведала таксама, 
калі заспяваць ім, лясным салдатам, сардэчную песню. 
А спяваць яна ўмела так, што сэрца ў чалавека... Такі 
быў голае! 

...Вось так непрыкметна ўсё і здарылася. Прыйшло ка- 
ханне, а разам з ім і яго неразлучныя спадарожнікі: шчас- 
це і пакуты... Ён нічога не звальваў на вайну, ні ад чаго 
не адмаўляўся. Яна таксама ведала, што ў яго ёсць жонка 
і дачка... Насустрач пайшлі яны адно аднаму, пе агляд- 
ваючыся назад і нічога не загадваючы наперад. Не адны 
яны такія былі... 

А калі скончылася вайна, у іх ужо быў сын... Потым 
прыехала яго жонка... Сустракаюцца так званыя разумныя 
жонкі, якія на ўсё, што б ні здарылася з іх мужамі, за- 
плюшчваюць вочы, сцвярджаючы, што ўсё, што было без 
іх,-- іх не абыходзіць... Да ліку такіх разумных жонак 
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належала і гэта жанчына. Усё абышлося ціха, без сканда- 
лу. «Законная» жонка заняла сваё месца. «Незаконная» 
паехала забудоўваць жыццё нанава адна, з сынам... Так- 
сама не адна яна была такая. 

п жа, атрымаўшы пасаду, адпаведную сваім баявым 
заслугам, пабаяўся непрыемнасцей на службе і застаўся 
прыкладным сем'янінам... І ўсё роўна, праз гады ўжо, гэ- 
тыя людзі кахалі адно аднаго. Кахалі пасля ўсяго пера- 
жытага, пасля ўсяго крыўднага і прыніжальнага, на што 
згадзіліся і пайшлі абое. 

Яна пазней таксама выйшла замуж і мела ўжо другога 
сына ад другога чалавека... 

-- Ну, і чым жа скончылася гэта сустрэча? -- нецяр- 
пліва спытаў у доктара Сакалоў, які верыў у шчырасць 
чалавечых пачуццяў. 

-- Чым скончылася? Яна прабыла дзён пяць... І скажу 
вам, што за гэтыя пяць дзён з нашым хворым адбыліся 
такія змены, якіх мы не маглі дабіцца агульнымі намаган- 
нямі за два месяцы дагэтуль. Нельга было пазнаць гэтага 
чалавека. У яго ўзняўся настрой. Ён сам пачаў прасіць, 
каб яму прынеслі есці. Некалькі разоў запратаў мяне 
зайсці да яго і дзякаваў мне за ўзнагароду, якую я пада- 
раваў яму за яго цярплівасць. Па натуры ён быў гумарыст 
і любіў пажартаваць. 

Я не ведаю, аб чым яны гутарылі, што ў іх было 
Ў думках аб будучыні. Магу адно толькі сказаць, што я 
быў сведкам таго, як вялікае чалавечае пачуццё, у якім 
было змешана ўсё, што хочаце --і каханне, і вернасць, 
і нявернасць,-- зрабіла бадай што цуд... Тыдні праз два 
наш хворы выпісаўся з бальніцы амаль зусім здаровым 
чалавекам. 

Доктар змоўк і працягнуў руку па акцёравы папяросы. 
Закурыў. 

-- Ну, а яна? - не без цікавасці звярнуўся да яго 
акцёр. 

-- Яна? Паехала да сваіх сыноў, да мужа. Што яшчэ 
ёй заставалася. 

-- Т на гэтым па ўсім каханні? 

-- Чаму «па ўсім каханні»? Кахання не ампуціру- 
ет...-- І, ужо не адказваючы акцёру, а быццам разважа- 
ючы далей з сабой, доктар працягваў: -- Ну, яго я, дапус- 
цім, разумею. Яму было каго, было за што любіць. Такія 
жапчыны не валяюцца на дарозе... А вось яна? За што 
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яна яго любіць, калі, па сутнасці, япа павінна непавідзець 
яго... І ўсё ж, мусіць, было нешта ў іх адносінах такое, 
што трымалася ў яе сэрцы мацней за ўсе гэтыя крыўды 
і абразы... Нешта такое, чаго, гледзячы збоку, адразу не 
заўважыш, не зразумееш... 

-- Тайна сия велика есть...-- пасля кароткага маўчан- 
ня ўпершыню за ўсю размову згадзіўся Громаў-Дар'- 
яльскі. 

Сакалоў маўчаў, жуючы тоненькую метлюковую сцяб- 
лінку. 

--. Вечная тэма... 

І доктар моцна зацягнуўся табачным дымам. 


1955 


аааааннанааанаасаааанаваас2; 


ПАСАГ 


Усё здарылася так, як не раз здараецца ў жыцці. Ад- 
нойчы, неяк яшчэ ў самым пачатку касьбы, калі позна ве- 
чарам вярталіся з сенажаці, першы хлопец на сяле Васіль 
Сямак жартам падхапіў пад руку Аню Валошку і пад жар- 
ты ўсяе брыгады так і не выпусціў яе аж да самага дому. 
Дзяўчына спачатку адбівалася, раз нават добра ляснула 
Васіля па шчацэ, але, стаміўшыся змагацца, прыпыніла, 
нарэшце, крок і пакорна пайшла поруч: 

--. Ну цябе! 

Нехта з жанок адразу ацаніў гэтую пару: 

-- Глядзі ты іх: хоць у заге адпраўляй. 

А дзяўчаты -- ім самой кожнай люба было б вось гэтак 
жа пад руку прайсціся з Васілём, прыгажуном і лепшым 
танцорам на ўсіх вечарынках -- такеама сыпанулі кож- 
ная з свайго боку: 

-. Анька, не хіліся вельмі да Васіля - Галя дадому 
як прыедзе... 

-. Покуль Галя будзе экзамены здаваць, дык Васіль 
з Аняй драмаць не будуць... 

Васіль Сямак, разгарачаны агульнай увагай да ўлас- 
най асобы, змахваў моцнай загарэлай рукой з ілба свой 
заліхвацкі чуб, бліжэй хіліўся да Ані і ад жартаў адбіваўся 
таксама жартамі: 

-- Няхай Галя яшчэ трохі падрасце. 

Аня Валошка, стараючыся адвесці ўбок настойлівыя 
хлопцавы рукі, абрывала яго: 

У цябе самога яшчэ не абсохла малако на губах... 

І дзіўна, сэрца яе не пратэставала супроць Васілёвай 
настойлівасці... 

Пасля вячэры неўтаймаваная моладзь сабралася на 
клубнай пляцоўцы зноў. Гарманіст заняў адпаведнае месца 
па лаўцы пад старым клёнам і, прынікшы адным вухам да 
путра свайго гармоніка, ірвануў раптам мяхі, урэзаў 
польку. 

Як і заўсёды, і ў гэты вечар Васіль Сямак вылучаўся 
з усіх калгасных хлопцаў. Высокі, зграбны, ён выбіраў 
на танцы толькі самых прыгожых дзяўчат, ні адной, ад- 
нак, не аддаючы перавагі. 

Аня Валошка таксама не прапускала амаль ніводнага 
танца. Аднак позірк яе ўвесь час міжвольна не-не ды і 
скіроўваўся ўслед за кучаравым Васілёвым чубам. І ўвесь 
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вечар не пакідала яе нейкая незразумелая ні то трывога, 
ні то няпэўнае чаканне. 

Вальс гарманіст пакінуў напаследак. І калі на круг 
выйшлі першыя пары, Аня раптам прыняла зусім неча- 
канае нават для самой сябе рашэнне: не пойдзе яна тан- 
цаваць вальс -- пойдзе дадому... Яна адмовіла камбайне- 
ру. Валодзю, не апошняму хлопцу на сяле, не пайшла 
таксама са сваім брыгадным учотчыкам Грышам і, не 
чакаючы канца вальса, хацела непрыкметна выбрацца з 
круга. Не захацелася чамусьці ў гэты вечар аставацца і з 
таварышкамі, каб, як звычайна, яшчэ з паўгадзіны абмяр- 
коўваць танцы. 

Аня паднялася з месца і толькі памкнулася адступіць 
за шырокую спіну гарманіста, як аднекуль з-за круга 
ўзяўся Васіль. 

-- Давай, Аня, мы з табой пакажам клас,- як і заў- 
сёды, узвышаючы над усімі голас, незалежна звярнуўся 
ён да дзяўчыны. 

І не паспела яна апамятацца, як рука яе лягла на кру- 
ты Васілёў плячук. Васіль уладна абняў яе за стан і адра- 
зу з месца плаўна закружыў на кругу. Што казаць -- тако- 
га танцора пашукаць трэба было. Танцаваць з ім кожная 
дзяўчына лічыла за гонар. 

..У Васіля была дзяўчына, з якою, як казалі на сяле, 
ён гуляў ужо каля двух гадоў. Галя, дзяўчына гэтая, кан- 
чала педвучылішча і цяпер здавала дзяржаўныя экзаме- 
ны. Не саромеючыся, Васіль адкрыта ўсім хваліўся, што 
Галя яму падабаецца і што, як толькі яна скончыць вучэн- 
не, яны пажэняцца. Яна прыедзе дадому і будзе працаваць 
у сваёй школе. А ён- што ж? - калгасны рахункавод. 
Для настаўніцы, ды яшчэ ў пачатковай школе,-- гэта ня- 
мала... Сам Васіль некалькі гадоў назад скончыў, хоць і 
не вельмі паспяхова, сямігодку, потым нейкія шасцімесяч- 
ныя курсы. Больш знацца з навукай ён не пажадаў, бо 
наогул не любіў вельмі сябе абцяжарваць. Яму памагала 
прыроджаная кемлівасць. І калгасныя справы ён павёў 
так, што хутка стаў вядомы як здольны, талковы рахун- 
'кавод. 

Кожны выхадны, калі Галя не магла прыехаць дадо- 
му, Васіль ехаў да яе сам. Аднак гэта зусім не перашка- 
джала яму весела праводзіць чае дома і зусім спакойна 
круціць галовы іншым дзяўчатам. 

Васіля на сяле любілі за вясёлы нораў, за ўменне па- 
дысці да кожнага чалавека, з павагай пагаварыць на яго 


ті 





мове. Са старымі дзядамі-палітыкамі ён гаварыў пра палі- 
тыку, расказваў ім апошнія газетныя навіны і гэтак жа, 
як і яны, круціў цыгаркі і зацягваўся пякельным самаса- 
дам... Старой бабцы, куды б ён ні спяшаўся, знаходзіў час 
памагчы загнаць у двор чараду непаслухмяных парасят. 
або паднесці да парога вядро вады ад калодзежа. 

З маладзіцамі востра жартаваў, не чырванеючы ад іх 
часам і праз меру вострых жартаў. 

І таму, хоць на сяле і глядзелі на Васілёва сватанне 
да Галі, як на справу зробленую, усё ж яго вельмі не 
асуджалі за лёгкасць паводзін. 

-- Маладзён яшчэ,-- казалі сталыя жанкі.-- Перакру- 
ціцца, няхай толькі ажэніцца. Да таго ж у Галі матчын 
характар. У той мужык не пісне, сядзіць як мыш пад ве- 
нікам. А таксама некалі быў з форсам. Быў не падступіся. 
Прыкруціла... 

..Пасля вальса Васіль, не адпускаючы Ані, пайшоў 
праводзіць яе дадому. Нікога гэта вельмі не здзівіла. Ат, 
каторую ён толькі не вадзіў? Сёння Аню, учора Кацю, а 
прыедзе Галя -- у яе будзе сядзець цэлы вечар, носа ніку- 
ды не выткне. 

Аня Валошка не належала да ліку вясковых красунь. 
Рослая, плячыстая, яна ўмела справіцца з любой мужчын- 
скай работай на полі, у гумне. Хадзіла цвёрдым размашы- 
стым крокам, моцна, па-мужчынску размахваючы рукамі. 
Ужо даўно ўсе яе таварышкі перанялі гарадскія завіўкі і 
моды, Аня ж, як запляла ёй некалі яшчэ ў дзяцінстве маці 
дзве русыя касы, так нічога не мяняла і дагэтуль. Таксама 
не ўмела сама вельмі разбірацца, што ёй больш да твару, 
што, як кажуць, ідзе, а што не ідзе. Проста любіла і часцей 
за ўсё шыла сама сабе вузкія цёмныя спадніцы і светлыя 
блузкі. І дзіўна, як бы ні змянілася мода, а ў сваіх простых 
строях яна здавалася заўсёды зграбнай, ладнай дзяўчынай. 

Астаўшыся пасля смерці бацькі, старэйшая з усіх шас- 
цярых дзяцей, Аня выконвала ў сям'і самую цяжкую рабо- 
ту. Але прырода не пашкадавала ёй сваіх фарбаў. Шчокі. 
Аніны пунсавелі заўсёды макавым цветам, а прыгожыя 
паўнаватыя вусны, здавалася, кожную хвіліну маглі пыр- 
снуць густым вішнёвым сокам. 

Гэтыя здаровыя, свежыя фарбы вельмі ўдала спалучалі- 
ся з сінім цяплом, якое бруілі добрыя, заўсёды трошкі быц- 
цам засмучаныя ці здзіўленыя вочы. Мусіць, у позірку ва- 
чэй гэтых адбівалася нялёгкае дзяцінства і пе такое ўжо 
шчодрае па радасці юнацтва. 


іта 


Аня з Васілём спыніліся каля Апінага двара. Гавор- 
ка не вельмі клеілася. Аня ніяк не магла зразумець: ча- 
му не знаходзіла яна ў сабе сілы адштурхнуць гэтыя на- 
стойлівыя рукі, чаму адчувала сябе ў гэты вечар з Васі- 
лём зусім іначай, як заўсёды, чаму адразу ж не адправіла 
дадому яго, па сутнасці хлапчука ў параўнанні з ёю... (Ва- 
сіль быў на два гады маладзейшы за Аню.) 

Васіль жа зусім не звяртаў увагі на Аніна замяшанне, 
гаварыў нешта такое, чаго яна ніяк не магла зразумець, 
а потым раптам прыцягнуў Аню да сябе і пачаў цалаваць. 

Яна ледзь вырвалася з абдымкаў: 

2. Ты здурнеў зусім? А Галя? 

2 А што мне Галя? Няхай і яна цалуецца, я хіба за- 
бараняю? -- засмяяўся Васіль. 

Тэты смех выклікаў у дзяўчыны дваякую рэакцыю. 
Розум паспеў падказаць: гэтак жа ён будзе смяяцца і з 
цябе... А сэрца? Яно не здолела абурыцца. 

-- Невядома, што б ты ўсё-такі сказаў тады? 

Ані зусім падсвядома захацелася пачуць яшчэ раз, што 
ў гэты вечар улада над ім належыць толькі ёй... 

І Васіль пацвердзіў гэта: 

-. А калі мне, апрача цябе, нікога больш не трэба! 

..Яна так і не заснула да самай раніцы. Агнём палалі 
сляды Васілёвых пацалункаў. Яна праводзіла рукой па 
сваім твары, дакраналася да шыі, грудзей і, здавалася, ад- 
чувала яго гарачыя рукі. 

З гэтага вечара знешне нічога не змянілася. Аня, як 
і заўсёды, з першымі промнямі сонца ішла з усім звяном 
на лён, а калі на льне не было работы, ішла туды, куды 
загадваў брыгадзір. Як і раней, з усім спраўлялася і за 
ўсім паспявала; як і раней, душа балела за ўсякую непа- 
ладку ў звяне і радавалася кожнаму поспеху, кожнай па- 
хвале. У той жа час душа яе дваілася. І другая палова яе 
належала толькі яму. Нехта ішоў у канцылярыю правя- 
раць працадні за месяц, і гэта было звязана з ім (ён быў 
там, у канцылярыі). Брыгадны ўчотчык Грыша запісваў 
нешта ў свой новы блакнот -- і гэта таксама мела дачынен- 
не да яго (ён прывёз у нядзелю гэтыя блакноты з горада). 
“Хлопцы раіліся: пайсці ў суботу на вечарынку ў суседнюю 
“брыгаду ці ў сябе наладзіць -- і гэта, безумоўна, канчатко- 
ва вырашыць належала толькі яму. Усюды ён, і нічога 
без яго. г 

; Дзяўчаты, хто ад зайздрасці, а хто па звычцы, не пра- 
міналі выпадку, каб падкалоць Аню ці пажартаваць з яе 
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і з Васіля. І яна не злавалася на іх. Клопат вялікі, што 
яны там думаюць. Няхай бы толькі гаварылі пра яго -- 
хоць цэлы дзень! 

Часам каторая з пажылых жанок, якая ўсяго ўжо на 
сваім вяку пабачыла, папярэджвала Аню: 

-- Глядзі, дзеўчына, не ўскоч ты з гэтым ветрагонам, 
як у студню. 

Аня старалася звесці ўсё на жарт: 

-- Раней усё жаніхоў мне сваталі, а калі некалькі ра- 
зоў з хлопцам прайшлася ды пасядзела, дык ужо і бяда. 

--. Сядзець сядзі, ды не вадзіся вельмі далёка... 

А маці дома дык зусім заядала: 

-- Навошта ён здаўся табе? Ён цябе возьме, ці ты за 
яго пойдзеш? Хлопец салдатаў яшчэ пе адбыў. Ды і Галь- 
ка настаўніцай прыедзе. А ты што -- чатыры класы ўсяе 
навукі! 

-- Не ваш клопат! -- рэзка абрывала Аня матку і ўця- 
кала з хаты -- куды вочы глядзяць: на агарод, у поле, 
да свайго лёну. 

--. Мой будзе клопат, калі дзіця ў прыполе прынясеш... 

Аня старалася не чуць гэтых апошніх слоў. 

А Васіль? Ён жартаваў, не адыходзіў ад Ані на веча- 
рынках, кожны вечар чакаў яе за гумнамі каля зарослай 
пахучым аерам копанкі, шаптаў ёй словы, якім сам не 
надаваў ніякага значэння,- і не-не ды і наведваўся ў 
педвучылішча да Галі. 

Потым і сама Галя прыехала дадому. І Васіль не ад- 
маўляўся ад гэтай падвойнай гульні. 

Аня ўсё гэта бачыла і добра разумела, аднак перамаг- 
чы сябе не магла. Прысушыў Васіль яе сэрца так, што сама 
яна ўжо не мела ўлады над ім. 

А ўвосень, калі канчалі ўжо льны слаць, на сяле за- 
шушукалі бабы: 

--. Анька, паглядзеце, як раздалася? Дальбог, нездарма 
гэта... 

Дзень за днём, тыдзень за тыднем -- і хутка не было 
куды ўжо хавацца і рабіць выгляд, быццам нічога не зда- 
рылася. 

Аніна маці ўчарнела як зямля. Сама Аня змянілася да 
таго, што пазнаць яе было нельга. Можна было цэлы 
дзень трапаць поруч з ёю лён або стаяць ля малатарні і 
не пачуць ад яе ніводнага слова. Здавалася, думкі свае 


і мову замкнула яна на цяжкі замок і дабіцца да іх не бы- 
ло ніякай рады. 
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На вёсцы цяпер усе шкадавалі яе і на чым свет ста- 
іць лаялі Васіля, паводзіны якога абуралі да крайнасці. 

Пасля таго як ён, зусім пакінуўшы нават заходзіць да 
Ані, зноў пачаў падаць за Галяй (Галя, прыехаўшы да- 
дому на канікулы і пераканаўшыся на свае вочы ў тым, 
што было звязана з Васілём, плюнула на яго жаніхоўства 
і праз які тыдзень атрымала прызначэнне ў школу ў су- 
седні раён; Васіль зноў пачаў ездзіць да яе кожную ня- 
дзелю на веласіпедзе), не вытрымала нават Васілёва маці. 

-- Чым жа ўсё гэта, скажы ты мне, кончыцца? -- на- 
валілася яна аднойчы на сына, калі той вярнуўся ад Га- 
лі.-- Хто ж гэта тваіх дзяцей будзе гадаваць, хто ж гэта 
іх падбіраць будзе? 

А дзе яны плачуць, мае дзеці? -- хацеў адказаць 
жартам Васіль. 

Але гэтыя жарты яшчэ больш раззлавалі маці. 

-- Скора заплачуць, пачуеш... Ты чаго ж гэта, нягод- 
нік, абняславіў дзяўчыну, а цяпер туляешся па завугол- 
лю, другой галаву чмуціш? Што ж цяпер будзеш рабіць? 
Бяры яе да сябе ў хату, жаніся, або сам ідзі ў прымакі... 

2 Яшчэ чаго не хапала, патрэбна яна мне тут у хаце. 
Я ў армію хутка пайду. 

г Хоць к чорту на рогі ідзі, толькі не пакідай дзеў- 
цы сораму на ўсё жыццё. Ідзі ў сельсавет і запішыся, каб 
людзі ведалі, што ў яе муж ёсць, а ў твайго дзіцяці бацька. 
Такі бацька!..-- зняважліва кінула напаследак маці. 

Што думаў і што адчуваў пасля гэтай размовы з мат- 
кай Васіль, ніхто не ведае. Аднак праз тыдзень, дагнаў- 
шы Аню на вуліцы, калі яна выйшла з калгаснай кан- 
цылярыі, без усякіх прадмоў паведаміў: 

-- Сёння да цябе перайду. Рыхтуй паўлітра, вяселле 
будзем гуляць... 

Здзекаваўся ён, жартаваў ці праўду казаў, яна не ўме- 
ла разабраць, ды і не хацела. Мацней за ўсё жадала адна- 
го: каб толькі прыйшоў! 

І Васіль прыйшоў і пражыў у Анінай хаце тры ме- 
сяцы. У армію яго ўзялі ў студзені, а ў сакавіку Аня на- 
радзіла дачку. Не дачакаўшыся ад Васіля пісьма з імем 
для дачкі, сама яна пайшла ў сельсавет і сама запісала, 
ёй тое імя, якое даўно ўжо берагла ў сваім сэрцы: Надзея... 

Тры гады -- для жанчыны-маці, дзіця якой гадуецца 
без бацькі і сама яна жыве чаканнем яго,-- вялікі тэрмін. 

Так было і ў Ані. Пасля таго як на свет з'явілася яе 
Надзейка, сорам, які дагэтуль гнуў яе, здаецца, аж да 
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самай зямлі, знік і развеяўся, як горкі дым. Надзейка ста- 
ла для яе ўсім: надзеяй, гонарам. 

І ўжо не саромелася болей Аня, грэючыся цяплом свае 
Надзейкі, высока ўзняўшы галаву, сустракацца з суседка- 
мі, сталымі жанкамі, не саромелася глядзець у вочы тава- 
рышкам. Ішла на сход -- і малую з сабой брала. Хітравала 
перад цікаўнымі жанкамі: 

-- Няхай мама адпачне крыху, Надзейка і так за цэлы 
дзень ёй рукі выкруціць... ; 

А позірк, калі б яго ўмеў хто прачытаць, казаў зусім 
іншае: 

-- Глядзіце, якая краска ў мяне на руках! Глядзіце на 
маю радасць, на маю ўцеху, на маю вялікую надзею! 

Аня працавала звеннявой па льну. Не толькі праца- 
вала -- на ўвесь раён славілася сваёй працай, сваім іль- 
ном... У хаце дастатак завёўся: хлеба і грошай уволю, 
гарадская мэбля, добрае адзенне не толькі ў самой Ані, 
а і ў малодшых сясцёр і братоў. . 

Надзейцы ішоў ужо трэці год, як Аню раптам паслалі 
ў Маскву на сельскагаспадарчую выстаўку. Маці і не 
заікнулася нават пярэчыць: 

--. Едзь, паглядзі хоць свету. Далей раёна нідзе ж не. 
была. А дзіця -- хіба не будзе каму дагледзець? У адной 
бабы няхватка будзе часу, дык другая прыбяжыць -- возь- 
ме. Без гасцінца ўнучцы таксама парога ў хату ніколі не 
пераступіць... 

А зімой, калі пачалася гаворка пра выбары, яшчэ адна 
навіна праляцела над сялом: Аню вылучылі кандыдатам 
У дэпутаты Вярхоўнага Савета рэспублікі. 

І акурат у гэты самы час адслужыў і вярнуўся з арміі 
Васіль. Прыехаў дадому франтам. Ці то за дарогу, ці то 
раней яшчэ чорныя вусікі завёў (і вусікі яму да твару 
былі!), скрыпеў новенькімі хромавымі ботамі, на апошнюю 
дзірачку папругі сцягваў тонкі стан... І, як раней, паблі- 
скваў чорнымі цыганскімі вачыма... 

Перамагла Аня і сорам і боль (добра, што хоць веча- 
рам прыехаў у сяло; каб днём, людзям гаворкі было 6 - 
ды і так яе хопіць: мінаваў хату, дзе дачка амаль тры га- 
ды без яго гадавалася,-- пайшоў у канец, у сваю хату), 
узяла Надзейку па рукі і панесла ў канец сяла да бацькі. 

Ён пакручваў вусікі, рыпеў па хаце новымі ботамі, без 
патрэбы зганяў на спіне складкі на гімнасцёрцы. 

Дачку на рукі ўзяў, чаравічкі нават з чамадана выняў 
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(значыць, думаў, гана што яна дачку яму гадуе!), а 

лаваць не адважыўся... ; Карэ 
су яне дзічылася халодных рук і калючых вусікаў 
і рвалася да маці. А маці, другая, Васілёва, скрыжаваўшы 
рукі на грудзях, стаяла каля прыпечка і моўчкі сачыла 
за гэтай сустрэчай. 

Пасля стрыманага вітання за руку Аня сядзела на 
лаўцы і, не ведаючы, пра што гаварыць, аб чым пытацца, 
пакутліва шукала дапамогі ў Надзейкі: ў 

-- Ну, чаго ж ты ўцякаеш -- гэта ж тата твой прые- 
хаў. Глядзі, якія прыгожыя чаравічкі табе прывёз. Давай 
ножкі абуем... : 

--. Не хачу чаравічкаў,-- не паквапілася на падарунак 
няўдзячная Надзейка, ваўчком пазіраючы на таго, каго 
маці звала татам. 

-- Бачу я, няма ў вас, як у людзей, гаворкі. Дык я 
пачну,-- нарэшце ўступіла ў гутарку Васілёва маці.-- 
Вырашайце справу адразу: жыць дык жыць, а не, дык 
людзей не смяшыце... Я да цябе кажу, сынку мілы! Бачыш, 
як на цябе касавурыцца родная дачка, дарма што і пада- 
рунак здагадаўся за тры гады прывезці... Дык вось мая 
гаворка: збярыце людзей, зрабіце пачостку як мае быць, 
і жывіце, дзе вам люба. У мяне хата, як абозня, і ў Ані 
таксама месца хопіць. 

-- Ты што ж гэта, маці, адразу так крута забіраеш. 
Не паспеў сын парога пераступіць, як ты: збірай людзей, 
частуй, паі. Ды і мяне ж самога яшчэ ніхто асабліва не 
частаваў, не паіў. . 

-- Ты ж абмінуў хату...-- пакрыўджана ўсяго толькі 
напомніла Аня. 

Але Васіль, не слухаючы яе, зноў павярнуўся да маткі: 

-- Апрача таго, Я, маці,-- салдат. Гол як сакол. Мне 
пасаг добры трэба. 

Жартаваў ён толькі ці ўсур'ёз сказаў гэта, разабраць, 
як і заўсёды ў яго, было цяжка. 

Тады маці, не вытрываўшы болей, грозна падступіла- 
ся да яго: 

-- А тэтага пасагу, што вось сядзіць надзьмуўшыся і 
нават у твой бок не глядзіць, гэтага пасагу мала табе? 

-- Ну, маці, гэта агульная справа... 


Анін погляд сустрэўся з Васілёвым, вясёлым і нагла 
бессаромным. 


Але маці не слухала. 
-- Малы табе гэты пасаг, што яна адна тры гады га- 
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давала, а ты нават у пісьме ні разу не заікнуўся аб ім?! 
Я ўжо не раз мелася пісаць тваім камандзірам пра тваё 
бацькоўства, ды бяда -- пісаць сама добра не ўмею, а лю- 
дзей прасіць брыдка. Яна ўсё за мяне пісала. Дык, бач, 
усё гэтае дурное каханне выгароджвала цябе нават перада 
мной, тваёй маткай. А табе, бач, пасагу мала яшчэ! Ды ты 
ж ёй у падноскі няварты. Яна ж чалавекам якім стала, яе 
людзі ўладай сваёй выбіраюць, а ты!.. 

-- Ну, хопіць, маці, чаго ты разышлася? -- устаў і 
смачна пацягнуўся Васіль. 

-- Сапраўды хопіць! -- зусім нечакана нават для сябе 
таксама ўстала і выпрасталася Аня.-- Хопіць! Не рабі, 
Васіль, мне і сваёй дачцэ ласкі! Не думай, што калі тры 
гады я чакала і цярпела, дык і далей гэтак будзе... Вялі- 
кую ўладу ты меў над маім сэрцам... Ведай -- яшчэ і ця- 
пер яно не вольна... Але ведай і другое: пасагу нейкага 
адмысловага я збіраць табе не буду! Шукай яго дзе-не- 
будзь у другім месцы... 

Яна борздзенька апранула дачку і, моцна прытуліўшы 
яе да грудзей, ледзь не бягом кінулася з Васілёвай хаты. 

..А ноччу зноў пі на хвіліну не звяла вачэй. Здаецца, 
спапяліла дурным непатрэбным жаночым чаканнем сэрца, 
на ўсе лады паўтараючы адно, бесклапотна і бессаромна 
кінутае ім слова: пасаг... 

Поруч з маці спакойна і роўна дыхала Надзейка, светла 
ўсміхаючыся нейкаму свайму дзіцячаму сну. 


1955 


ЗА АКНОМ ЧАРОМХА 


20 красавіка 

«Дружа Лявоне! й 

Жанчыны, калі яны адказваюць са спазненем на паў- 
года, «у першых радках свайго пісьма» выкладваюць пры- 
чыну маўчання, а затым просяць прабачэння. 

Твой пакорны слуга, як табе вядома, не жанчына. Таму 
дазволь сказаць табе шчырую праўду: не адказваў на тваё 
пісьмо столькі часу таму, што проста не хацелася пісаць 
табе. 

Пра што, уласна кажучы, пісаць? Пра тое, што кожны 
вечар правяраю гару сшыткаў і складаю планы ўрокаў? Ты 
гэта ведаеш. Што працай сваёй я не захоплены? Ты гэта 
чуў таксама. Што хачу жаніцца і ніяк не дабяру, як ка- 
жуць, сабе пары, хоць «жаночы элемент» пераважае над 
мужчынскім у нас у два разы... 

Зайздрошчу я табе, чорт паласаты! Астаўся сабе ў ста- 
ліцы, і цяпер сам чорт табе не брат: здаеш кандыдацкі 
мінімум і, глядзі, гады якія праз два набудзеш утульнае 
месца ў навуцы і сталічную кватэру з усімі выгодамі. Ну, 
а да ўсяго гэтага жонка, як кажуць, сама прыложыцца... 
А ў мяне, браце, не тое, што ў цябе. У мяне планіда сель- 
скага настаўніка... 

Праўда, у пачатку навучальнага года мне прапанавалі 
месца інспектара нашага райана. Спакойнае месца (як бы 
там ні было, а чужыя двойкі баляць менш, чым уласныя). 
У дадатак да гэтай пасады я атрымаў бы яшчэ рысака і 
брычку -- транспарт, прадугледжаны асвеце па штату... 

Аднак я адмовіўся ад усіх гэтых службовых выгод, спа- 
слаўшыся на тое, што мне больш па натуры самому рабіць 
памылкі і выпраўляць іх, чым пісаць справаздачы аб па- 
мылках і поспехах чужых... 

Вось, брат, якія справы. Сёння дваццатае красавіка, а 
за акном такая свістапляска, што нос на вуліцу высунуць 
страшна: лепіць снег, а зверху яго дажджом палівае. Па- 
годка! А ў мяне сёння, як казаў некалі наш прафорг 
Жэнька Казлоў, мерапрыемства. Табе, напэўна, ніколі ў 
галаву не стукне, што Аркадзя Бусел можа займацца тэ- 
атральнай дзейнасцю. А я, брат, пад старасць раптам ад- 
крыў у сабе талент. Па тэатральнай разнарадцы часоў 
драматурга Астроўскага -- ні больш, ні менш - герой- 
любоўнік (ты не ўяўляеш, якая ў нас самадзейнасць тут: 
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школьная разам з калгаснай. Брат, рэпертуар мала не 
ідзе ў нагу з мхатаўскім). Ну, а часам, калі няхватка ці 
захварэе камедыйны план -- я і тут патрапляю. Рознаба- 
ковы талент! 

Праўда, сёння я з прыемнасцю застаўся б аднабокім, 
без усякага таленту. Валяўся б сабе на канапе, праглядаў 
бы сабраныя за тыдзень газеты і не думаў бы ні пра якія 
мерапрыемствы. 

Сёння мы павінны выступаць на раённай нарадзе пе- 
радавікоў сельскай гаспадаркі, або, іначай кажучы, павін- 
ны трэсціся на гэтую нараду дваццаць кіламетраў на груза- 
вой машыне па чорт ведае якім надвор'і. 

Ну вось, так яно і ёсць: ідуць ужо мае артысты па маю 
душу. А я яшчэ спадзяваўся: а можа, часам, адкладзецца... 
Прабачай, браце Лявоне, баюся, каб гэтага першамайскага 
прывітання табе не прыйшлося чакаць яшчэ з паўгода...» 

21 красавіка. Тры гадзіны ночы. 

«...Ці здолеў бы ты, Лявоне, акрэсліць, што такое ча- 
лавечае шчасце? Не, брат, гэтая задача не па табе. Гэта 
табе не дысертацыя. Калі і ёсць такі чалавек, які змог бы 
адказаць табе, дык гэта толькі адзін... Я! 

Вось паслухай, што гэта такое, ад слова да слова: 

«Дарагі дружа! Сёння такі цудоўны дзень, што я не 
магу стрымацца, пішу ўсім сваім сябрам, каб павіншаваць 
іх з гэтай прыгажосцю, з вясной... Я выняла раму і адчы- 
ніла акно. Насустрач маім рукам пацягнуліся пругкія бэ- 
завыя галінкі. Я асцярожна гладжу набраклыя пупышкі 
і падношу іх да губ. Яны гаркавата-халодныя, пахучыя, 
жывыя... Свайго адчування я не ўмею акрэсліць словамі... 
Але я ўсё роўна вырашыла напісаць Вам. І ўлічыце, пер- 
шаму з маіх сяброў. 

Я не адказвала на Вашы пісьмы, хоць і атрымлівала іх 
у час. Спачатку хварэла, потым сесія надышла, а потым 
наогул было ўжо няёмка адказваць. Прашу забыць гэту 
маю віну і прабачыць яе мне. 

Калі будзе ў Вас жаданне напісаць, не памятайце зла 
і не адкладвайце свайго адказу так надоўга, як гэта зра- 
біла я. І Вы ўбачыце, што я сваю віну папраўлю! 

Налета я зноў збіраюся прыехаць у Дуброву. Праў- 
да, гэта залежыць не толькі ад майго ўласнага жадання... 

Бывайце здаровы. Разам з гэтым лістком пасылаю Вам 
кавалачак нябеснага блакіту. Утрымайце яго! 


Галіна». 
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..Скажы, Лявон, які дурань выдумаў, што матэматы- 
кі -- сухары? Што яны не ўмеюць адчуваць прыгожага, 
што яны не здольны захапляцца? о. абы 

Каб ты ведаў, як мы ўчора паставілі купалаўскіх «Пры- 
макоў»! Скажу табе, што не толькі Мацейку, я ўпэўнены, 
што ўчора я здолеў бы іграць Рамэо, Барыса Гадунова, 
нават Дон-Кіхота! 

Ты, напэўна, скажаш, што я трызню.. Не, браце, не 
трызню. Ты падумай толькі, што можа зрабіць з чалаве- 
кам вырваны са звычайнага сшытка ў клетачкі ліст па- 
перы! з 

І ўсё роўна я не памяняў бы яго ні на якую дысер- 
тацыю, не толькі напісаную, але і абароненую... Не вер 
ты мне, што пасля яго я змог бы лёгка абысціся без «мера- 
прыемстваў», пра якія пісаў табе за паўгадзіны да таго, 
як прыйшоў гэты ліст... І які ж я дурань, які бот з левай 
нагі быў, калі казаў, што праца мяне не захапляе. Якія, 
братка, у нас тут людзі, якія таленавітыя хлопцы і дзяў- 
чаты ёсць у калгасе! 

А ты паглядзеў бы на нашу школу і вучняў нашых! 
Малодшыя, хто не ехаў учора з намі, праводзілі нас, па- 
магалі грузіць рэквізіт у машыну. Я глядзеў на іх старан- 
не і думаў сам сабе: «Не такі ўжо, Аркадзя, ты дурань, 
калі не падаўся ў інспектары, а застаўся з імі...» 

А Дуброва? Дубровы нельга апісаць (тым больш ма- 
тэматыку). Яе трэба бачыць. У Дуброву трэба прыехаць. 
Сабраўся б ты ўжо як-небудзь, бервяно, паглядзеў бы ка- 
валачак раю на зямлі. Паглядзеў бы, як у нас тут хораша 
летам. Нёман стромкі, капрызны, а па ім -- плыты, бяскон- 
ца плыты... А на правым беразе хваёвы лес. Пісьменнікі, 
здаецца, меднымі завуць хваёвыя ствалы... Дык вось, як 
зойдзеш у наш бор ды прыслухаешся, здаецца, сапраўды, 
ледзь чутна звініць у паветры метал. Звініць!.. 

Летам амаль кожную суботу ў нашым клубе пастаноўкі 
бываюць. Не горш як у тваёй сталіцы. 

Летам прыедзе сюды Галіна. 

Ты ж не бачыў яе, не ведаеш. Эх, ды што ты ведаеш, 
акадэмік, апрача свайго мінімуму? Калі ўжо хто сухар, 
дык гэта ты, Лявоне. 

...Ведаеш, як мы пазнаёміліся з ёю? 

Летась, 42 жніўня, я ехаў у раён на веласіпедзе. Праз 
лес колькі тут дарогі той -- кіламетраў пятнаццаць. Па 
гэтай дарозе ў мяне адна мясціна аблюбаваная. Паўз са- 
мую ўзбочыну шашы -- бяроза. Старая, пакарэжаная, да 
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самай зямлі бурай прыгнутая. А вакол яе маладзенькі 
бярэзнік -- праўнучкі. Я заўсёды спыняюся, як еду, пе- 
ракурыць пад гэтай бярозай. Так мяркую і гэты раз. Мінаю 
паваротку, яшчэ сотня метраў -- і раптам бачу: на тым 
месцы, дзе я звычайна кладу свой веласіпед, ляжыць чужы, 
а побач, абхапіўшы калені рукамі, адкінуўшы крыху на- 
зад галаву, сядзіць дзяўчына... Яна сядзела да мяне спіной 
і таму не заўважыла мяне і не пачула, як я пад'ехаў. 
Я знарок моцна прывітаўся. Яна ўся ўздрыганулася і па- 
вярнулася тварам да мяне. 

-- Адважваецеся адна сядзець у лесе і палохаецеся? 

-- Ой, я сапраўды спалохалася,-- прызналася яна і 
падкурчыла чамусьці ногі. На ёй была сукенка з квяці- 
стага шоўку, такая ж касынка была накінута на светлыя, 
ледзь кучаравыя на скронях валасы. Яна вельмі хутка 
пазбавілася ад свайго спалоху і першая спытала мяне: 

ЗА вы хто? 

-- Я?.. Я чалавек... Настаўнік,-- нават крышку разгу- 
біўся я, захоплены знянацку яе адкрытым пытаннем. 

--. Цудоўна! -- усклікнула яна, узрадаваўшыся майму 
паведамленню так шчыра, быццам яна спецыяльна сядзела 
і толькі чакала тут мяне. 

Я кінуў свой веласіпед побач з яе і, як належыць 
«настаўніку і чалавеку», папрасіў дазволу закурыць у яе 
прысутнасці на месцы мае стаянкі. Яна міласціва дазво- 
ліла мне гэта і спытала, чаму я заву гэтую стаянку маёй? 
Я растлумачыў. Яна глянула вакол і сказала: 

-- Я таксама буду тут заўсёды адпачываць. Мне тут 
падабаецца. 

Тады я гэтак жа проста, як і яна, запытаў, адкуль яна 
і як доўга збіраецца арандаваць маю стаянку. Дзяўчат 
бліжэйшых вёсак за два гады я ўжо ведаў. Гэта была на- 
водная, як у нас тут кажуць. 

Яна прыжмурыла вочы -- як хочаш здзекуйся і чым 
хочаш папракай мяне,-- яны былі ў яе такія сінія, якімі 
могуць быць толькі валошкі ў жыце. І вясёлыя, і наемеш- 
лівыя... Твар яе быў у меру круглы, у меру кірпаты. Све- 
жасць шчок, якая была ў яе, можна было сустрэць толькі 
ў малых дзяцей, што насы яшчэ рукавамі выціраюць. 

Па маё пытанпе яна прыжмурыла вочы і так, як ро- 
бяць усе дзяўчаты, не адразу, а каб распаліць маю ціка- 
васць, адказала неяк бокам: 

-- Я тут чужы чалавек. 
Я сказаў, што я гэта бачу, але як усё-такі больш да- 
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кладна вызначыць, Хто япа такая. Пасля гэтага дзяўчыпа 
дала больш падрабязную даведку. Япа студэнтка педін- 
стытута, прыехала ў госці да цёткі, а У Дуброву едзе да 
сяброўкі, да Каці Бадыль. нга 

Я, вядома, Кацю ведаў, і тут жа чамусьці вельмі ўзра- 
даваўся, што ў яе ёсць такая сяброўка. Праз дзесяць хві- 
лін мы з ёю жартавалі і падколвалі адно аднаго нязлос- 
нымі шшілечкамі, быццам былі знаёмыя да гэтага сто 
гадоў. 

Так непрыкметна прабег час, калі мы, нарэшце, ус- 
помнілі, што мне трэба ехаць у раён, а ёй да сяброўкі. 
Мы цёпла развіталіся, памахалі адно аднаму рукой, гэ- 
тым развітаннем нібы кажучы, што наша сустрэча была 
толькі першая... І кожны паехаў у сваю дарогу. Не ве- 
даю, колькі праехаў я, як раптам мяне штурхнула зусім 
нечаканая думка: «Няўжо так абавязкова ехаць У раён 
сёння? У мяне ж там ні канферэнцыі, ні сходу, ні, урэш- 
це, ніякай грамадскай справы. У мяне там усяго-наўсяго 
невялікі ўласны інтэрас: купіць рыбалоўчыя прылады... 
Такая тэрміновасць, падумаеш. Перабуду ж неяк аднаго 
паўдня і без кручкоў...» 

Думаю, табе не трэба тлумачыць, што зрабіў я далей. 

Галіна ўмела ездзіць на веласіпедзе! Я доўга гнаўся 
за ёю, квяцістай вятрынкай. А яна ўсё ўцякала і ўцяка- 
ла ад мяне... І я вырашыў зноў яе напалохаць. Нарэш- 
це, скараціўшы адлегласць на якіх метраў дзесяць, я што 
моцы зазваніў. Яна хутка азірнулася, і я аж зажмурыўся 
ад яе позірку: столькі промняў, столькі іскраў, столькі 
смеху было ў ім! 

-. А я ведала, што вы не паедзеце ў раён,-- крыкнула 
яна, не сцішаючы ходу. А потым зноў павярнулася і зноў 
цераз плячо крыкнула: - Я вельмі хацела, каб вы вяр- 
пуліся! 

Калі так, то сам я больш нічога не хацеў. 

...Мы стрэліся пад той жа бярозай назаўтра, у паступ- 
ны дзень, а потым яшчэ і яшчэ... І дзе мы толькі пе былі 
з нашымі веласіпедамі! Прыходзілася часам і цягнуць іх 
на руках. Тады Галіна жартавала: «Дзе не пройдзе алень, 
там пройдзе веласіпедыст, які згубіў галаву...» 

..Так непрыкметна надышло дваццаць восьмае жпіў- 
ня. Мы развіталіся. Мы далі цвёрдае слова пісаць адно 
аднаму. Галя паехала ў інстытут. Я не чакаў яе паштоўкі 
з першай станцыі. Я ў той жа дзень, як яна паехала, 
напісаў ёй пісьмо (дзе там пісьмо, спісаў цэлы сшытак 
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вучнёўскі), у якім, па-мойму, пе было ніводнай выраз- 
най чалавечай думкі. 

На гэты сшытак адказу я не атрымаў. Не атрымаў я 
яго і на сваё другое, трэцяе і пятае пісьмы. 

Адказ прыйшоў учора... 

І ўсё роўна ты не разумееш, што такое чалавечае 
шчасце... За акном, браце, снегу па калена накідала, а ў 
мяне ў вушах ведаеш, што звініць? 

«За акном чаромуха калышацца...» 

Братка Лявон, як гэту чаромху спявае Галіна! 

Прыязджай на лета да мяне, не будзь дубовым пнём. 
Сатлееш ты там над сваёй дысертацыяй. 

А ўрэшце, чорт цябе ведае, мо лепей сядзі і здавай 
свой мінімум. Па табе ж у нас на фізмаце сохлі ўсе дзяў- 
чаты... Лепей я сам табе буду пісаць, як мы з Галінай 
лета праводзім. 

Пачакай, а раптам яна не прыедзе?!.» , 
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НАВАЛЬНІЦА 


Адвакат Казанцаў яшчэ ніколі не адчуваў сябе такім 
стомленым і разбітым. 

Выматала служба. Нямала адабраў здароўя і апошні 
працэс -- групавая справа малалетніх парушальнікаў, ся- 
род якіх толькі трое былі па-сапраўднаму вінаваты, астат- 
нія ж былі ўцягнуты па дурасці. 

Далася ў знак таксама жончына хвароба. Яшчэ не зу- 
сім старая жанчына, за апошні год яна так падалася, 
што цяпер пазнаць яе было цяжка. Сэрца. 

Ну, ды і гады- яны таксама бяруць сваё, таксама вя- 
дуць свой разлік... 

Казанцаў не любіў ні курортаў, ні санаторыяў. Чала- 
век некалі бездакорнага здароўя, ён кожны раз заўсёды 
яшчэ больш стамляўся ад той курортнай бяздзейнасці, за 
якую звычайна людзі так ахвотна плацілі шалёныя гро- 
шы і зусім сур'ёзна лічылі гэтую бяздзейнасць адпачын- 
кам. 

Дасюль свой адпачынак Казанцаў праводзіў часцей 
за ўсё ў сябра, сельскага настаўніка, такога ж, як і сам 
ён, заядлага паляўнічага, або, як казала жонка, насіўся 
на якія-небудзь дзікія экскурсіі па Каўказу ці па Крыму. 
“Сама яна трываць не магла шалёных горных дарог і 
звычайна ад гэтых экзатычных падарожжаў адмаўлялася, 
аддаючы перавагу гарачаму жніву ў родзічаў-калгасні- 
каў. Пасля месяца такога занятку з сярпом у руках яна 
вярталася дадому заўсёды паздаравеўшы і сапраўды ад- 
пачыўшы. 

У гэтым годзе ўрачы забаранілі ёй наогул усякія па- 
ездкі, а Казанцава пасылалі толькі на поўдзень (і толькі 
ў санаторый!) прымаць нейкія серавадародныя ванны. 

Казанцаў цэлае лета адцягваў гэтую паездку, хітрую- 
чы не толькі перад дактарамі і жонкай, а нават і перад 
самім сабой, і ўсё меркаваў як-небудзь вырвацца на сяб- 
равы балоты, па качак. 

Аднак тут у справу ўмяшалася Ніна -- адзіная, ужо 
замужняя дачка Казанцавых,-- і хітрамудрыя планы ад- 
ваката лопнулі, як мыльная бурбалка. Яго сабралі, быц- 
цам непаўналетняга, у дарогу і, упхнуўшы ў рукі блакіт- 
ную кніжачку-пуцёўку з намаляваным на ёй сінім кавал- 
кам мора, трыма кіпарысамі і адной пальмай, загадалі; 
«Едзь, лячыся!..» 
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З дому Казанцава адпраўлялі жонка і цёця Поля, 
адзінокі чалавек, даўняя суседка Казанцавых, а цяпер, 
з прычыны хваробы жонкі, і гаспадыня ў іх нескладанай 
гаспадарцы. На вакзал праводзілі яго сябры-саслужыўцы 
і дачка Ніна - архітэктар з цэлым ужо годам працоўна- 
га стажу, красуня, разумніца -- гонар бацькі, якому яна 
ўсё яшчэ здавалася дзяўчынкай-падлеткам і якую ён іна- 
Зай не называў, як грубавата-ласкава: «Нінуха». 

Ніна адной рукой прыціскала да грудзей пунсовыя 
астры, другой трымала бацьку пад руку і ўвесь час дава- 
ла яму парады наконт адпачынку: 

2. Ты ж глядзі, татка, выконвай санаторны рэжым... 

Адвакат песціў поглядам сваю красуню-дачку і, лю- 
боўна трэплючы яе па шчацэ, адказваў ёй у тон: 

2. Ну, вось табе і маеш: сядзь на хлеб і ваду і зачы- 
ніся ў чатырох сценах... 

Нехта з сяброў двухеэнсава пажартаваў: 

-. Другім жа ты не заўсёды адмаўляеш у гэтым... 

Адвакат у адказ толькі пагразіў пальцам, За дзве хві- 
ліны да адпраўкі поезда ён развітаўся з сябрамі, пацала- 
ваў дачку і, забраўшы букет з яе рук, узяўся за поручні 
вагона. 

-- Татачка, адразу дай тэлеграму! Глядзі, на сонцы 
вельмі не пячыся, табе шкодна! Спытай у дактароў, ці 
можна табе купацца ў моры!.. 

Поезд набіраў хуткасць. Казанцаў стаяў у дзвярах 
тамбура і ўсё махаў рукой сваім праважатым, нічога 
ўжо не разбіраючы з таго, што наказвала яму Ніна... 


ж ж 


Пагаліўшыся перад невялікім круглым люстэркам 
(адвакат не любіў цырульняў), Казанцаў замяніў сваю 
паласатую піжаму бездакорным светла-шэрым касцюмам 
і, старанна расправіўшы каўпер вышытай Ніпай палатия- 
пай сарочкі, адчуў ва ўсім целе тую прыемную лёгкасць 
і маладжавасць, якую заўсёды надаюць чалавеку халодны 
душ, чыстая бялізна і наогул добры настрой. 

Суседа Казанцава па палаце не было. Ён ужо ў шэсць 
сорак паехаў на ванны. Дзівячыся спрыту суседа і яго 
такой палкай ахвоце да лекаў, у душы сабе Казанцаў 
даў слова не паддавацца ўладзе лекаў. Зрэшты, ён плаціў 
грошы і ехаў сюды, каб хоць адзін месяц за год выспацца 
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як належыць, а не ўскокваць і апоўначы гойсаць на аўто- 
бусах на нейкія ванны... 

Спрыснуўшы сябе такім папулярным сярод мужчын 
«Шыпрам», Аркадзь Аркадзьевіч накіраваўся адшукваць 
тых дактароў і тыя кабінеты, куды былі напісаны яму 
дзяжурнай сястрой квіткі-накіраванні. А квіткоў гэтых 
было аж цэлых тры. 

Вялізны санаторый адразу здаўся Казанцаву сапраўд- 
ным лабірынтам. Каб папасці на першы паверх, трэба 
было з другога падняцца ліфтам на чацвёрты і потым ней- 
кім запасным ходам спускацца ўніз... 

Пасля першага знаёмства з медыцынай было снеданне. 
Потым Казанцаў пайшоў на лячэбны пляж і купаўся ў 
моры (ніхто і не думаў забараняць яму гэтага). Пасля 
абеду быў ціхі час. Затым вячэрні чай, а пасля чаю трэба 
было станавіцца ў чаргу і чакаць у вестыбюлі аж да сямі 
гадзін касірку, каб узяць білеты на «Бадзягу»... Наспех 
павячэраўшы і адседзеўшы дзве серыі «Бадзягі», Казан- 
цаў не захацеў ужо нават і кефіру. Лёгшы ў пасцель, ён 
адчуў сябе стомленым не менш, чым дома на працы, па- 
сля пяці-шасцігадзіннага нялёгкага судовага пася- 
джэння. 

І ў той жа час стомленасць гэта была лёгкай, нават 
прыемнай. Прычынай гэтаму было ўсведамленне таго, 
што, па сутнасці, усе службовыя пасяджэнні і справы за- 
раз не мелі над ім ніякай улады і, наадварот, ён сам 
цяпер меў неабмежаванае права выкінуць іх з галавы на 
цэлы месяц і не ўспамінаць пра іх, быццам іх, гэтых 
спраў і пасяджэнняў, зусім не існуе на свеце. 

Высокія шкляныя дзверы пакоя, дзе пасяліўся Казан- 
цаў, выходзілі на балкон. Балкон вісеў амаль над самым 
морам. У штармавое надвор'е мора шалёна кідалася на 
каменныя хвалярэзы, буйнымі салёнымі пырскамі біла ў 
шкляныя дзверы. 

Гэтую ноч мора спакойна адпачывала, гушкаючыся 
прыглушаным плёскатам стомленых хваль. З густой, як 
сажа, чарнаты ночы раптам вынырнулі імклівыя, вясёлыя 
аганькі невялікага кацярка. На ім, відаць, уключылі 
радыёлу, і Казанцаву адразу здалося, што заспявалі 
дзесьці зусім блізка ў санаторным скверыку. Ускалы- 
хнуўшы начную цішыню, песня кранулася нябачных 


струн сэрца, міжвольна адазвалася жывым сумам па не- 
чым далёкім, нетутэйшым. 
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7: ана нанананная 


Укрывает инеем 
Землю добела. 
Песней журавлиною 
Осень отцдвела... 


Залаты шнурочак, робячыся ўсё меншай і меншай з0- 
рачкай, плыў у чарнаце ночы 1 разам з песняй чараваў 
патрывожанае сэрца: 


Ой, рябина кудрявая, 
Белые цветы. 

Ой, рябина-рябинушка, 
Что взгрустнула ты? 


-- Ну, як вам падабаецца ў нас? -- з такім пытаннем 
нячутна вырас на парозе сусед Казанцава Леў Іванавіч 
Сонейка, круглы, нейкі незвычайна гладзенькі і ружовы 
чалавек з невялікай пляшынай на цемені, нібы ззяннем, 
акружанай рэдкімі валасамі колеру ржавых цвікоў. 

Леў Сонейка яшчэ напярэдадні адрэкамендаваўся Ка- 
занцаву адэсітам, лічачы, што падрабязнасці для перша- 
га знаёмства -- зусім лішняя справа. Працаваў ён ні то 
зубным тэхнікам, ні то ўзначальваў нейкую гандлёвую 
кропку - гэта ён неяк вельмі ўмела абышоў, намякнуў- 
шы на тое і на другое. 

Каб не паказаць суседу, што той прыйшоў не зусім у 
час і каб адразу не выклікаць яго нездавальнення ўлас- 
ным суседствам, Казанцаў роблена бадзёра адазваўся: 

-- А ведаеце, нядрэнна. 

-- Нядрэнна, нядрэнна... Вам, навічкам, заўсёды так 
здаецца,-- адразу раскусіў адваката Сонейка,-- вось па- 
жывяце тут з тыдзень або як я -- заўтра ўжо будзе ча- 
тырнаццаць дзён,-- што вы тады скажаце?.. А Рыта, Ры- 
та! -- нечакана захлібнуўся Леў Іванавіч. 

-- Цудоўная артыстка, -- згадзіўся Казанцаў. 

-- Артыстка-то артыстка, але калі ты глядзіш на яеі 
табе здаецца, што і ты гатоў, як той хлопец, паляцець за 
ёй у вір галавою - то вось гэта што, Я ў вас пытаюся? 

І. Вось я і кажу: выдатная артыстка,-- стрымана 
азваўся Казанцаў, чамусьці ўспомніўшы сваю дачку, 
Ніну. 

Яму раптам расхацелася гаварыць з Сонейкам пра 
Рыту, і ён пажадаў суседу добрай ночы. 

--А я «Расію» яшчэ пагляджу. Яна ў адзінаццаць 
роўна адшвартоўваецца... 

«Адшвартоўваецца»? -- ужо зусім засынаючы, раптам 
здзівіўся Казанцаў.-- Чаму адшвартоўваецца?.. 
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Першыя дні, падобныя адзін на адзін па сваёй бяз- 
дзейнасці, цяклі страшэнна марудна. І, каб не адчуваць 
гэтай бяздзейнасці, Казанцаў стараўся запоўніць іх тым, 
што складае звычайны змест адпачынку ў санаторыі. 
Хоць спачатку і заракаўся ён ездзіць на ванны з самай 
першай зменай у шэсць сорак, аднак вельмі хутка ўпэў- 
ніўся: так зручней. Так, па выразу Льва Іванавіча, заста- 
валася больш рацыянальнага часу. (Леў Іванавіч меў 
схільнасць да «вучоных» елоў.) 

Трэба сказаць, што гэты рацыянальны час Леў Івана- 
віч Сонейка выкарыстоўваў на дзіва «рацыянальна». Без 
яго не абыходзілася ніводнай экскурсіі, ніводнага паходу 
ў тэатр ці на канцэрт, ніводнай сустрэчы са славутасця- 
мі, якіх у той месяц было хоць гаць гаці. 

Да краёў напоўнены замілаваннем да ўласнай асобы, 
Сонейка аднойчы ўзяўся дакараць Казанцава: 

-- Дарэмна марнуеце час, Аркадзь Аркадзьевіч. Зусім 
дарэмна! 

Адвакат паспрабаваў апраўдацца: 

-- Дыя, Леў Іванавіч, не паспеў яшчэ адаспацца як 
мае быць. 

Сонейка толькі мнагазначна прысвіснуў: 

-- Уга, выспацца яшчэ паспеем! 

І на наступны дзень сам, не пытаючыся ў Казанцава 
згоды, запісаў яго ў лік тых, што хацелі ехаць дваццаць 
і ісці пехатой пяць кіламетраў па казінай сцежцы да ней- 
кіх вадаспадаў... 

Казанцаву экскурсія спадабалася, і ў знак поўнай 
згоды з планамі Сонейкі ён толькі махаў рукой на кож- 
ную новую яго прапанову: 

-- Ну што ж, Леў Іванавіч, давайце запісвайце. 

Гэтак жа сумленна, як і ўсе, хто адпачываў тут, Ка- 
занцаў наведваў рынак і першы тыдзень амаль штодня 
адпраўляў дадому і сябрам пасылкі з садавінай і вінагра- 
дам. Загадзя ведаючы, што пераплачвае ўдвая, ён, аднак, 
не хацеў адмовіцца ад магчымасці зрабіць прыемнае жон- 
цы з дачкой і таварышам па рабоце. 

і Суседкамі па стале ў адваката былі тры жанчыны. Ле- 
нінградская прафесарша, сталая, паважная, у пенсцэ і з 
старанна падкручанымі сівымі буклямі, веку, прыкладна, 
Казанцава, і дзве легкадумнейшыя масквічкі. Адна з іх 
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сама, здаецца, працавала ў міністэрстве, а ў другой муж 
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займаў нейкую адказную пасаду. (І гэта ў вачах жонкі 
было куды істотней...) 

Прафесарша, хоць і была па натуры вельмі жывы і 
таварыскі чалавек, у прысутнасці маладых масквічак тры- 
малася падкрэслена строга і нават трошачкі зняважлі- 
ва,-- ёсць такая рыса ў жанчын, старэйшых перад мала- 
дзейшымі. Яна ім служыць тым, чым панцыр у чарапахі 
(надзейным сховішчам), і робіць іх знешне непрыступ- 
нымі. 

Аднак гэта ніколькі не абыходзіла яе суседак. Тыя, 
не саромеючыся яе прысутнасці, на ўвесь голас абмяр- 
коўвалі свае штодзённыя планы: паехаць у рэстаран на 
гару Ахун і там астацца на танцы ці правесці вечар тут, 
на месцы. Яны зусім адкрыта крытыкавалі сваіх учараш- 
ніх кавалераў і, зусім не саромеючыся, кідалі выразныя 
позіркі на суседні стол, за якім сядзелі два браты-драма- 
тургі з аднолькавым прозвішчам у літаратуры і зусім роз- 
нымі поспехамі ў жанчын санаторыя. 

У прысутнасці Казанцава суседкі яго рабіліся нейкімі 
прасцейшымі і як быццам лепшымі, ці, інакш кажучы, 
станавіліся больш падобнымі да таго, чым яны былі па- 
праўдзе, і гэта было не дзіўна. 

Прафесійны такт без усякіх цяжкасцей падказваў ад- 
вакату, як трэба ўмець гаварыць з кожнай з іх на іх 
уласнай мове і быць спагадлівым да іх слабасцей. Ма- 
ладых масквічак ніколькі не цікавілі нейкія нудныя 
праблемы арганічнай хіміі, якія, на іх думку, высушылі 
прафесаршу, ператварыўшы яе ў «синий чулок». 

Казанцаў добра разумеў іх і яшчэ лепш разумеў пра- 
фесаршу. Некалі ў маладосці ён сам марыў стаць вучо- 
ным-хімікам... І вось цяпер, калі хімія зрабіла такія нечу- 
ваныя крокі наперад, і яго ўласнае сэрца не аставалася 
спакойным, раўнадушным да яе поспехаў. І таму, мусіць, 
суседства з гэтай немаладой па гадах і вельмі юнай У 
сваіх імкненнях і марах прафесаршай было для яго такім 
цікавым і прыемным. 

Прафесарша адчувала гэта і, натхнёная яго зацікаўле- 
насцю, кожны раз рабілася цікавейшай і як быццам ма- 
ладзейшай. 

За сталом Казанцаў частаваў сваіх суседак першым 
вінаградам, часам браў па іх жаданню білеты на ўсю 
кампанію Ў кіно або на канцэрт. 

Гастролі вядомага сталічнага тэатра пачыналіся «На- 
вальпіцай» Астроўскага. Купіўшы тры білеты, Казанцаў 
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запрасіў у кампанію Льва Івапавіча і прафесаршу і тра- 
піў якраз на прэм'еру. 

Бегла кідаючы позірк на прозвішчы артыстаў у пра- 
граме, ён спыніўся на адным, яму асабіста знаёмым: «Ка- 
цярына -- А. Папова». 

Вядома, магло быць і супадзенне. Аднак нейкае ўну- 
транае адчуванне падказала Казанцаву - не, памылкі 
быць не можа. «А. Папова» - гэта Анечка, Аня Папо- 
ва -- даўно забытае хваляванне яго сэрца... 

І ён нават жартаўліва сказаў сваім суседзям пра гэта: 

-- 8даецца, таварышы, я сустрэўся са сваім старым 
каханнем. 

-- Цікава, цікава,-- адразу загарэўся Леў Іванавіч, 
падкі на ўсякія нечаканыя і пікантныя здарэнні. 

Прафесарша, як і, бадай, кожная б на яе месцы жан- 
чына, адчула нейкі непрыемны ўколчык свайму самалюб- 
ству і не зусім шчыра ўсклікнула: 

-- Вы павінны абавязкова сустрэцца з ёю, Аркадзь 
Аркадзьевіч. 

...І сапраўды, памылкі не было. Казанцаў пазнаў Аню 
Папову адразу, нягледзячы на тое, што час перамяніў яе 
амаль да непазнавальнага... Ранейшымі асталіся голас, 
жэсты і яшчэ тое нешта няўлоўнае ў яе паставе, чаго 
нельга было перадаць словамі і што было ўласціва толькі 
ёй адной. 

Як артыстка адразу яна зусім не захапіла Казанцава. 
Кацярына была нейкая млявая, вельмі пасіўная, цяжкава- 
тая. І Казанцаў, які любіў і тонка разбіраўся ў тэатраль- 
ным мастацтве, адразу адчуў, што яна «не ў сваёй ролі». 

«Чаму людзі не лятаюць?» -- пыталася Кацярына, 
звяртаючыся да Варвары. 

І, наглядаючы за кожным яе рухам, стараючыся ўла- 
віць кожнае адценне яе голасу, адвакат шкадаваў Аню -- 
не Кацярыну -- і бачыў: пытанне гэта не хвалявала яе 
сэрца, не было яго крыкам, яго болем. І міжвольна ўвесь 
час ён задаваў сабе адпо і тое ж пытанне: як яна трапіла 
на сцэну? Навошта? 

Яму і хацелася ў час антракту сустрэцца з ёю, і ён 
баяўся гэтага. Баяўся, што не здолее схлусіць ёй аб ура- 
жанні ад яе выканання, і яшчэ больш баяўся іншага: 
тэта сустрэча магла выклікаць у яе ўспаміны, якія (хто 
ведае!) маглі зусім сапсаваць ёй гэты вечар. А ёп зусім 
пе хацеў гэтага, 
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Леў Іванавіч, які пе вельмі разбіраўся ў тонкасцях 
драматычнага вобраза, наадварот, лічыў Кацярыну выдат- 
най артысткай. 

2. Паглядзіце толькі, якое хараство! Яна ж зусім без 
грыму іграе! А рост, а пастава -- ды гэта ж сапраўдная 
Ярмолава! 

Яшчэ да канца першай дзеі Сонейка, пэўна, не менш 
за пяць разоў шэптам напамінаў Казанцаву, каб той за- 
раз жа, у першым антракце, «арганізаваў» букет жывых 
кветак і адправіў іх Кацярыне за кулісы з запіскай адпа- 
веднага зместу. Сам Казанцаў, вядома, павінен пайсці 
таксама, іначай ён будзе не мужчына... 

Сонейка не дашэптваў, адвакат не слухаў яго да кан- 
ца і, здаецца, хутчэй згаджаўся з падтэкстам стрыманага 
настаўлення прафесаршы: 

2 Вядома, букет кветак неабходна паднесці, і самому 
зайсці таксама... 

А падтэкст гэтага настаўлення быў такі: «Ну, што ж 
зрабіць, калі чалавеку адмоўлена ў таленце? Аднак аба- 
вязак выхаванага чалавека зрабіць выгляд, што ён гэтага 
не заўважае...» А 

І ўсё ж ад кветак пасля першага акта Казанцаў устры- 
маўся, за кулісы таксама не пайшоў і не паслаў ніякай 
запіскі. 

-- Паспеецца яшчэ. Да канца яшчэ кветкі завянуць, -- 
зноў пажартаваў ён і, асцярожна ўзяўшы прафесаршу 
пад руку, пайшоў аглядаць фае. 

Прафесаршы захацелася піць, і адвакат накіраваўся 
з ёю ў буфет. Леў Іванавіч, наадварот, аддаў перавагу 
эстэтычнай асалодзе, якую давалі яму, як вобразна заявіў 
ён, архітэктура і наогул увесь ансамбль. 

Казанцаў піў з прафесаршай у душным буфеце ха- 
лодны як лёд пахучы напітак і між неабходнай у такіх 
выпадках гаворкай увесь час думаў пра Аню Папову. 
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Яна ўвайшла ў яго жыццё дзесяць гадоў назад. Зда- 
рылася ўсё гэта выпадкова і проста. Мужчына, амаль 
удвая старэйшы за яе, ён ваяваў, а потым, спаткаўшыся 
на Курскай дузе з куляй, больш за год валяўся па шпі- 
тальных ложках. 

Нарэшце, у сярэдзіне сорак чацвёртага года, Казан- 
цава выпісалі са шпіталя. Ён вярнуўся ў свой горад ЫЯ 
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радасна сустрэты паспеўшымі ўжо вярнуцца на родныя, 
яшчэ гарачыя, папялішчы знаёмымі і землякамі, адразу ж 
пайшоў на сваю ранейшую службу -- адвакатам у народ- 
ны суд. Пра сям'ю - жонку і дачку - так за ўсе гэтыя 
гады ён нічога і не дачуўся. Знаёмыя казалі, што нехта 
бачыў жонку ў першыя дні вайны ў Магілёве. Яна эвакуі- 
равала маёмасць бальніцы, дзе працавала галоўным ура- 
чом. Дачкі пры ёй не было. Ніну вайна захапіла ў пія- 
нерскім лагеры. Сам Казанцаў як выехаў дваццатага чэр- 
веня сорак першага года ў камандзіроўку, так больш і не 
вярнуўся дадому, так больш ні жонкі, ні дачкі і не бачыў 
з таго часу. 

Вайна набліжалася к канцу, а чуткі пра іх усё не 
было. 

Казанцаў пасяліўся ў сябе на рабоце ў невялічкім ка- 
лідорчыку, прыстасаваным пад пакой, і, да ўсяго за гэтыя 
гады прывыкшы, не скардзіўся на свой лёс і нічога асаб- 
лівага пакуль што не жадаў ад яго. 

З Аняй Паповай першы раз ён сустрэўся па службе, 
у судзе. Яна старалася за нейкую старэнькую, сыны якой 
загінулі на фронце, а добрыя суседзі, вярнуўшыся пасля 
эвакуацыі ні то з Ташкента, ні то з Ашхабада, сама- 
ўпраўна занялі яе пакой. Старая гібела на калідоры, а 
«законныя ўласнікі» яе пакоя пісалі на яе адну за другой 
заявы... 

Ні старая, ні яе заступніца ніякіх юрыдычных законаў 
не ведалі і як пачынаць справу таксама не ведалі. Нехта 
параіў звярнуцца ім проста ў суд. 

Справа, вядома, была незаконная. Хоць юрыдычнай 
і ўсякай іншай валтузні было нямала, суседзяў выселілі, 
і старая зноў перабралася ў свой пакой. 

Другая іх сустрэча адбылася ў навагодні вечар. Час 
быў позні. Сямейныя людзі і добрыя кампаніі ўжо збіра- 
ліся выпіць па навагодняй чарцы. 

Аня Папова толькі вярталася дадому з дзяжурства. 
Перад адным з акон напалавіну разбуранага дома яна 
спынілася. Там, за акном, да расшытых марозам шыб, ні- 
бы ў казцы, працягвала рукі навагодняя ялінка. Сапраўд- 
ная, лясная, жывая! Ялінкі яшчэ не скончылі прыбіраць. 
Высока ўзняўшы ўгору рукі, маладая жанчына вешала на 
яе бліскучыя каляровыя цацкі. Поруч маленькая дзяў- 
чынка, гадоў чатырох, з усёй моцы цягнулася на пальчы- 
ках і таксама нешта вешала. 

Аня стаяла і не магла крануцца з месца, быццам за- 
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чараваная. Гэта чужая святочная ялінка нечакана за- 
хліснула ўсю яе душу даўно не вядомым ёй пачуццём, 
напоўніла салодкімі ўспамінамі аб уласным дзяцінстве, 
аб доме, аб маці і малодшай сястры... 

Яна адразу не заўважыла хударлявага мужчыны ў 
акулярах, які выйшаў з разбуранага пад'езда гэтага дома. 
Ён прыпыніўся за два крокі ад Ані і, настаўляючы каўнер 
шыняля, дабрадушна-насмешліва пацікавіўся: 

-- Ялінкай захапляецеся? 

Яна спалохана павярнула да яго галаву і адразу не 
знайшла, што сказаць. 

Ён глядзеў на яе так, быццам стараўся прыпомніць, 
дзе сустракаў яе раней. І не мог прыпомніць. Яна ж ад- 
разу пазнала яго, прыветна ўсміхнулася і напомніла: 

-- Мы сустракаліся ўвосень у вас, у судзе... 

-- Правільна! Я ж вас добра памятаю! -- чамусьці 
абрадаваўся і ён і, паспешна сцягнуўшы пальчатку, пра- 
цягнуў ёй руку:-- З Новым годам вас, заступніца па- 
крыўджаных і зняважаных! 

У голасе яго гучала ледзь улоўная насмешлівая нот- 
ка, аднак Аню яна не пакрыўдзіла. 

- А справу мы ўсё-такі выйгралі! -- горача сказа- 
ла яна. 

-- Ведаю, ведаю. А як жа магло іначай быць, калі на 
абарону правоў чалавечых выступіла такая сіла? Інакш 
і быць не магло. 

--. Насміхаецеся? -- хацела і не магла пакрыўдзіцца 
Аня. 

-- Чаму насміхаюся? Вы б маглі быць выдатным ад- 
вакатам... 

-- Як, напрыклад, хто? -- жартаўліва перабіла яна. 

--. Ну, ці мала ёсць выдатных адвакатаў? -- зразумеў- 
шы Аню, засмяяўся і ён. 

Яны дайшлі да канца квартала, перакідваючыся ня- 
значнымі заўвагамі і жартамі. На рагу мужчына спы- 
ніўся. 

-А чаму ж гэта вы не сустракаеце Новы год і недзе 
ходзіце апоўначы, і ў які бок наогул кірунак трымаеце? 

--. Па-першае, я хаджу не «недзе», а іду дадому з ра- 
боты, і кірунак мой вунь у бок гэтых руін,-- махнула яна 
рукой у белай рукавіцы.-- А па-другое?.. Па-другое - 
гэта пытанне цяпер я магу задаць і вам... / 

Ён адразу прамаўчаў, уздыхнуў і зусім сур'ёзна і шчы- 
ра прызнаўся ёй: 
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2 Сказаць па праўдзе, няма дзе і няма з кім сустра- 
каць мне яго, гэты Новы год. 

Яна таксама адказала не адразу. 

-. Нашы робяць складчыну, збіраюцца ў адной на- 
шай супрацоўніцы... А дома ў мяне таксама няма з кім 
і няма дзе сустракаць -- у мяне прыватны ложак у гас- 
падароў. й 

Яны ішлі пасярэдзіне вуліцы. Уласна кажучы, вуліцы 
не было: з абодвух бакоў, прыкіданыя снегам, абступалі 
іх нямыя руіны. 

-- Вы не баіцёся тут хадзіць? -- пацікавіўся адвакат. 

-- Не тое каб баялася, а не люблю. Усё-такі непры- 
емна сябе адчуваеш, асабліва калі ідзеш позна вечарам 
і сустракаешся з якім-небудзь мужчынам... Хто яго ведае, 
усякія цяпер людзі блукаюць... 

-- Лепей было б перабрацца куды-небудзь бліжэй. 

Яна таксама марыла пра гэта, але ў цэнтры і кватэру 
знайсці цяжэй і плаціць за яе даражэй трэба. 

Усё гэта была праўда. 

-- А дзе вы працуеце і, прабачце, як вас завуць, калі 
мы ўжо з вамі нейкім чынам пазнаёміліся бліжэй? - і ад- 
вакат назваў сябе поўнасцю. 

Яна назвала сваё імя, сказала, што працуе ў ваенным 
шпіталі бібліятэкарам. Да вайны скончыла дзесяцігодку... 
Маці гітлераўцы забілі, а малодшую сястру вывезлі ў 
Германію. Бацька на фронце. 

..У шпіталь яе таксама загнала вайна, голад і холад, 
яшчэ ў сорак першым годзе, калі яна эвакуіравалася ў 
Башкірыю. Там Аня з радасцю ўхапілася за месца сані- 
таркі, за шэсцьсот грамаў хлеба і вольнанаёмны харч у 
шпітальнай сталоўцы. 

На работу яна прыходзіла заўсёды першая і дадому 
ішла самая апошняя. Уласна кажучы, які там у яе быў 
дом: кароценькі тапчан каля самых дзвярэй у хаце маў- 
клівай, заўсёды няветлай гаспадыні-башкіркі з кучай ма- 
лых дзяцей, якія, як і маці, ні слова не разумелі па-руску. 

Цэлы дзень круцілася яна, як вавёрка ў коле: змятала 
пыл, мыла падлогу, карміла ляжачых хворых, мяняла ім 
бялізну, памагала мыцца ў ванне. Спачатку ў холад і ў 
жар кідала яе бездапаможная нагата мужчынскага цела. 
Яна згаджалася рабіць самую цяжкую работу за сталых 
жанчын-санітарак: абы падмянілі яе тут. А потым звык- 
лася з усім. Менш пачала бянтэжыцца і праз меру воль- 
ныя салдацкія жарты навучылася стрымліваць без слоў - 
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толькі бровы мацней хмурыла. Хто яго ведае, якая сіла 
хавалася за строгай лініяй гэтых броваў, аднак языкі 
прыкусваліся ў момант і жарты набывалі зусім іншы кі- 
рунак. Тады і сама яна пачынала жартаваць з салдатамі. 
І яны паважалі яе і любілі. 

Потым яе перавялі ў шпітальную бібліятэку. І па ме- 
ры таго, як усё далей на захад адступаў фронт, услед за 
ім пасоўваўся і шпіталь. Дайшоўшы да Беларусі, ён спы- 
ніўся ў вялікім горадзе і асталяваўся тут. 

Што і казаць, жыццё склалася ў яе нялёгка. Аб гэтым 
сведчыў і знешні яе выгляд. Старое, ношанае-пераноша- 
нае паліто было ёй і коратка і цесна. Некалі хромавыя 
фарсовыя па назе боты-джымі таксама настойліва патра- 
бавалі падмены. Уражанне цёплай рэчы рабіў толькі каў- 
нер -- аблезлая рыжая лісічка. 

Зусім не згаворваючыся, яны, чужыя і зусім незнаё- 
мыя адзін аднаму людзі, ужо больш гадзіны хадзілі па 
ўезджанай машынамі і санямі вуліцы і ніколькі не адчу- 
валі той няёмкасці, якая звычайна бывае паміж незнаё- 
мымі людзьмі. 

Аня першая ўспомніла пра выпадковасць іх сустрэчы 
і пра тое, што абое яны зусім іначай збіраліся сустракаць 
гэты навагодні вечар. 

-- Вы шкадуеце? Ці, можа, вас хто чакае? -- толькі 
цяпер спахапіўся адвакат. 

--. Не, не шкадую, і ніхто мяне не чакае,-- супакоіла 
яна яго.-- Гаспадыня толькі бурчаць будзе, што тур- 
бую яе. 

-- Тады бяжыце хутчэй, і няхай вам прысняцца та- 
кія ж прыгожыя, як сённяшні вечар, сны... 

Яна падала яму руку, ён моцна паціснуў яе і паабя- 
цаў неўзабаве абавязкова пазваніць. 

..Пазваніў ён праз тыдні два і спытаў, ці ёсць у яе 
жаданне пайсці ў тэатр. Аня ахвотна згадзілася. Яны су- 
стрэліся ў дамоўлены час каля білетнай касы і шчыра 
ўзрадаваліся адно аднаму. 

Потым дамаўляліся і разы тры хадзілі разам у кіно. 
Аднойчы Аня сустрэла Казанцава на вуліцы з нейкай 
маладой прыгожай жанчынай. Яны, мусіць, былі вельмі 
заняты сваёй размовай, бо заўважыў Казанцаў Аню толь- 
кі тады, калі яны ўжо зусім параўняліся. 

Ён прыпыніў яе на хвілінку і, паказаўшы на сваю 
спадарожніцу, якая сачыла за імі са спакойнай цікавас- 
цю, сказаў: 
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-. Я збіраўся пазваніць вам сёння, а па міласці Воль- 
гі Васільеўны аж цэлы тыдзень буду заняты па горла... 
Пазваню вам, Анечка, аж на тым толькі тыдні... 

Аня ніяк не магла растлумачыць сабе, чаму яна па- 
спешней, чым звычайна, пацягнула назад сваю руку, калі 
ён развітваўся з ёю. Не магла таксама зразумець, чаму 
такой непрыемнай здалася ёй гэта прыгожая, добра апра- 
нутая Вольга Васільеўна. Не магла як мае быць разабрац- 
ца ў сваім настроі і адказаць сабе, чаму ён быў такі кеп- 
скі ўвесь гэты бясконцы тыдзень... Казанцаў пазваніў, як 
і абяцаў, няскора і папрасіў Аню прыйсці ў клуб на лі- 
таратурны вечар. Ён дастаў два запрашальныя білеты і 
будзе чакаць яе каля ўвахода. 

Гэты вечар Аня трымалася неяк халадней, чым заўсё- 
ды, больш маўчала і, бадай, ні разу не ўсміхнулася. Звы- 
чайна яны хадзілі пад руку. Гэты ж раз, робячы выгляд, 
што яна хоча паправіць косы, Аня вызвалілася ад рукі 
адваката і потым старалася ўвесь час трымацца неяк вод- 
даль ад яго. 

Прычына такіх незвычайных паводзін высветлілася, 
калі ішлі дадому. На пытанне Казанцава, ці пе здарылася 
ў яе якой-небудзь непрыемнасці, Аня доўга маўчала, по- 
тым раптам павярнулася да яго тварам і зусім нечакана 
нават для самой сябе рэзка спытала: 

-- А хто гэта такая... Вольга Васільеўна? 

Адразу не зразумеўшы, якое дачыненне да гэтай раз- 
мовы мае Вольга Васільеўна, адвакат перапытаў: 

-- Вольга Васільеўна?.. Вольга Васільеўна народны 
суддзя, дзе я працую. Можна сказаць, супрацоўніца мая. 

І тут жа, аб нечым здагадаўшыся, ён узяў Аню за 
руку, спыніў насупраць сябе і настойліва паглядзеў ёй у 
вочы. Яна не вытрывала яго позірку і ўпарта павярнула 
галаву ўбок. 

-.. Аня!- ціха паклікаў Казанцаў.-- Аня! 

Яна не павярнула галавы. 

--. Анька! -- шэптам паўтарыў ён і, узяўшы яе твар 
абедзвюма рукамі, прыцягнуў да сябе і пацалаваў. Яна 
схавала твар у яго на грудзях і доўга пе адрывалася 
ад яго. 

Ён гладзіў яе валасы і дакорліва гаварыў: 

-- Якая ж ты яшчэ дурная дзяўчынка... 

--. Праўда?.. 

Яна не хацела ўваходзіць у сэнс яго слоў. Яна была 
вельмі шчаслівая. 
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Казанцава такі нечаканы паварот справы адразу аза- 
дачыў. Сам ён, сустракаючыся з Аняй і кожны раз пера- 
жываючы пры гэтым нейкае незвычайнае душэўнае аб- 
наўленне, ні разу, аднак, не адчуў патрэбы перайсці 
мяжу тых лёгкіх і простых сяброўскіх адносін, якія скла- 
ліся паміж імі. Яна падабалася яму сваёй шчырасцю і 
непасрэднасцю. Да яе не трэба было неяк штучна прыста- 
соўвацца. д ёю было проста і лёгка. 

Аднак пра большае ў Казанцава і думак не было. Як 
жанчына яна не займала галоўнага месца ў яго сэрцы. 
Сваім існаваннем яна не бударажыла яго думак, не пера- 
шкаджала працы, не парушала выпрацаваных гадамі звы- 
чак і ўкладу жыцця. 

Пачуццё Ані спачатку збянтэжыла адваката, а потым 
закружыла галаву. 

Аднак, не хочучы быць несумленным ні перад сабой, 
ні перад ёю, у далейшым ён стараўся сустракацца з 
Аняй радзей, больш пачаў спасылацца па занятасць. 

Так цягнулася некалькі месяцаў. А пад восень Аню 
зусім нечакана для Казанцава выклікалі па экзамены ў 
Маскву. 

На гэтым старонка іх знаёмства абарвалася. 
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З другога акта Кацярына быццам перарадзілася. На 
змену пасіўнай жальбе прыйшоў пратэст і жаданне волі, і 
глыбокі голас, ускалыхнуты непадробнай страсцю, загу- 
чаў па-новаму. Позірк загарэўся, і сама яна ўся раптам 
загарэлася, ажыла... 

«Эх, Вара, не ведаеш ты майго характару! Не дай божа 
здарыцца гэтаму, а ўжо калі мне ўсё тут абрыдне, дык не 
ўтрымаць мяне ніякай сілай. У акно кінуся. У Волгу!..» 

Гэты новы голас Кацярыны абудзіў успаміны адваката 
аб даўняй сустрэчы з маладой, не разгаданай ім дзяўчы- 
най і напоўніў яго сэрца нейкім няясным смуткам. Што 
яго хвалявала: лёс Кацярыны ці лёс той добрай дзяўчы- 
ны, у жыцці якой ён, напэўна, астаўся самым нежаданым 
успамінам,-- адвакат не мог разабрацца. Абедзве яны злі- 
ліся ў адным вобразе, і адрозніць іх на сцэне было не- 
магчыма. 

“.Пасля спектакля з вялікім букетам белых руж, не 
ўмеючы справіцца з ахапіўшым яго хваляваннем, Казан- 
цаў накіраваўся за кулісы. 
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У яе прыбіральні чуўся густы мужчынскі бае: 
г. Міленькія, я вас чакаць цэлую гадзіну не збі- 


раюся. ём у 
Яму адказаў бойкі голас Варвары. Казанцаў па- 
знаў яго. а 
-- Толькі і сонца, што ў акне! Мы паедзем з Іванам 
Пятровічам. 


2. Таварышы, мне ж сёння неабходна на тэлеграф. 

Гэты голае належаў ёй: Нацярыне-Ані. 

-- Падумаеш - дзень нараджэння! Павіншуеш 
заўтра. 

-. Лізачка, іначай ніяк нельга...-- Мяккі ціхі смех 
перарваўся гучным пацалункам.- Ты гэтага яшчэ не 
разумееш.-- І пасля нядоўгай паўзы: - Ну, што ж, можна 
ісці ўжо. 

-- Нарэшце! -- прабурчаў бас. 

Казанцаў паспяшыў адчыніць дзверы. 

Аня Папова, трымаючы ў зубах шпількі, стаяла перад 
люстэркам і заколвала на патыліцы цяжкі вузел кос. 

2 Якіх толькі цудаў не бывае на свеце! -і так, як 
гэта рабіла яна некалі, успляснула рукамі. 

-. Не спадзяваліся? -- коратка спытаў Казанцаў, з 
лёгкім паклонам аддаючы ёй ружы і не спускаючы з яе 
вачэй. 

-- Спадзявалася? Наогул... 

-- Вакрэсліла,-- гэтак жа коратка і, таксама як нека- 
лі, з ледзь улоўнай насмешкай падказаў ён. 

-- Вы змяніліся... бадай, не пазнаць вас... 

-- Вы хочаце сказаць: пастарэў? 

-- Ну, мужчынам гэта не страшна,- хутка знайшла 
выхад яна, і ў гэтай лёгкасці ён адчуў ужо прафесійную, 
набытую звычку мяняцца, хаваць свае сапраўдныя пачуц- 
ці.-- Дарэчы, пазнаёмцеся. 

Мужчына, яе калега, не пастараўся нават схаваць свае 
незадаволенасці, дзяўчына -- Варвара -- звычайнай жа- 
почай цікавасці. 

Калі знаёмства адбылося, Аня прапанавала: 

-- Лізачка і Барыс, вы едзьце без мяне. Я прыйду 
пазней. Я паспею -- і звярнулася да Казанцава: -- Ну, 
а мы з вамі, Аркадзь Аркадзьевіч, прагуляемся пакуль. 
Усё роўна мне трэба на тэлеграф... У нас сёння з выпад- 
ку прэм'еры банкет у рэстаране... Мы можам з вамі пай- 
сці,- ні то прапанавала, ні то запытала яна ў Казанцава. 

Яна вельмі змянілася: папаўнела, пахарашэла, набы- 
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ла тую няўлоўную жаночую грацыю, якой не хапала 
ёй дзесяць гадоў назад. Тады яна паходзіла больш на няз- 
грабнага хударлявага падлетка, чым на дарослую дзяў- 
чыну. А цяпер... 

І Казанцаў не ўтрымаўся, сказаў ёй пра гэта. 

--. Праўда? -- неяк безуважна перапытала яна і пера- 
вяла гутарку на другое: -- Раскажыце лепей пра сябе. Як 
вы наладзілі жыццё? Ці знайшлі сям'ю? 

--. Уявіце сабе -- знайшоў. Аж у сорак шостым годзе. 
Мая жонка служыла тады ў акупацыйных войсках у Гер- 
маніі. А дачка выхоўвалася ў дзіцячым доме ў Тамбове... 
Жонка знайшла яе і ведала пра яе... І вось выпадак. Пры- 
язджае яна ў камандзіроўку ў Маскву і сустракае аднаго 
нашага блізкага знаёмага, гамяльчаніна. Распытвае, вя- 
дома, пра яго сям'ю, дзяцей, жонку... Той у сваю чаргу 
пытаецца ў яе: «А з Аркадзем Аркадзьевічам вам удасца 
пабачыцца?» 

-.- Як пабачыцца! Ён загінуў на Курскай дузе. Мне 
пісаў аб гэтым знаёмы ўрач-падпалкоўнік, які добра ве- 
даў яго... 

-- На якой дузе? Ён жывы і здаровы і працуе ў М., 
у народным судзе. 

Можаце ўявіць становішча мае жонкі пры гэтым па- 
ведамленні... У той жа дзень яна на самалёт -- і ў М. Ну, 
а я к таму часу ўжо ажаніўся... Пагутарылі ўсе мы ўтраіх 
шчыра і адкрыта... І панёс я ў той жа дзень у заге адну 
заяву на развод, а другую з просьбай... зарэгістраваць 
мяне зноў з маёй першай жонкай. Так вось другі раз 
ажаніліся... Праз тры дні яна вылецела назад у Германію, 
а я паехаў па дачку ў Тамбоў. 

-- Рамантычная гісторыя, нічога не скажаш... І дачка 
ўжо цяпер дароелая?.. 

-- Дваццаць тры гады. Замужам. І год працуе ўжо 
архітэктарам мая Нінуха. 

-- Яко чае ідзе! -- задуменна ўсклікнула Аня.-- 
Страшна падумаць -- мне ўжо трыццаць. Здаецца, зусім 
нядаўна сама хадзіла ў першы клас, а ў гэтым годзе мой 
сын пойдзе ў школу... Пахваліцца вам, Аркадзь Аркадзье- 
віч, маімі сынамі? Іх у мяне двое! -- дастала яна з сумкі 
фотакарткі сваіх дзяцей.-- Гляньце, якія...-- голае яе 
гучаў той мацярынскай гордасцю, якой ніхто не асме- 
ліцца кінуць папрок. 

-- Хлопцы цудоўныя! -- згадзіўся Казанцаў, разгля- 
даючы фотакарткі.-- На бацьку падобны? 
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-- На бацьку! - залілася яна румянцам шчаслівай 
жанчыны і маці: -- Ён у нас цудоўны! 

-- Тэта добра... Я вельмі рады за вас, Анечка... Вы 
і сама цудоўная. “і 

г. Ну, не. Я хутчэй дурная...-- засмяялася яна, і ў по- 
зірку яе раптам успыхнула новае адценне.-- А ведаеце, 
Аркадзь Аркадзьевіч, я думала, што век не дарую вам... 
За тое, што вы не адпісалі на мае пісьмы, якія я пасы- 
лала вам з інстытута. 

-- Анечка, я ж добра ведаў, што вам так толькі зда- 
ецца... 

-- Не, не! Тады не здавалася! -- горача запярэчы- 
ла яна. 

-- Тады не здавалася... Але ж цяпер вы ўпэўніліся ў 
гэтым, сустрэўшы другога чалавека... 

-- Цяпер -- зусім іншая рэч! -- нават не паспрабава- 
ла схаваць яна сваёй задаволенасці тым, што ўсё ад- 
былося так, як ёсць.-- Каб вы ведалі, які цудоўны чала- 
век мой муж! І таленавіты.-- У яе голасе зноў пра- 
гучала тая ж нотка гордасці, з якой гаварыла яна аб 
дзецях. 

-. Акцёр таксама? 

-- Спявак. Ён таксама на гастролях. Летам мы з ім 
заўсёды не разам. А дзеці ў бабулі -- яго маці... Так і 
вандруем! Затое калі мы разам!.. Заўтра дзень яго нара- 
джэння... 

Не, іншага лёсу яна не жадала. 

Яны ўдваіх зайшлі на тэлеграф. Аня адправіла тэле- 
граму. Потым Казанцаў правёў яе да рэстарана. 

-- Можа, пойдзеце са мной, Аркадзь Аркадзьевіч? 

-- Не, Анечка, шчырае дзякуй. Ідзіце, весяліцеся, 
а я паеду... 

Яна не настойвала. Развітваючыся, запрасіла: 

-- Зайдзіце яшчэ калі. Мы тут доўга прабудзем. 

-- Развітацца зайду абавязкова. А так жа ў вас часу 
няма. Рэпетыцыі штодня, пастаноўкі. 

- Гэта праўда,- лёгка згадзілася яна.-- Але за- 
ходзьце. 

Калі яна знікла за дзвярыма, Казанцаў яшчэ пастаяў 
крыху, потым узяў таксі і паехаў у санаторый. 
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Ён доўга сядзеў і курыў на балконе. Насцярожанае 
маўчанне ночы парушылася раптам нечаканым раскатам 
грому. Вогненнай пугай сцебанула па чорным небе малан- 
ка. Затым яркая пісуга яе прарэзала другі край неба. Над 
самай галавой бухнуў яшчэ адзін удар. Мора глуха за- 
раўло, навалілася на хвалярэзы. Хлынуў лівень. 

Казанцаў выцер хусцінкай кроплі дажджу на твары, 
дакурыў папяросу і пайшоў у пакой. 

-- Што гэта вам не спіцца? -- праз сон прамармытаў 
Леў Іванавіч. 

-- Навальніца. 

-- Навальніца... У вашым узросце навальніца спаць 
не дае! -- Леў Іванавіч нацягнуў коўдру на галаву і ад- 
вярнуўся да сцяны. 

Казанцаў нічога не адказаў. 
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ПАДЧАРЫЦА 


Абапёршыся локцямі на стол, Валя дачытвае апошнія 
старонкі кнігі. Лёс герояў так захапіў яе, што яна нават 
забыла пра брата Лёньку, які сядзіць тут жа і ламае гала- 
ву над красвордам. 

-- Сем па гарызанталі -- каштоўны камень на «ыст».. 
Радыст? Але не...-- разважае сам з сабой Лёнька і мо ў 
дваццаты раз звяртаецца да Валі: -- Валя, ёсць такі ка- 
мень -- «радыст»? 

-- Ох і назола! А да «трактарыста» ты часам не даду- 
маўся сваёй разумнай галавой? -- злуецца Валя і, ведаю- 
чы, што ад брата, калі ён чаго дамагаецца, не так хутка 
адчапіцца, абыякава працягвае руку да «Беларусі», раз- 
глядае красворд. 

Валі пятнаццаць год. Яна сямікласніца. У шостым кла- 
се Валя праседзела два гады, бо цяжка хварэла маці, і 
яна больш паўгода не хадзіла ў школу - была дома за 
гаспадыню. 

Валя -- ладная чарнявая дзяўчынка. Яе светлы твар з 
няяркім румянцам на круглых шчочках адцяняюць цём- 
ныя кучаравыя валасы, якім Валя ніяк не дасць рады. Як 
гладка іх ні зачэша, як туга ні запляце ў кароткія коскі, 
а яны і з косак выпаўзуць і непаслухмяным хмелем за- 
ўюцца на скронях. 

Калі дзяўчынка злуецца або задумваецца над чым-не- 
будзь вельмі сур'ёзным, густыя чорныя бровы сыходзяц- 
ца на пераноссі так блізка, быццам зрастаюцца. Выраз 
твару ў Валі вельмі зменлівы: то ўважлівы і лагодны, 
калі яна вас слухае і згаджаецца з вамі, то пануры і замк- 
нуты, калі яна слухае і робіць тое, што ёй не па сэрцу. 
Смяецца Валя звонка, так, што каго хочаш прымусіць 
смяяцца разам з сабой, але калі раззлуецца -- не чапай 
яе лепей! 

На Валі паношанае і мытае-перамытае плацце, сіняе 
сацінавае ў белыя палоскі. Але Валя ўмее прыкрываць 
узрост свайго адзення. Плацце абнаўляе белы, падкрух- 
малены каўнерык, вышыты і прамярэжаны ўласнымі Ва- 
лінымі рукамі. І дзіўна, ад гэтага бялюткага каўнерыка 
неяк нават менш прыкметнай здаецца цыроўка на 
локцях. 

Лёньку адзінаццаты год. Ён у чацвёртым класе і Ў 
тым узросце, калі чалавеку страшэнна хочацца быць са- 
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мастойным, а гэта не заўсёды ўдаецца, бо не хапае жыц- 
цёвага вопыту. 


Узяць бы сабе і гэты сённяшні красворд. Лёнька сам 
рад быў бы рашыць яго без пабочнай дапамогі. Але па- 
спрабуй ты, адгадай, які чэшскі кампазітар напісаў оперу 
«Праданая нявеста», калі ты ні пра гэтага кампазітара, 
ні пра яго нявесту -- оперу ні разу ў жыцці не чуў. 

Валя таксама не ведае назвы каштоўнага каменя. 

-- Не ведаю я гэтых тваіх каменняў,- і бярэцца за 
кніжку. 

-- Валька, а частка хімічнага элемента? -- далоняй 
засланяе старонку Валінай кніжкі Лёнька і гэтым самым 
хоча затрымаць адступленне сястры. 

--. Не ведаю,- не жадаючы ні аб чым іншым думаць, 
апрача лёсу сваіх герояў, Валя катэгарычна загадвае бра- 
ту: -- Хопіць на сёння красворда. Заўтра ўдваіх закончым 
рашаць. (У гэтым загадзе ёсць і пэўная доля хітрасці: 
хоць Лёнька і не вельмі вялікі адгадвальнік красвордаў, 
але ўсё ж такі Валі нецікава пасля яго адгадваць, нават 
калі ён і палавіну красворда запоўніць.) -- Вячэрай і 
спаць кладзіся. Раніцай не дабудзіцца ніяк цябе...-- І тут 
жа зноў з прагнасцю Валя глытае апошнія радкі кнігі... 

-- Ну, скажы тады прозвішча чылійскага паэта, калі 
не ведаеш, як завецца хімічны элемент,-- ные Лёнька. 

-- Сказала, не ведаю, дай мне дачытаць кнігу. 

Сталёвы тон адказу сястры падказвае Лёньку мудрае 
рашэнне: лепш пакінуць яе ў спакоі, усё роўна яе ўжо 
нічым не адарвеш ад гэтых зашмальцаваных старонак. 

Нарэшце кніга дачытана. 

Валя з уздыхам загортвае вокладку, доўга ў задуменні 
глядзіць у расшытае срэбнымі марознымі ўзорамі акно... 

Хто не перажываў у юнацтве гэтага моманту шчырай 
горычы развітання з героямі кнігі, якая некалькі дзён, 
пакуль ты чытаў яе, засланяла табе не толькі ўсіх тваіх 
блізкіх, а нават цэлы свет? 

Сядзіць і глядзіць у заінелае акно і Лёнька, падпёршы 
кулаком круглую, як качан, і нязвыкла калючую пасля 
ўчарашняй стрыжкі галаву. Красворд яго дайшоў да той 
мяжы, пасля якой, колькі ты ні біся і колькі ні марнуй 
сваю памяць, ужо нічога не адгадаеш. 

І Лёпька вырашае, што і сапраўды на сёння хопіць. 

--. Валя, давай есці, я спаць хачу. 

Ён не чакае бацькі і пасля вячэры, як і ўсякі чалавек 
з чыстым сумленнем, адразу ж засынае моцным сном. 
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Валя змахнула пасля Лёнькі стол, зноў заслала яго 
абрусам (мама ткала, калі яшчэ дзяўчынай была) і села 
вязаць суконны шалік бацьку. Ёй таксама хацелася есці, 
але Лёню яна сказала, што яшчэ не выгаладалася. Веда- 
ла, бацька не любіць адзін вячэраць і заўсёды стараецца 
нідзе не затрымлівацца, каб сесці за стол разам з дзецьмі. 

А хто ж яго цяпер пачакае, калі не яна, Валя? 

І дзяўчынка змахнула з вачэй няпрошаную слязінку. 

Год назад пахавалі яны маці, і ў сям'і цяпер за маці, 
за гаспадыню засталася Валя. 

Бацька забавіўся недзе і надоўга. Забыўшы на голад, 
Валя непакоілася: заўтра ж ён збіраўся ехаць у раён на 
нейкую нараду. Яму трэба было б раней легчы і выспац- 
ца як належыць, а вось ужо адзінаццатая гадзіна, а яго 
ўсё няма... Напэўна, зноў сядзіць у праўленні. Як пры- 
ехаў у калгасе заатэхнік, дык у таткі кожны дзень якая- 
небудзь непрыемнасць: то сіласу мала даеш каровам, то 
атава чорная, то страха ў кароўніку свеціцца. Быццам 
тата адзін павінен за ўсё гэта адказваць, быццам у калга- 
се няма старшыні. А гэты Апенька ні ў чым не разбі- 
раецца. Хоча вялікім работнікам сябе паказаць -- у кож- 
ны цэбар паранкі рукі свае саджае, правярае ўсё... 

Пачуўся лёгкі стук у дзверы (так заўсёды бацька сту- 
кае, каб не напалохаць часам, быццам у хаце маленькія 
дзеці засталіся), і Валя, кінуўшы вязанне на стол, пабег- 
ла ў сенцы адсунуць засаўку. Нават не пыталася хто: 
чутно было, як старанна абмятаў бацька венікам валёнкі. 

2 Яшчэ сядзіш, дачушка? -- ад слоў бацькі, як і заў- 
сёды, вее стрыманай ласкай і клопатам. Сёння гэта кры- 
шачку прыкметней: бацька адчувае сябе вінаватым, што 
затрымаўся пазней, чым звычайна. 

- А Лёнька ўжо звіўся, спіць? -- вецаючы кажух і 
шапку на цвік у парозе, паглядзеў ён у бок Лёнькавага 
ложка. 

-- Даўно ўжо. Павучыў урокі, красворд парашаў, а 
пасля вячэры адразу і спаць. 

З. А ты? 

- Ая шалік табе раблю. 

-- Не, я кажу, урокі вывучыла, павячэрала? 

-- Трохі вывучыла, у нае заўтра лёгкія. 

77. Урокі, дачушка, трэба вучыць як след, а не тро- 
хі,-- строга заўважыў бацька. 
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-- Дык калі ж я табе шалік зраблю? Толькі прыхват- 
камі і раблю... 

Спрытна арудуючы вілкамі, яна даставала гаршкі з 
печы. 

«Цяжка ёй страшэнна... Вось цяпер бы і сказаць ёй. 
Усё роўна неяк гэта трэба зрабіць, адважыцца...» -- Але 
бацька адагнаў гэтую думку, не даўшы ёй да канца афор- 
міцца, ён баяўся, што калі адважыцца сказаць уголае 
тое, што думаў, мірны вечар у яго хаце можа ў адзін 
момант узарвацца, як падпалены парахавы склеп. 

І ён сказаў другое: 

-- І дарэмна. Чорт яго бяры той шалік, не такія ха- 
лады яшчэ. 

-- Ну, але, не такія халады. Яшчэ прастуды не заха- 
піў, з голай шыяй ходзіш..: 

За сталом яны сядзелі кожны на сваім месцы: бацька 
на пафарбаванай драўлянай канапе пад акном, а Валя 
на зэдліку, насупраць. Гэтак ёй зручней было ўставаць і 
падаваць на стол. 

Кідаючы недаўменны позірк на бацькаву міску, Валя 
занепакоілася: 

-- Няемачная хіба капуста, што ты кепска ясі, тата? 
Можа, і так, з досвітку ж у печы стаіць. Але я выгалада- 
лася, дык мне смачна... 

-- Не, дачушка, капуста смачная, і гаспадыня ты ў 
мяне выдатная. Я ем, ты не зважай на мяне... 

І, каб не пакрыўдзіць дачку, ён паспешліва зачарп- 
нуў лыжку стравы і... ледзь праглынуў яе. Страва не ішла 
яму. Яго непакоіла адна думка, якую ён не рашаўся вы- 
казаць. 

-- Калі табе не хочацца капусты, я смажэнікі падам. 
Цётка Алена збанок агуркоў прынесла. Смачныя. На зу- 
бах храбусцяць. Цётка казала, на той год мяне навучыць, 
як саліць... Свае на той год будзем есці... 

--- Не, дачушка, і смажэнікаў не хочацца. 

- Ці не захварэў ты? А можа зноў гэты Апенька 
грыз цябе? -- ужо ўсур'ёз занепакоілася яна. 

-- Ды пне,- бацька стараўся надаць бадзёрасць голасу, 
супакоіць дачку.-- Я здаровы. І з Апенькіным мы сёння 
сумесна праглядалі рацыёны, і ён застаўся задаволены 
маёй раскладкай. 

Ён расказваў Валі пра рацыёны і пра заатэхніка 
Апенькіна, а сам думаў: «Зусім не пра гэта трэба было 
гаварыць... Так, мабыць, і сёння не скажу...» 
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-- Ну, то калі ўсё добра, дык па, выпі шклянку ма- 
лака ды кладзіся, а я яшчэ крыху пасяджу... Я і забыла- 
ся спытаць: ты заўтра рана едзеш? 

-- Не, дачушка, не еду. Адклалі нараду... Кладзіся 
і ты спаць, не калупайся з гэтым шалікам. І так з цябе 
хапае. Пятнаццаць гадоў, а ўся гаспадарка на табе. Ву- 
чыцца табе трэба, а не цягнуць гэты воз... 

-- Ну, што ж, татка, рабіць,- Валя перабіла бацьку, 
не даўшы яму закрануць тое, аб чым ён цвёрда намерыў- 
ся загаварыць зараз жа, у гэты самы момант,-- вы ж з 
Лёнем мне памагаеце, і цётка Алена амаль кожны дзень 
наведваецца, часам і карову падоіць. Так і спраўляюся 
не горш за людзей, і вучуся не так ужо кепска... Ты спі 
і нічога не думай,-- забараніла яна бацьку далейшую 
гутарку на гэту тэму. 

-. Вось я і хацеў, Валя, пагаварыць сёння... 

-- Няма чаго аб гэтым гаварыць. Мне няцяжка. 

Ёй лягчэй было цягнуць на сабе клопат аб іх, мужчы- 
нах,-- бацьку і брату, цягнуць усю гаспадарку і вучобу 
ў школе, чым слухаць спачуванне сабе нават ад самых 
блізкіх людзей, нават ад бацькі. Тады ў яе выступалі слё- 
зы крыўды на свой не вельмі ўдалы лёс, тады ёй успамі- 
налася маці, і жаласць да яе, якую не паспеў прытупіць 
яшчэ час, разрывала ёй сэрца. І, каб не даваць волі сля- 
зам і каб заглушыць боль у сэрцы, яна старалася абры- 
ваць усякае спачуванне сабе ў самым пачатку. 

Добра ведаючы гэта, бацька змоўк. 


ж Ф ж 


Дзеці збіраліся ісці ў школу. Ужо на хаду, спяшаю- 
чыся і колючы іголкай пальцы, Валя прышывала гузік 
да паліто на Лёньку, і той, каб сястра часам «не за- 
шыла яму розум», трымаў у зубах кончык сваёй драўля- 
най школьнай ручкі. Печ у хаце была выпалена, падлога 
падмецена -- рабіць гэта з бацькавай і братавай дапамо- 
гай Валя ўпраўлялася да школы. 

Бацька, як і заўсёды, чакаў, пакуль пойдуць дзеці, і, 
каб не пакінуць чаду ў хаце, заліваў апошнія галавешкі. 
Скончыўшы з галавешкамі, ён падышоў да Валі, паклаў 
руку на яе худы плячук і, саромеючыся і бянтэжачыся, 
раптам загаварыў: 

-- Дзеці, я хачу прывесці вам маці... 
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Сказаў і адразу адчуў, што не так трэба было гава- 
рыць. 

Ён ужо тысячу разоў абдумваў гэту гутарку і ўсё роў- 
на, як толькі загаварыў, адразу адчуў, што сапсаваў усю 
справу. 

Сустрэўшыся з бацькавым позіркам і прачытаўшы ў 
ім нерашучасць і збянтэжанасць, Валя зразумела, што 
бацька не жартуе. 

А Лёнька спачатку неяк бясеэнеава ўсміхнуўся, а по- 
тым, як і сястра, усвядоміўшы гэты непрыемны для іх 
абодвух сэнс бацькавых слоў, сярдзіта засоп і адвярнуў- 
ся да акна. 

Бацька застаўся адзін са сваімі словамі. 

Некалькі хвілін у хаце стаяла маўчанне. 

-- Ты хочаш, а мы не хочам! -- Валіны вочы ўспых- 
нулі нядобрым пагражальным бляскам. 

-- Дачушка, чаму? Ты ж зацягалася з гэтай гаспа- 
даркай. І так ты адстала на год у школе... Табе вучыцца 
трэба, а не цягнуць гэты воз,-- паўтарыў бацька тое, што 
казаў учора. 

-- Дык, можа, мачыха яго будзе цягнуць цяпер за 
мяне ды яшчэ ў дадатак вучыць мяне будзе? 

-- Не ўсе ж мачыхі аднолькавыя, дачушка... 

Валін голас перарваўся ад слёз і злосці: 

-- Калі табе кепека з намі, ідзі сам да яе, а нам ні- 
кога не трэба. Пражывём самі. З голаду не памром, кал- 
гас дапаможа... 

Лёнька маўчаў. Ён разумеў толькі адно, што бацька 
сваім прызнаннем наклікаў пейкую страшэнную непры- 
емнасць на іх сям'ю і што бараніць ад гэтай непрыем- 
насці сябе і яго, Лёньку, будзе толькі Валя. Сам бацька 
тут ужо нічым не дапаможа... І яму было крыўдна на 
бацьку, аднак крыўду гэту ён не мог, не ўмеў, як сястра, 
выліць у патоку жорсткіх слоў. Ён маўчаў і толькі меха- 
нічна выводзіў па замёрзлай шыбе новае ў сваёй хаце, 
непрыветлівае і халоднае, як шкло гэтае, слова: «ма- 
чыха»... 

-- Я не пайду ў школу, я буду дома... 

Бацька маўчаў. А Валя, не памятаючы сябе, крычала: 

-- Лёнька, зараз жа распранайся. У школу не пой- 
дзеш! 

На другі дзень, застаўшыся пасля ўрокаў удваіх з 
класнай настаўніцай, па яе запытанне, чаму яны, Салаўі, 
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не былі ўчора ў школе, Валя паспрабавала мужна гля- 
нуць ёй у вочы і не здолела, залілася слязьмі: 
-- Тата жэніцца... 


жж ж 


Нелады з мачыхай у Валі пачаліся з-за чорнай шар- 
сцяной тараноўкі. с 

Неўзабаве пасля бацькавай жаніцьбы, неяк у нядзе- 
лю, Валя прыбрала ў хаце, выпрасавала Лёневу рубашку 
і сваё святочнае плацце і сабралася пайсці гуляць да 
дзяўчат. Дастала з куфра матчыну шарсцяную тараноў- 
ку і стала любоўна прымяраць яе перад люстрам. Хустка 
гэта ёй вельмі падабалася. Яшчэ нават калі маці была 
жывая, Валя любіла ўбірацца ў гэту хустку. 

-- Вось бачыш, матцы ўжо і нельга за табой лепшае 
што надзець,-- папракала некалі маці, і ў яе папроку 
гучала ласка і задавальненне, што дачка ўжо вялікая. 

...Бацька, як і звычайна, быў на ферме. Мачыха, спа- 
зніўшыся снедаць з усімі, мазала пшанічныя блінцы мас- 
лам і запівала іх параным малаком. 

-- Ну і выстраілася, няма чаго казаць. Як старая ба- 
ба, чорную хустку закруціла. Ніхто цяпер і не носіць 
такіх. Нямодна... 

Прося, павольная, замашная жанчына гадоў пад со- 
рак, расчырванелася над талеркай з маслянымі блінцамі 
і расшпіліла верхнія гузікі мультановага стракатага ха- 
лата. Валя не магла цярпець гэтага халата, які ні то па 
ляноце, ні то не маючы часу мачыха ніколі не зашпіль- 
вала на ўсе гузікі. 

«Гармата... Яна яшчэ моду ўказвае»,-- у момант узня- 
лася злосць у Валіных грудзях супроць мачыхі. Аднак 
яна і галавы не павярнула, так абразіла яе гэта знявага 
да матчынай хусткі. 

Просі не хацелася ні сваркі, ніякіх непрыемных раз- 
моў у хаце. 

У тую раніцу Просі проста хацелася пагутарыць, а 
аб чым -- якая розніца. 

-- Ты лепей зрабіла б сабе шалік,-- не маючы ніяка- 
га злога намеру, зноў сказала яна.-- Усе дзяўчаты па- 
рабілі. Ды і настаўніцы ўсе, як адна, у шаліках хо- 
дзяць... 

Карач Ну і няхай сабе ходзяць, каму трэба, а мне добра 
У гэтай хустцы,-- стрымліваючы злосць, якая варам бур- 
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ліла і гатова была вось-вось вырвацца з грудзей, адрэза- 
ла мачысе Валя. 

-- Дзіва, што добра, на бабу старую падобна...-- адчу- 
валася, што сама Прося лічыць сябе за старую яшчэ не 
збіралася. 

-- Вельмі ўжо вы маладзенькія... 

Завязваючы піянерскі гальштук, Лёнька чмыхнуў у 
кулак. 

Яго смех чамусьці ўзарваў Просю, якая дагэтуль зу- 
сім спакойна слухала Валю. 

-А ты што разумееш у гэтым? Ён яшчэ будзе наемі- 
хацца,-- губляючы нядаўнюю раўнавагу, абурылася на 
Лёньку Прося. 

- А чаму ён не разумее? -- заступілася за брата Ва- 
ля і скамандавала: -- Лёнька, хадзем гуляць! 

Просю агарнула пачуццё нудоты і крыўды. 

За што вось яны надзьмуліся і паляцелі абое з хаты? 
А яна ж ім слова кепскага не сказала. Толькі і заікну- 
лася пра гэту няшчасную тараноўку... Людзі казалі, што 
ў Антося дзеці -- прыклад усяму сялу. І паслухмяныя, 
і ласкавыя. А яно вось якая гэта ласка. Так і кінулася, 
як аса: «Вельмі ўжо вы маладзенькая...» І Лёньку падбі- 
вае... 

Прося выцерла рукавом вочы і ўзнялася, каб пагля- 
дзець, ці не пара адкідваць у клінкі адтопленае малако. 
За гэтым заняткам і застаў яе Антось. 

-- Ты нейкая хмурная сёння? -- адразу заўважыў ён 
жончын настрой. 

Яе раптам агарнуў жаль да самой сябе. 

-- Будзеш вясёлая, калі табе, як каршакі, у вочы кі- 
даюцца... 

-- Хто кідаецца? 

-- Сказала Валі, што ёй брыдка ў чорнай тараноўцы, 
дык так адгаварылася... 

Антосю не трэба было тлумачыць, ён добра разумеў, 
якое значэнне мела гэтая хустка для дачкі, добра разу- 
меў таксама і другое, як нічога яна не азначала для 
жонкі, 

І ён прамаўчаў, а вечарам, застаўшыся ўдваіх з Ва- 
ляй, стараючыся гаварыць як можна мякчэй, звярнуўся 
да яе: 

-- Ты, дачушка, усё-такі мірылася б з маткай. 

Гэта яго просьба так і ўзарвала Валю: 

-- Я не жадаю з ёю ні сварыцца, ні мірыцца. Яна мне 
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пе патрэбна. Якая ёй справа да мае... да мамінай хусткі? 
Дык яна яшчэ скардзіцца! 

-- Яна не скардзілася... 

-- Дзіва што не! А чаго ж ты хутчэй заступацца за 
яе ўсхапіўся... А калі ў Лёні чаравікі парваліся, дык ты 
гэтага цяпер не бачыш!.. 

Калі яна гарачылася, дык, як і нябожчыца маці, не 
зважала на парадак абвінавачванняў і не забывала ні- 
воднай віны. 

А віна была... І яскравым сведчаннем яе былі Лёнька- 
вы чаравікі. Яны сушыліся на прыпечку, і адзін з іх, 
«выскаліўшы зубы», нібы здзекаваўся з бацькі: «Ага, за- 
быўся пра сына». 

Назаўтра, наперакор звычаю, Прося не прыгатавала 
дзецям снедання, як рабіла заўсёды дагэтуль, а ўнесла 
з кубла кусок сала і, не кажучы ні слова, грукнула яго 
на стол. 

І брат, і сястра не дакрануліся да яго, а з наступнага 
дня рыхтаваць снеданне і сабе і брату Валя пачала сама. 


ж Ж ж 


Валя з Лёнькам вучылі ўрокі. Валя перапісвала ў чы- 
ставік сачыненне па літаратуры, а Лёнька сядзеў над 
арыфметычным прыкладам. 

Прыйшоў з фермы Антось, папрасіў хутчэй даваць 
палуднаваць. Мыючы рукі над вядром, паведаміў: 

-- Паедзем зараз з Апенькіным у першую брыгаду. 
Сёння там лекцыя пра валагодскіх жывёлаводаў. Лектар, 
кажуць, аж з вобласці прыехаў. 

-- Няма чаго рабіць, дык зноў, мабыць, байкі будзе 
расказваць, як той, што неяк з восені прыязджаў,-- абы- 
якава сустрэла яго паведамленне Прося. 

--. Ну, гэта ты дарэмна,-- запярэчыў Антось.-- Калі б 
не пісалі для нас кніжак ды не вучылі нас, дык са сваімі 
ведамі мы, галубка, далёка не заехалі б. 

Прося падала на стол міску гарачай стравы, і сама 
таксама ўзялася за лыжку. 

- А вы, моладзь, елі? -- сядаючы за стол, звярнуўся 
Антось да дзяцей. 

-- Елі, чаму ж не. Не сядзецьмуць жа дагэтуль га- 
лодныя.-- У голасе Просі прагучала нездаволенасць, і 
цяжка было зразумець, чым яна была выклікана: Анто- 
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севым пытаннем ці тым, што дзеці сапраўды пад'елі ўжо 
і пе галодныя. 

-- Дык мо яшчэ са мной поліўкі пачэрпалі б, га, 
Валя? 

Па старой звычцы, бацька не стрымаўся ад успаміну 
аб не такіх ужо даўніх, прыветных гадзінах сумеснай 
яды з дзецьмі, і ўспаміны гэтыя засвяціліся ў яго вачах 
мякім пяшчотным святлом. 

Валя сэрцам адчула бацькаў настрой, і погляд яе, 
у апошнія часы часцей за ўсё строгі і нездаволены, так- 
сама праясніўся і зрабіўся па-ранейшаму добрым і 
шчырым. 

--. Не, татка, не хочацца. Мы нядаўна з-за стала. 

Лёня не вельмі разабраўся ў гэтай бязмоўнай пера- 
клічцы бацькавых і сястрыных пачуццяў і, выціраючы 
сціркай нешта ў сшытку, нездаволена прабурчаў: 

-- Добрая вам поліўка, калі ў мяне прыклад не ра- 
шаецца... 

Паўз вокны прамільгнула высокая постаць у сінім па- 
літо, і Антось занепакоіўся: 

-- Апенькін ужо ідзе, прыбяры, дачушка, канапу. 

Валя ў момант выканала загад: прыбрала з канапы 
падручнікі, сунула ў пячурку бацькавы рукавіцы, абру- 
сам прыкрыла кухонны столік. 

Па гарадской звычцы пастукаў у дзверы і зайшоў у 
хату заатэхнік Апенькін, малады, хударлявы мужчына 
ў акулярах. 

-- Добры дзень у хату! Прыемнага апетыту, Антон 
Іванавіч,-- гучна прывітаўся Апенькін, і ад яго звонкага 
голасу быццам неяк адразу весялей у хаце зрабілася. 
Лёня на вітанне заатэхніка азваўся, як добры знаёмы 
(не раз у бацькі на ферме сустракаліся), а Валя глянула 
на яго здзіўлена і не зусім даверліва: нямала рабіў ён 
непрыемнасцей бацьку, як толькі прыехаў, а цяпер гля- 
дзі ты, які галасісты... 

--- Вучымся, маладая гвардыя? -- пытанне было вель- 
мі звычайнае і агульнае ў падобных выпадках, але пра- 
гучала яно неяк асабліва па-сяброўску, і Валя, супраць 
свайго жадання, не змагла стрымацца ад такой жа шы- 
рокай, як у самога заатэхніка, усмешкі і адказала: 

-- Вучымся... 

Паціраючы рукі і пацепваючы плячыма (відаць, га- 
радское, па модзе пашытае для восені паліто не вельмі 
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ратавала заатэхніка ад зімы), Апепькін звярнуўся да 
Антося: 

2. Паедзем і мы з вамі, Антон Іванавіч, вучыцца, каб 
моладзь нас часам не выперадзіла. : 

Тон заатэхнікавай размовы надаў Лёньку смеласці, 
і ён не стрымаўся: 

-- Вельмі ўжо вы старыя. 

Усе засмяяліся, а Антось запрасіў заатэхніка: 

-- Барые Міхайлавіч, сядайце, калі ласка, за стол, 
папалуднуем разам. 

2 Толькі што з-за стала. Дзякую. Наеўся як туз. 

-- Ну дык, можа, узвару ігрушавага хоць вып'еце? 
Налі, Прося. 

-2 Сядайце, распранайцеся. Такога ўзвару, як у мяне, 
у вашай гаспадыні не паспытаеце,-- заспявала і Прося, 
стараючыся быць перад чужым гарадскім чалавекам гас- 
ціннай і ветлівай. 

-- Не, мая Ганна Рыгораўна выдатны кулінар. Такі- 
мі мяне часам стравамі здзіўляе, што я і ў Мінску, у рэ- 
старане, ні разу так смачна не еў. 

-- Ну вось бачыце,-- стараючыся схаваць сваю крыў- 
ду за няўважлівасць госця, зноў заспявала Прося і па- 
чала наліваць узвар у талеркі,-- а вы, усе гарадскія, баі- 
цеся ехаць да нас, у вёску. 

-- Ды не, не ўсе,-- быццам сумеўся чагосьці Апень- 
кін і тут жа сказаў Антосю: - А мне, Антон Іванавіч, 
пасылка ўчора прыйшла. Дробу сябар прыслаў. У рэдак- 
цыі газеты працуе. Паэт, пачынае ў часопісы ўваходзіць. 
А паляўнічы -- класік! Адменнае пападанне -- ліса бярэ 
адным стрэлам, проста ў вока... Піша: як-небудзь дні на 
тры прывалім да цябе з хлопцамі на паляванне. Знатна 
будзе, Антон Іванавіч? Нябось, не абмінуць нае, грэш- 
ных, увагай журналісты? Глядзіш, закоцяць яшчэ оды 
на жыціе такіх дзеячаў, як мы з вамі. 

-- Каб часам наадварот не здарылася,-- коратка заў- 
важыў Антось, адстаўляючы ўбок пустую міску. 

-- Яны гэта ўмеюць. Здараецца і так, што адзін уз- 
нясе высока, а другі следам за ім так шугане на зямлю... 

-- Вось-вось, якраз гэтак было з нашым калгасам. 
Ну, вы ж самі бачыце, што жывуць у нас людзі не так 
яшчэ, каб вельмі ў дастатку. Праўда, пасля вайны адбу- 
даваліся, з зямлянак усіх выцягнулі, электрастанцыю па- 
будавалі... А працадзень да гэтага года ў нас болей пяці- 
сот грамаў не цягнуў... Дык вось, я кажу, як пусцілі мы 
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электрастанцыю, да нас гэтых карэспандэнтаў, не раў- 
нуючы, як варання наляцела. І свой раённы круціцца, 
і з вобласці, і з Мінска... Усе пішуць, усе распытваюць, 
кожны стараецца не прамінуць ніводнага кроку старшы- 
ні калгаса... А ў нас тады быў Дробыш. Язык у яго 
падвешаны добра. Любіў, каб пра яго гаварылі ў раёне, 
каб у газетах пісалі. Аж канаў. І вось ён ім дыктуе: па- 
будавалі электрастанцыю, электрыфікуем усе сельскагас- 
падарчыя працэсы, электрадойку наладзім, атрымаем па 
сем з паловай тысяч літраў малака ад каровы, нажнём 
жыта, накапаем бульбы, калгаснікам дадзім!.. І вось тэ- 
так, і вось гэтак. А карэспандэнты аж млеюць ад захап- 
лення, бо Дробыш іх ужо ў камунізм уводзіць у нашым 
калгасе... (А людзі ў гэты час па хлеб у Мінск ездзілі...) 
І што ж, надрукавалі, на паўстаронкі размалявалі наш 
калгас у абласной газеце... 

А праз месяц прыязджае такі малады, шчупленькі 
хлапчына з Мінска на машыне разам з нашымі людзьмі, 
што па хлеб ездзілі, і, не заходзячы да старшыні, давай 
да калгаснікаў наведвацца. У мяне акурат начаваў. Ну 
чаго ж людзям таіцца? Кожны расказвае, як яно і што 
робіцца ў нашым калгасе, ды яно і так відно... З тыдзень 
быў і толькі ў апошні дзень зайшоў да старшыні, прагле- 
дзеў усе кнігі ў бухгалтэрыі і паехаў. А яшчэ праз які 
тыдзень наш калгас як грымнулі ў цэнтральнай газеце! 
Дробыш ледзь не звар'яцеў, а людзі хвалілі гэтага ка- 
рэспандэнта! Убачыў праўду... Вось тады мы выбралі Пі- 
ліпа Баразну старшынёй. Дарма, што малады, а з гала- 
вой хлопец. 

-- 8 ім калгас выб'ецца ў людзі,-- упэўнена згадзіўся 
з Антосем заатэхнік. 

Антось канчаў палуднаваць, а Апевькін бегла прагля- 
даў газеты. Непадалёку ад заатэхніка сядзеў Лёнька і 
перакрэсківаў у чарнавіку адно за другім рашэнні свайго 
непадатлівага прыкладу. Ад няўдачы і хвалявання Лёнь- 
ка расчырванеўся, запэцкаў чарнілам не толькі рукі, а 
нават у сябе пад носам і, страціўшы ўжо ўсякую надзею 
па самастойныя веды, як і звычайна, звярнуўся да ся- 
стры: 

-- Валя, паглядзі, мо ты знойдзеш у мяне памылку... 

Валя адклала ўбок свой сшытак і ўзялася за Лёнькаў 
прыклад. 


Заатэхнік краем вока сачыў за яе рашэннем, чакаў 
выніку. 
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-. Нічога не разумею, быццам бы ўсё правільна ра- 
біла....-- Валя зверыла свой адказ з адказам па задачні- 
ку і засталася яўна расчараванай несупадзеннем.-- Ні- 
чога не разумею. 

- Вось і ў мяне таксама, Валька,- абрадаваўся 
Лёнька, што не толькі ў аднаго яго не атрымліваецца 
прыклад, а ў сястры таксама. І ў яго тут жа з'явілася 
шчаслівая здагадка: - Напэўна, прыклад няправільна 
складзены. 

--- Не, пачакай, я паспрабую яшчэ раз. 

2 Эх вы, акадэмікі, хто ж пачынае раскрыццё спа- 
чатку фігурных дужак, калі ёсць звычайныя і квадрат- 
ныя? -- падсунуўся бліжэй да Лёнькі Апенькін. 

І зноў Валя з Лёнем не пакрыўдзіліся на яго, а, на- 
адварот, адчулі нязвычную цеплыню і прыязнасць да гэ- 
тага чалавека з вясёлымі смяшынкамі ў светлых, блакіт- 
ных вачах. 

-2 Ну, і сапраўды галава! - стукнула сябе далоняй 
па лбе Валя. 

-- Эх ты, Валька! - хутка змяніў погляд на прыклад 
і сваё ўласнае становішча Лёнька,-- а яшчэ сямігодку 
канчаеш. 

-- Бачыш ты яго, ён яшчэ ў героі гатоў сябе запі- 
саць,-- засмяяўся Апенькін, упэўніваючыся, што ў арыф- 
метыцы Лёня трымае сябе самым тыповым двурушнікам. 

-. Я ж акурат так пачынаў рашаць гэты прыклад, ды 
толькі крышачку зблытаўся... 

-- Маўчы ўжо лепей, рашацель,-- абурылася на Лёнь- 
ку Прося, прыбіраючы са стала.-- Няма, каб сесці ды 
ўрокі вучыць... Толькі і ведаеце, што гойсаць з гэтым 
Корзунавым шыбенікам... Што вы рабілі ў суботу ў Сцё- 
павым садзе? 

Мусіць, у словах мачыхі была нейкая непрыемная 
праўда, бо Лёнька зачырванеўся, як макавы цвет, адвяр- 
нуўся ад бацькі і паспешліва ўзяўся гартаць задачнік. 

Здагадваючыся, што сумленне сына не зусім чыстае, 
Антось строга паглядзеў на яго, паўтараючы пытанне 
жонкі: 

-- Штоты рабіў у Сцёпавым садзе, Лявон? 

“ўе Нічога,-- яшчэ больш зачырванеўся і яшчэ ніжэй 
нахіліў твар да кнігі Лёнька. 

-- Як жа нічога, калі Сцёпіха мне ўчора каля трыера 
казала, што вы з гэтым Карзунцом вуллі паролі і хацелі 
адчыніць. Добра, што сам Сцёпа нарваўся ў чае... 
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-- Мы ж не паролі... Мы пе лезлі! -- гатовы ўспых- 
нуць ад сораму, крыўды і такога абвінавачвання, выкрык- 
нуў Лёнька.-- Мы толькі слухалі, як яны шавеляцца і гу- 
дуць. А потым Сцёпа выйшаў з гумна і закрычаў, што 
мы хочам вуллі паадчыняць і мёд пакрасці... 

Адчувалася, што сорам гэтага абвінавачвання ўжо 
быў перажыты адзін раз Лёнькам, перажыты моўчкі, без 
сведак, адзін на адзін са сваім сумленнем. 

-- Я ледзь з сораму не згарэла, уся брыгада чула...-- 
Просі здавалася, што абвінаваўчага матэрыялу было 
яшчэ недастаткова. 

-- Дык калі ён застаў іх каля вулля, чаму не вёў іх 
да бацькоў? -- спыталася Валя. 

Валі хацелася заступіцца за брата. Яна ведала, што 
сам ён не здольны на такія ўчынкі - хіба падбухто- 
рыць хто... 

-- Замаўчы, Валя, не лезь, куды не просяць -- гэтак 
жа строга спыніў і яе бацька.-- Не хапала яшчэ, каб 
людзі вадзілі маіх дзяцей з пакражай.-- І да сына ўжо 
грозна: -- Калі гэта яшчэ паўторыцца, літасці не прасі. 
Чуеш, Лявон? 

Лёня сядзеў, уткнуўшыся носам у задачнік, і на баць- 
каў зварот не азваўся ні словам. 

--. У добрых бацькоў не водзяць дзяцей з пакражай!.. 

Валя не хацела сказаць таго, што сказала. Яна і по- 
тым ніяк не магла ўспомніць, адкуль яны з'явіліся, як 
вырваліся гэтыя жорсткія словы. Ёй зразумела было 
толькі адно, што выкліканы яны былі крыўдай за брата: 
павошта было пачынаць такую гутарку пры чужым ча- 
лавеку? 

-- Ты што сказала? -- усім корпусам павярнуўся да 
яе бацька, і на твар яго нібы чорная хмара лягла. Змя- 
піць нічога ўжо немагчыма было, і Валя не пажадала 
нічога мяняць. 

-- Не сумнявайся: Корзуніха не чакала моманту, каб 
пры людзях нагаварыць бацьку пра свайго сына... Калі 
быў вінаваты, сама ўсчула... 

-- Божачка, мой божа, зноў мачыха вінавата,-- за- 
галасіла Прося,-- вінавата, што не ўсчула, а што ж бы- 
ло б, каб, не дай божа, пальцам яго кранула... Тады ты 
першая вочы мне выдрала б... 

- Калі ён сапраўды краў, дык трэба было так яго 
крануць, каб у яго назаўсёды адпала ахвота да чужога... 
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А калі гэта толькі бабскі язык меле, дык няма чаго з 
дзіцяці рабіць злодзея. і 

Валя ў момант астыла, і ў словах яе не было ні злосці, 
ні знявагі да мачыхі. Вуснамі дзяўчаці гаварыла сталая 
разважлівая жанчына, чалавек, якому прыйшлося ўжо 
сутыкнуцца з жыццём па-сапраўднаму, твар у твар. 

Бацька слухаў абедзвюх жанчын і маўчаў. Яго абу- 
рала заступніцтва дачкі за хлапчука, якому раз назаўсё- 
ды трэба было запамятаць, што чужы мёд не зробіць 
жыццё салодкім і да добрага не давядзе... І ў той жа час 
недзе ў глыбіні душы варушылася думка, выказаная дач- 
кой: родная матка сапраўды добра адлупцавала б, калі б 
гэта была праўда, а не чакала б моманту, каб зрабіць 
сына злодзеем у чужых і бацькавых вачах. 

Родная маці... 

Антось Салавей цяжка ўзняўся з-за стала, моўчкі 
апрануўся і, адчуваючы перад Апенькіным сорам за толь- 
кі што выбухнуўшую сварку, глуха прамовіў: 

--. Хадзем, Барые Міхайлавіч. 

Той коратка развітаўся, і яны выйшлі. У хаце заста- 
лася нямая цішыня. 


жж ж 


Ісці на кансультацыю па алгебры па Валю зайшла 
таварышка Надзейка, смяшлівая, чырванашчокая, са свет- 
лымі, нібы льняныя палойкі, косамі. 

Валя дагладжвала новае плацце, якое яна шыла да 
экзаменаў. 

-- Сама дашыла? Напэўна, сапеавала. Прынесла б, 
мая мама табе пашыла б. Проська ж таксама краўчы- 
ха -- не магла яна табе пашыць,-- адразу аб усім зата- 
раторыла Надзейка. 

Старанна разгладжваючы бакавое шво, Валя не без 
гордасці адказала: 

-- Сама скончыла, навошта мне чыя дапамога. 

- А яіголкі ў руках трымаць не ўмею. 

Валя з усмешкай слухала таварышку і не перабівала. 

- А ты ўсё ўмееш і робіш усё сама. Проська такса- 
ма не падверадзілася б... 

-- Ну, яна ж таксама не сядзіць склаўшы рукі. Кож- 
ны дзень у калгас на работу ідзе... Яна мне казала: «Дай, 
я табе пашыю», але я не люблю, як яна шые: налепіць 
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зборачак ды фальбоначак розных, а што да чаго і не раз- 
бярэш. 

-- Па-мойму, яе спецыяльнасць -- халаты,-- паказ- 
ваючы на стракаты мультановы Просін халат, залілася 
смехам Надзейка. 

-- Г тут перабаршчыла: столькі гузікаў наляпіла, што 
зашпільвацца не спраўляецца,-- гэткай жа нязлоснай на- 
смешкай над мачыхай адказала Валя і, хвіліну памаў- 
чаўшы, выказала Надзейцы свой страх: -- Смех смехам, 
а вось я алгебру заўтра магу праваліць. Нічога ў мяне 
не атрымліваецца з задачамі на ўраўненні з двума невя- 
домымі... 

Надзейка, якая адчувала сябе па алгебры моцна, бес- 
клапотна запэўніла Валю: 

-- Не праваліш. 

Сяброўкі сядзелі каля расчыненага акна. Пад акном 
рос куст бэзу. Бэз толькі што расцвіў, і тонкі пах яго 
поўніў пакой вясновай свежасцю. Надзейка перагнула- 
ся цераз падаконнік, уткнулася тварам у бэзавую кве- 
цень. Валя скончыла прасаваць і таксама высунудася 
з акна. Пад страхой вяліся ластаўкі. Адна сядзела на яеч- 
ках і прарэзлівым піскам нешта камандавала. Другая 
трымала ў дзюбцы саломінку і ніяк не здагадвалася, куды 
зручней яе прымаеціць. Мусіць, той, што сядзела ў гняз- 
дзечку, не падабалася такая няспрытнасць, і гэта было 
прычынай яе незадаволенасці. 

Раптам Надзейка выпрасталася і павярнула да Валі 
нязвычна сур'ёзны для яе твар. 

-- Кім бы ты хацела быць, Валя? 

-- Я табе ўжо казала -- я хачу працаваць у калгасе... 

-- Божа, сум які! -- перабіла Валю Надзейка.-- А я 
хачу ў горад! Як я зайздрошчу маёй мінскай цётцы! Ку- 
ды толькі яна мяне не водзіць, як я прыязджаю да яе на 
канікулы: і ў кіно, і ў тэатр... Я, Валя, хачу быць артыст- 
кай. Я нядаўна прачытала кніжку «Авадзень» і ўявіла, 
якой бы я была Джэмай у тэатры! Памятаеш? «Артур! 
Мой сябар, мой хлопчык!..» 

На падаконніку, зажмурыўшыся і не перажываючы 
піякіх драматычных маналогаў, бестурботна драмаў ста- 
ры кот Рыжык з адсечаным хвастом. Надзейка прыпала 
круглай ружовай шчакой да шаўкавістай галавы Рыжыка 
1 на момант замерла. Валя пакацілася са смеху. 

«Артур! Мой Артур!» -- трагічным шэптам паўтары- 
ла зноў Надзейка. 
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-- Надзейка, паглядзі на Рыжыка, ён таксама зразу- 
меў, што перад ім вялікая артыстка,-- давячыся ад смеху, 
ледзь вымавіла Валя. 4 

Гультаяваты Рыжык расплюшчыў вочы і, не выявіў- 
шы ніякага захаплення, толькі ляніва мяўкнуў. 

-2 Няшчасны,-- кінула яму сваю знявагу Надзейка.-- 
Што ты разумееш? 

..Начапіўшы Валіна плацце на вешалку, Надзейка 
накіравалася з ім да шафы. 

-- Ого! Тут і носа няма куды ўткнуць. Проську хоць 
яшчэ раз замуж аддавай -- столькі строяў. 

- А ятам не вешаю. Я маміну і сваю адзежу паве- 
сіла на сцяне і прасціной закрыла... Мне непрыемна, каб 
яе спадніцы віселі разам з мамінымі рэчамі. 

Разумеючы, што гутарка на гэту тэму робіць балюча 
сяброўцы, Надзейка з уласцівай ёй лёгкасцю тут жа 
пераключылася на другую тэму: 

--- Дзе вы такі прас куплялі? А я колькі ні грызу 
сваю маму, каб таксама купіла электрычны прас -- ні- 
што не дапамагае. «Невялікая, кажа, пані. Можаш і ста- 
рым пагладзіць. Жару ў печы хапае...» А што бацька ка- 
жа пра твой намер? -- зноў вярнулася да нядаўняй тэмы 
Надзейка. 

-- Тата хоча, каб я дзесяцігодку канчала, а мачыха 
ўсё сельскагаспадарчы тэхнікум мне сватае. І спецыяль- 
насць, маўляў, добрая, і блізка, зручна будзе харчы ва- 
зіць... Але я ведаю, чаму такі цікавы ёй гэты тэхнікум: 
яна хоча, каб я з дому пайшла... 

- Аты не ідзі! - тон Надзейчынай парады быў самы 
катэгарычны. 

-- Не ведаю яшчэ, як яно будзе. Можа, яшчэ і ў тэх- 
нікум пайду...-- прамовіла Валя. 

-- Ну і правільна! -- што правільна, Надзейка да 
канца яшчэ не дадумала і тут жа зноў пачала захапляц- 
ца сваёй будучыняй.-- А я буду артысткай! І мама мая 
ўжо згадзілася... Як толькі здамо экзамены, я зноў паеду 
да цёткі, буду хадзіць у тэатры!.. 

Экзамены -- і дзяўчаты зноў спусціліся з-пад хмар на 
зямлю. 

-- Хадзем хутчэй на кансультацыю, а то спознімся,-- 
першая спахапілася Валя. 

--. Хадзем,-- неяк адразу астыла Надзейка і пагля- 
дзелася ў люстэрка.-- Ну, якая я Джэма -- чырвоная, як 
радыска... 
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Назаўтра пасля выпускнога вечара бацька сказаў 
Валі: 

-- Канчай, дачушка, дзесяцігодку, а там будзе відно. 
Папрацуеш у калгасе, а потым і ў інстытут, калі захо- 
чаш, пойдзеш. 

-- Ну але, пойдзе ў інстытут ды заедзе недзе за свет, 
што і торбу не падасі. Вялікая карысць ад гэтых інстыту- 
таў. Вунь Апенькін канчаў, а цяпер разам з табой на фер- 
ме цялят узважвае,-- запярэчыла Прося. 

-- Ну і дурная ты баба,- не вытрымаў, каб не вы- 
лаяцца  Антось.-- «Апенькін цялят узважвае»... Ды 
Апенькін дысертацыю марыць абараняць на гэтых цяля- 
тах, як ты кажаш. Вучоным чалавекам будзе! -- Антось 
заўсёды глядзеў далей і разумеў справу глыбей, чым Про- 
ся. І Валя любіла бацьку за гэта. Ён ніколі не замыкаўся 
ў коле вузкіх інтарэсаў, якія былі блізкія толькі яму са- 
мому або яго сям'і. Антось любіў глядзець у будучыню, 
і хоць у яго ўласных і калгасных справах не заўсёды быў 
жаданы парадак і лад, ён не апускаў галаву, а верыў у 
лепшае. 

-- Дык то ж мужчына,-- не пакрыўдзілася Прося.-- 
А дзеўкам якая карыець пятнаццаць год вучыцца? Усё 
роўна пойдуць замуж... Ці мала такіх вучоных сядзіць 
і дзяцей няньчыць?.. 

-- Рана яшчэ пра замуж гаварыць. 

-- Не рана, калі хлопцы дадому праводзяць. З /Жэнь- 
кам Цвіркавым вунь да раніцы сёння сядзелі ў нас на 
лаўцы...-- Прося зусім не мела злога намеру, яна хацела 
толькі пажартаваць. 

Але Валя, як і звычайна, калі яе крыўдзілі або няўме- 
ла закраналі тое, што мела для яе асаблівы сэнс, у мо- 
мант закіпела: 

-- Ну і добра, калі мяне праводзілі, ну і добра, калі 
я сядзела. Якая вам да гэтага справа? Сем гадоў разам 
вучыліся, дык нельга і пасядзець ужо разам. І ніхто да 
раніцы не сядзеў. 

-. Я так і ведала, што ад цябе людскага слова не па- 
чуеш. Гэта пасля сямігодкі, як аса ў вочы кідаешся, а як 
яшчэ тры гады на бацькавым хлебе пасядзіш, тады ўжо 
трэба будзе выбірацца з хаты. 

-- Не бойцеся, не буду я тры гады на вашым хлебе 
сядзець, І без яго не загіну, і ў наймічкі не пайду! 
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І, расхваляваная, Валя выбегла з хаты. 

-- Навошта ты яе гэтым хлебам папракнула? Няўжо 
яго не хопіць каму-небудзь з нас, калі мы будзем усе 
разам? -- з дакорам заўважыў жонцы Антось. : 

-- Дык ён табе сам у горла не палезе, няхай толькі 
яна пасядзіць у цябе гэтыя тры гады на карку. 

У голасе Просі на гэты раз гучала непадробная 
злосць і жаданне ўкалоць абаіх: і гаспадара, і падчары- 
цу. Антось упершыню па-сапраўднаму зразумеў гэтае 
Просіна пачуццё і з цяжкім уздыхам згадзіўся ў думках: 
«Сапраўды будзе лепей, калі Валя пойдзе вучыцца куды- 
небудзь у тэхнікум. І ёй будзе спакайней, і ў хаце па- 
цішэе...» 

Нічога, аднак, услых не сказаўшы, ён таксама, як і 
дачка, накіраваўся з хаты. 

У дзвярах сутыкнуўся з Лёнем. Той наляцеў на баць- 
ку з вудай і скрынкай чарвякоў. 

-- Ты куды, гэта, рыбалоў? -- спытаў бацька, з зада- 
вальненнем разглядаючы загарэлы сынаў твар. 

Басаногі, у адных трусах, Лёня здаваўся злепленым 
з куска пажыганай цэглы - так роўна і трывала ўзяўся 
загар за яго рукі, за худую спіну, за цыбатыя ногі. 

-- У руку чаго ўзяць... Валя дома? 

--. Не, пайшла. Скажы маці, яна табе сала дасць. 

- А куды Валя пайшла? -- неяк адразу абвяў Лёнеў 
настрой. 

Гэта не ўнікла ад бацькі, і, каб не даць Лёню пераду- 
маць, ён падагнаў яго: 

-- Пакінь тут на парозе гэтых сваіх чарвякоў ды ідзі 
хутчэй бяры яду, пойдзем разам. Я таксама іду да рэчкі. 
Хачу паглядзець, як там каровы на пакосе ходзяць. Пер- 
шы дзень сёння выпусцілі. 

- Я зараз, тата. Пачакай,-- абрадаваўся Лёня.-- 
Я толькі вазьму... 

Праз некалькі хвілін ён вярнуўся з добрым акрайцам 
хлеба ў руках. 

-- А сала? -- спытаўся Антось. 

-- Я папрасіў матку, а яна кажа: «Бяры сам». А я не 
хачу сам па кублах лазіць. 

ара Бач, які ты вялікі пан. Ты ж не абедаў разам з на- 
мі, лётаў недзе... Хадзем удваіх, як ты кажаш, лазіць па 
кублах... 

-- Тата, а ведаеш, хлопцы дражнілі Сняжка, а Міш- 
ка Корзунаў каменем у яго кінуў, дык я яму добра даў! 
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-- Скажы свайму дружку Мішку, што калі гэта яшчэ 
раз паўторыцца, дык я настою, што ў праўленні з яго 
бацькі здымуць дзесяць працадзён. І гэта яшчэ будзе 
добра, бо калі бык раззлуецца, ён вам кішкі павыпу- 
шчае... 

-. А мяне, тата, Сняжок не баіцца. Ён ляжыць, а я 
яму лоб гладжу, і ён нічога. І Валі нашай ён не баіцца. 

-- Глядзіце, не вельмі лазьце каля яго,-- папярэдзіў 
бацька. 

- А вунь, тата, і Валя ідзе са сваёй класнай настаў- 
ніцай. 

Валя і сапраўды выйшла са школьнага двара ўдваіх 
з невысокай смуглай жанчынай. Настаўніца нешта го- 
рача даказвала Валі, а тая елухала яе, схіліўшы кры- 
шачку набок галаву, маўчала і нельга было здагадацца, 
згаджалася яна з тым, што ёй казала настаўніца, ці за- 
ставалася пры сваім пераконанні. 

«Па дакументы хадзіла»,-- здагадаўся Антось, і на ду- 
шы ў яго зноў стала неспакойна. 

-- Вось як добра, што мы з вамі сустрэліся, Антон 
Іванавіч, я да вас якраз ішла,-- адказваючы на Антосе- 
ва вітанне, прамовіла настаўніца. 

- І я рады вам, Ларыса Міхайлаўна. 

-- Вам вядома, што надумалася без вас ваша непа- 
кора? -- без усякай прадмовы запытала настаўніца.-- 
Яна хоча паступаць у тэхнікум... І я, і дырэктар, і ўсе 
настаўнікі раім ёй ісці ў восьмы клас. Яна здольная. 
Праўда, апошні год Валя ішла неяк вельмі няроўна... 

- І я ўгаварваю Валю, каб яна засталася ў школе... 

-. Тата, навошта ты кажаш аб гэтым, калі сам добра 
ведаеш, што я не перадумаю.... І ведаеш прычыну гэтага... 

Антось нічога не адказаў дачцэ, а звярнуўся да на- 
стаўніцы: 

- Скажу вам, Ларыса Міхайлаўна, як настаўніцы ма- 
ёй дачкі і паважаючы вас, скажу, не тоячыся, хоць і ня- 
добра гэта рабіць пры дзецях. Нядобра ў нае зараз дома, 
таму і вучыцца будзе цяжка... Вы былі ў нас дома не раз 
і ведаеце нашы ўмовы, ведаеце прычыну. Больш я вам 
нічога не скажу. Скажу толькі, што я сваім дзецям не 
вораг і хацеў бы, каб ім жылося і вучылася як найлепш. 

Усё было сказана, усе маўчалі. 

-- Ну што ж,-- падумаўшы, прамовіла Ларыса Міхай- 
лаўна.-- Няхай будзе так. Можа, гэты выбар будзе са- 
праўды больш разумным. 
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Валя з дня на дзень чакала выкліку на экзамены, а з 
тэхнікума не было ніякай весткі. Першыя часы Валя са- 
ма кожны дзень сустракала паштальёна Федзю Жука з 
надзеяй, што ён прынёс ёй жаданае пісьмо. 

Белабрысы Федзя, з тварам, густа пасыпаным раба- 
ціннем, падцягваў услед за веласіпедам карацейшую 
нагу і адказваў ёй: 

-- Яшчэ пішуць. 

За гэты адказ тыдня праз паўтара Валя так узненаві- 
дзела Федзю з яго рабаціннем і карацейшай нагой, што 
нават пакінула пытацца ў яго пра пісьмы. Проста стаяла 
ў веснічках кожны раз, калі ён кульгаў па вуліцы са сваім 
веласіпедам, і нават у яго бок не глядзела. А ён, як той 
дурань, зноў скаліў зубы, нічога на свеце не разумеючы: 

-- Валя, табе яшчэ пішуць! 

Потым Валя пакінула і да веснічак хадзіць. Толькі 
кожны дзень пасылала да Федзі Лёню спытаць: «Ці ня- 
ма нам пісем?» -- хоць тых пісем ім даўно ўжо ніхто не 
пісаў. Бацькавы франтавыя сябры, як і сам ён, мусіць, 
згубілі і забылі яго адрас, а радня ўся жыла блізка і 
наогул ніколі не пісала. 

Нарэшце Валя не вытрымала і сама пайшла на пош- 
ту даведацца, ці не прапала часам у дарозе яе пісьмо з 
дакументамі. Тады, мабыць, наогул усе яе чаканні да- 
рэмныя... 

Але на пошце сказалі, што такія даведкі наводзяцца 
праз месяц пасля таго, як пісьмо адпраўлена. А да ме- 
сяца яшчэ было далёка. 

Заставалася чакаць, ламаць галаву і спадзявацца. 

..І вось, нарэшце, калі Валя ўжо і Лёньку забараніла 
заікацца аб пісьмах, пісьмо прыйшло. І прынёс яго не 
хто іншы, як той жа Федзя Жук. Ён трымаў у руках 
звычайны белы канверт, надпісаны нечым не вельмі 
разборлівым почыркам, і, як заўсёды, смяяўся. 

-- Федзечка, міленькі, аддай,-- схапіла яго за руку 
Валя, забываючы, што яшчэ ўчора гэты самы Федзя ёй 
здаваўся самай апошняй істотай на свеце. 

Вузенькая, надрукаваная на машынцы паперка вы- 
клікала Валю на прыёмныя экзамены. 

-- Трэба тату паказаць! -- закружылася па хаце Ва- 
ля, прыціскаючы да грудзей гэтую паперку. 
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..На калгасным двары ў цяні старога клёну ляжаў 
вялізны чорны бык Сняжок. 

2. Сняжок! Сняжок! -- пяшчотна паклікала яго Валя 
і не стрымалася, пералезла цераз высокую загародку. 

Бык узмахнуў цяжкай галавой, скрыгануў ланцугом, 
які трымаў яго прыкаваным да слупа, зрабіў яшчэ адзін 
дарэмны ўзмах, каб вызваліцца ад ланцуга, і, не спя- 
шаючыся, узняўся на ногі. 


-- Ты сумаваў без мяне, маленькі? -- бясстрашна на- 
кіравалася насустрач яму Валя.-- А ў мяне сёння і пача- 
ставаць цябе няма чым. Забылася, Сняжок, прабач. 

Бык працягнуў галаву да яе рукі, шаргануў яе гара- 
чым языком і коратка мыкнуў. 

-- Пакідаю я цябе, Сняжок, паеду далёка, далёка,-- 
гладзячы яго між рагоў, прамовіла Валя, летуценна ўсмі- 
хаючыся той невядомай дарозе, якая чакала і клікала яе 
цяпер. 

Сняжок глядзеў на яе пакорнымі чорна-блакітнымі 
вачыма, і ў іх, здавалася, можна было чытаць яго шчы- 
рае спачуванне і сум. 

Бацька выйшаў з аборы з даяркай Мальвінай і заатэх- 
нікам Апенькіным і не заўважыў Валі. 

-- Давайце Фіялцы ў пойла солі і ўбачыце, што ў яе 
паступова вернецца апетыт,-- гаварыў Апенькін, пра- 
цягваючы ранейшую размову. 

-- Антон Іванавіч, як жа гэта яна там апынулася? -- 
спалохаўся ён, убачыўшы Валю.-- Сняжок жа нікога не 
падпускае... 

-. Яе не зачэпіць, яна яго маленькім выхадзіла,-- 
заўважыла Мальвіна.-- Карова-маці прапала, і застаўся 
ён адзін, маленькі, няўдалы, а тут яшчэ нешта з ім зда- 
рылася і ўпаў ён на ногі. Хацелі прырэзаць. Дык колькі 
яна слёз выліла праз яго. Маці яе яшчэ тады цялятніцай 
на ферме працавала... Вось Валя і ўпрасіла: «Сама буду 
даглядаць яго, і паіць, і траву рваць...» І выхадзіла. Ба- 
чыце, якое цялятка вырасла. 

-- Татка, глянь!-- перабіла яе Валя і ўзняла высока 
белы канверт. 

“2 Атрымала нарэшце? Ну, што табе пішуць? 

-- Усё ў парадку. Пятага на экзамены! 

-- У сельскагаспадарчы тэхнікум падала дакументы. 
Аграномам будзе,-- неяк няпэўна, ні то радуючыся, ні то 
шкадуючы, растлумачыў Антось Апенькіну.-- Калі пасту- 

піць... 


224 


. 


-- Паступіць, павучыцца трохі ды зноў у свой калгас 
прыедзе працаваць,- упэўнена выказала сваю думку 
Мальвіна. снЫЙ ў 

-- Мала часу ўжо засталося, ідзі прагледзь сёе-тое 
па падручніках, каб не зблыталася на экзаменах,-- па- 
раіў бацька. 

-- Я ўжо ўсё паўтарыла. Схаджу на поле, у нас яшчэ 
капуста не абматычана. 

-- Пэўна, маці без цябе сотак адна не адолее. Лепей, 
як бацька кажа, пайдзі ды кніжку пачытай,-- параіла і 
Мальвіна, не разумеючы Валінага настрою. 

А Валі хацелася, каб сёння ўсе ў вёсцы даведаліся, 
якое важнае пісьмо яна атрымала. 

-- Не, я схаджу гадзіны на дзве... Ну, Сняжок, бы- 
вай,-- прымацавала да рог Сняжка кляновую галіну 
Валя. 

-- Прыгожая дачка ў вас. расце,- гледзячы ўслед 
Валі, прамовіў заатэхнік Апенькін. 

Тоненькая, з непакрытай цёмнай галавой, яна ішла 
па вузкай палявой сцежачцы, ільняное поле расступа- 
лася перад ёй лёгкімі блакітнымі хвалямі. Чырвоны пар- 
калёвы сарафан Валі здалёку здаваўся жывой рухомай 
кветкай. 

--- Дзіця яшчэ,-- упершыню ўбачыўшы дачку такой, 
якой зрабіў яе час, пашкадаваў развітацца з яе мален- 
ствам бацька. 
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Уступныя экзамены прайшлі ў Валі добра. 

У тэхнікуме яна ўзяла даведку аб тым, што залічана 
на першы курсе, атрымала накіраванне ў інтэрнат, і ў 
дадатак ёй паведамілі, што яна будзе атрымліваць павы- 
шаную стыпендыю. 

І калі Валя прыехала дадому па рэчы, дык на яе ўжо 
ўсе глядзелі не як на вучаніцу, а як на чалавека сама- 
стойнага, які, можпа сказаць, выйшаў на ўласную да- 
рогу. 

Валя радавалася гэтаму і крышку сумавала. 

Збіраючыся апошнюю ноч начаваць у бацькавай ха- 
це, яна абняла за плечы Лёньку і, як маці, пачала яго 
ўгаварваць: 

-- На зімовыя канікулы я абавязкова прыеду, а на 
Кастрычніцкія святы, можа, вы з татам выберацеся. А ты 
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пішы мне. І з мачыхай старайся не задзірацца. Лепей 
змаўчы... 

-- Каб ты была дома...-- сумна перабіў яе Лёня. 

-- Дыкя ж буду! Скончу тэхнікум і вярнуся. Вярну- 
ся дадому. 

-- Доўга яшчэ..-- не стрымаўся, заплакаў Лёня,-- 
яна мяне таксама будзе папракаць... Без цябе яна будзе 
яшчэ горш... 

-- Не бойся, не будзе. Яна не злосная... Яна не кеп- 
ская... Толькі ты слухай яе. У мяне дрэнны характар, я 
не ўмею змаўчаць, а ты змаўчы... А потым мы з табой 
заўсёды будзем жыць разам. Заўсёды... 

Яны так і паснулі, абняўшыся, на вузкім Лёневым 
ложку. 


1954 


«МОЙ ТАТА ПРЫЕХАЎ» 
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Па заданню рэдакцыі Даша Пятроўская збіралася ў ка- 
мандзіроўку. Заданне яе захапіла, яна ў момант загарэла- 
ся ім і зараз рыхтавала свае нямудрыя дарожныя па- 
жыткі. 

Пастукала і зайшла суседка Воранава - жонка Да- 
шынага таварыша па рабоце. 

-- Ізноў у камандзіроўку? -- яна на момант спыніла- 
ся ў дзвярах. 

-- Ізноў, Галіна Васільеўна, ізноў! -- адарвалася ад 
чамадана Даша.-- І ведаеце куды? У Маскву. 

-- Пашанцавала табе. Па тэатрах паходзіш. І як на- 
доўга едзеш? 

-- Надоўга, на тры тыдні. Адказнае і вельмі цікавае 
заданне... Я хачу вельмі прасіць вас, Галіна Васільеўна, 
панаглядайце, калі ласка, тут без мяне за маёй Марын- 
кай. Каб Надзя клала спаць яе ў час, як прывядзе веча- 
рам з сада. А я вам пакіну на ўсякі выпадак свой адрас. 

Дашына суседка, гадоў на дзесяць старэйшая за яе, 
сама маці трох дзяцей, супакоіла Дашу, разумеючы яе 
хваляванне: 

-. Едзь і ні аб чым не турбуйся. Марынка будзе да- 
гледжана. 

Даша скончыла зборы і пачала апранацца. 

-- Модніца ты, усё ў цябе па-свойму, усё з такім гус- 
там пашыта,-- шчыра пазайздросціла Галіна Васільеўна, 
разглядаючы новае Дашына паліто. 

-- Люблю, грэшніца, строі, люблю прыгожыя рэчы,-- 
з вясёлым смехам прызналася Даша. 

-. А хтоз нас, жанок, не любіць іх? Толькі не кожная 
ўмее...-- заўважыла суседка. 

-- Што ж, па добраму старому звычаю прысядзем на 
развітанне, каб паездка мая ўдалася? -- сказала Даша, 
смеючыся аднымі вачыма. 

-- Калі такая справа, трэба пасядзець,-- ахвотна зга- 
дзілася Воранава. 

-. Ну, вось і ўсё. Можна і адпраўляцца,-- Даша гля- 
нула на гадзіннік. 

-- Ні пуху табе, ні пяра. 

-- Не дзякую,- звычай не дазваляе... Бывайце здаро- 
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вы, Галіна Васільеўна. Прашу вас яшчэ раз: прыгледзьце 
за Марынкай. Я да яе ў сад не буду заязджаць, а то яна 
расплачацца: «Хачу ехаць з табою»... 
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“Няшчасце здарылася на трэці дзень пасля Дашына- 
га ад'езду. Раніцай Марынка, здаровая і вясёлая, пайшла 
ў сад. Па дарозе забегла яшчэ да сваіх сяброў, «малых 
варанят», як у жарт звала сваіх сыноў Воранава. Галіна 
Васільеўна з задавальненнем ушчыпнула Марынку за 
тугую румяную шчаку 1, ласкава павярнуўшы вакол сябе, 
лёгенька падпіхнула да дзвярэй. 

-- Бяжы, Марыначка, хутчэй, а то спознішся. Ды гля- 
дзі за Надзю трымайся, калі будзеце вуліцу пераходзіць. 

Але наказу яе Марынка ўжо не чула і пушыстым бе- 
лым медзведзянём з вясёлым піскам кацілася па лесвіцы. 

Пад вечар у кватэру Дашы Пятроўскай пазванілі з са- 
да: захварэла Марынка. Высокая тэмпература і рвота. 

Надзя -- Дашына домработніца -- прыбегла да Вора- 
навых: што рабіць? 

Тыя якраз абедалі. 

-- Зробім вось як: я выклічу па тэлефоне таксі да 
сада, а вы тым часам абедзве паедзьце туды,-- адставіўшы 
ўбок талерку, сказаў Воранаў. 

-- Пачакай, Ваня,-- у замяшанні спыніла яго жон- 
ка,-- яшчэ ж невядома, якая хвароба ў Марынкі. А рап- 
там інфекцыя... А ў нашым жа доме ва ўсіх дзеці... 

-- Гэта сапраўды... Тады што ж, табе не прыйдзецца 
ехаць, бо ты ўсё-такі бліжэй да дзяцей... Паеду я з На- 
дзяй. 

-- Правільна, едзь ты. Напэўна, там будзе ўрач. Та- 
ды і відно будзе... 

-- Навошта вам урач? Вось ён, уласнай персонай,-- 
пачуўся ў гэты час з парога мужчынскі голас. У пакоі па- 
явіўся высокі плячысты мужчына гадоў трыццаці пяці 
ў форме маёра медыцынскай службы. 

-- Вось як дарэчы ты, Платон,-- абрадавалася яму 
Галіна Васільеўна,-- захварэла ў дзіцячым садзе дзяў- 
чынка нашай суседкі, а сама яна ў камандзіроўцы, і мы 
не ведаем, як лепей зрабіць... : 

-- Гісторыя сапраўды невясёлая,-- згадзіўся той, скі- 
даючы шапку і хусцінкай выціраючы паголеную гала- 
ву.-- Давайце я з кім-небудзь паеду туды. 
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-- Паязджай, Платон, калі ласка. Ваня і Надзя так- 
сама паедуць,-- узяла яго за рукаў Галіна Васільеўна. 

Маёр глянуў у куток да шафы, дзе стаяла Надзя. 
І толькі цяпер заўважыўшы яе, лёгкім кіўком галавы 
прывітаўся з ёй. 

-- Калі ў дзяўчынкі рвота і высокая тэмпература, я 
не раіў бы Івану ехаць у сад.. Мы ўдваіх справімся,-- 
паказаў ён вачыма на Надзю.-- Хвароба яшчэ не ўстаноў- 
лена, і таму вам абаім пры наяўнасці вунь такой гвар- 
дыі,-- ён кіўнуў галавой на траіх Воранаўскіх хлапчукоў, 
прыціхшых за сталом,-- варта пакуль што ўстрымацца ад 
наведвання дзяўчынкі. А вось наконт транспарту -- вы- 
клікай, Іван, таксі сюды адразу. 

Маёр Платон Лагода даводзіўся Івану Воранаву 
стрыечным братам. Ён нядаўна вярнуўся з загранічнай 
камандзіроўкі і зараз, карыстаючыся адпачынкам, пры- 
ехаў пагасціць да брата, з якім не бачыўся аж з сорак 
пятага года. Служыў ён у Ленінградзе, сям'і ўласнай не 
меў -- усё не выстарчала часу на жаніцьбу - і жыў са 
старой маці і сіратой пляменніцай, дванаццацігадовай 
дачкой брата, які загінуў на фронце. Маці дзяўчынкі па- 
мерла неўзабаве пасля вайны. 

Лагода любіў свой стары горад на беразе вялікай ракі. 
Там прайшлі яго дзяцінства і юнацкія гады, там ён ву- 
чыўся, там нарадзілася яго першае каханне. Адсюль, 
проста з інстытута, у сорак першым годзе пайшоў ён на 
фронт. 

Мусіць, усё гэта разам узятае і было прычынай таго, 
што, не звяртаючы ўвагі на зіму, Платон Лагода не паехаў 
да мора, да цяпла, а праводзіў адпачынак у родным гора- 
дзе, дзе яму ўсе былі рады. 

-- Ці абедаў хоць ты, Платон? -- спахапілася Галіна 
Васільеўна, калі ён, прапусціўшы Надзю наперад, наме- 
рыўся зачыніць за сабой дзверы. 

-. Я ж званіў табе, Галачка, што сустрэўся з сябрамі, 
з якімі не бачыўся вечнасць, і паабедаў у рэстаране. Не 
турбуйся, я не галодны. Дзякуй,-- неяк асабліва мякка 
падзякаваў ён братаву жонку, звяртаючыся да яе з па- 
вагай, уласцівай тым мужчынам, якія паважаюць не адну 
нейкую, а жанчыну наогул. 

За пяць хвілін яны былі на месцы. Да Марынкі ўжо 
быў выкліканы ўрач. Маладая жанчына ў акулярах якраз 
правярала ў дзяўчынкі пульс, калі ў пакой, дзе ляжала 
Марынка, зайшоў маёр Лагода. 
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-- Прабачце, калега, я не педыятр... Але, паколькі 
дзяўчынка некаторым чынам мая цяперашняя суседка, 
мяне прасілі заехаць паглядзець яе...-- крыху збянтэ- 
жыўся перад гэтай кволай жанчынай плячысты Лаго- 
да.-- Што вы знаходзіце ў хворай? 

- Вы ведаеце, сказаць што-небудзь пэўнае пакуль 
што цяжка. Калі ласка, распранайцеся і паглядзіце дзяў- 
чынку вы. Магчыма, нам дваім лягчэй будзе разабрацца... 
Падайце, сястра, маёру чысты халат. 

І, пакуль Лагода распранаўся, яна зноў схілілася над 
дзяўчынкай, якая гарэла нібы ў агні. 

Што-небудзь пэўнае пакуль што не мог сказаць і Ла- 
года, аднак ён быў той жа думкі, што ў дзяўчынкі пачы- 
наўся менінгіт. 

Праз паўгадзіны Марынку адвезлі ў бальніцу... 

Адпраўленая тэлеграма не застала Дашу ў Маскве. 
Абставіны прымусілі яе на другі ж дзень выехаць у адзін 
з падмаскоўных гарадоў. 

А Марынцы не лепшала. Наваліўшыся так раптоўна, 
хвароба не жадала хутка здавацца, і становішча дзяўчын- 
кі было пагражальным. Ад яе пасцелі не адыходзілі ні на 
хвіліну. Часам яна трызніла, нешта гаварыла, некага 
клікала. Яшчэ некалькі дзён таму назад такія ружовыя, 
поўныя шчочкі яе цяпер апалі, пунсовыя губкі пасінелі 
і выцягнуліся. Бездапаможна ляжалі паверх коўдры 
схуднелыя ў сініх жылках ручкі. Толькі і было на твары, 
што вачаняты; гарэлі яны і, нічога не адрозніваючы пе- 
рад сабой, глядзелі ў прастору. 

Да Марынкі нікога пе пускалі. Кожны дзень, раніцай 
і вечарам, прыходзіла ў бальніцу Надзя -- даведацца, ці 
не лягчэй Марынцы. Заносілі штодня які-небудзь ласу- 
нак ёй Воранавы, але ім усё варочалі адразу ж назад. 
Колькі разоў прасілася Галіна Васільеўна пасядзець, са- 
мой падзяжурыць каля дзяўчынкі, і ёй кожны раз катэ- 
гарычна адмаўлялі: даглядаць дзяўчынку ёсць каму. 

Толькі маёру Лагодзе як урачу дазвалялася наведваць 
Марынку. Ён прыходзіў кожны дзень і, калі дзяўчынцы 
рабілася горш, затрымліваўся надоўга. 

Адпойчы вечарам Марынцы было асабліва кепска. Яна 
кідалася на пасцелі і працягла стагнала. Хутка знямог- 
шыся, яна пачала ціхенька клікаць, гледзячы на Лагоду 
і не бачачы яго: 

-- Тэта ты, татка?.. Ты прыехаў? 


230 


-- Я прыехаў...-- гэтак жа ціха адказаў ён, кладучы 
на сваю халодную далоню палаючыя жарам Марынчыны 
рукі.-- Я прыехаў і буду з табой. Ляжы спакойненька... 

Яна прыслухоўвалася да яго голасу, а потым нячутна 
вызваляла тоненькую ручку і сама пачынала гладзіць яго 
па рукаве, кратаць гузікі. 

-. Ты не паедзеш больш у камандзіроўку, будзеш 
з намі заўсёды?.. Не трэба, не едзь, мне будзе сумна, і я 
зноў буду плакаць... 

Яна прасіла, і ў голасе яе звінелі слёзы і сум па баць- 
ку, і ў той жа час у ім гучалі капрызныя ноткі дзіцяці, 
якое адчувала ўжо сваю ўладу над дарослым. 

Лагода не меў сваіх дзяцей і таму не вельмі ведаў іх 
душу, аднак цяпер ён разумеў і адчуваў, чаго не хапала 
гэтаму хвораму дзіцяці... Брат і нявестка расказалі яму 
невясёлую гісторыю Марынкі і яе бацькоў. І таму пя- 
шчота, з якой цягнулася да яго дзяўчынка і якую яна сама 
шукала ў яго, ускалыхнула Лагоду і перавярнула ўсю яго 
душу. 

-- Нікуды болей не паеду, маленькая... Буду заўсёды 
з табою. Засні толькі... 

Яна ўдзячна пацерлася шчочкай аб яго шырокую ху- 
дарлявую руку і ўпершыню за ўсе гэтыя два тыдні пакут 
заснула спакойна, са шчаслівай усмешкай на змучаным 
тварыку. 
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Даша вярнулася з камандзіроўкі, калі Марынка пача- 
ла ўжо ачуньваць. Колькі ні рыхтавала Галіна Васільеўна 
Надзю не казаць Дашы пра Марынчыну хваробу адразу, 
Надзя ўсё роўна не вытрымала. 

-- Дар'я Пятроўна, наша Марыначка ў бальніцы, ме- 
нінгіт...-- Залілася яна слязьмі, як толькі Даша перасту- 
піла парог. 

Спачатку Дашу нібы абухом стукнулі па галаве, а по- 
тым яна, ні слова не кажучы, кінулася да Воранавых. 

-- Здаровая! Здаровая! Хутка бегаць будзе,-- абняла 
Дашу за плечы Галіна Васільеўна і пачала, як сястра ці 
маці, быццам маленькую, гладзіць Дашу па шчацэ. 

Ад гэтай ласкі і ўвагі Дашу канчаткова пакінулі сілы. 
Не могучы ні спытаць, ні прагаварыць ані слова, яна пры- 
пала Воранавай да пляча. 

-- Не плач, галубка, не плач, родная. Усё ўжо добра. 
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Марынка ўжо амаль здаровая. Адпачні трошкі, з'еш чаго- 
небудзь -- і пойдзем. 

-- «8'еш»!..-- Даша паглядзела на Галіну Васільеўну 
вачыма, поўнымі слёз і дакору, быццам тая параіла ёй 
зрабіць нешта несумленнае.-- Але як жа яна?.. У якой 
бальніцы яна ляжыць, без мяне... адна?.. Я зараз жа паеду 
туды! 

-- Пачакай, я таксама паеду з табой,-- сказала Во- 
ранава. 

“.Марынка сядзела на ложку, абкладзеная дзіцячымі 
кніжкамі і цацкамі і няньчыла дзівосную, у рост сабе, 
ляльку. 

-- Дачушка! -- кінулася да яе маці. 

-- Мама! Мая мама! - радасна закрычала Марынка 
і таксама заплакала. 

-- Ну як жа ты, дачушка? Ужо здаровенькая і нічога 
ў цябе не баліць? -- абнімала Даша Марынку, адразу ні- 
чога не заўважаючы, што было наўкол яе. 

-- Не баліць. Глядзі, во! -- Марынка працягнула да 
маці ляльку з каштанавымі косамі. Лялька ўзмахнула 
густымі чорнымі вейкамі і паволі апусціла іх на свае 
шкляныя сінія вочы. І тут жа, як і сама Марынка, капрыз- 
на паклікала: 

--. Ма-ма! 

-- Дачушка, адкуль гэта ўсё ў цябе? Хто гэта табе 
надарыў? -- ад здзіўлення не ведала што і падумаць маці. 

- Тата. Мой тата прыехаў,-- сур'ёзна паведаміла 
Марынка, клапатліва кутаючы ляльку.-- Ты хіба не ба- 
чыла яго? 

--. Н-не, я яшчэ не бачыла... А ты бачыла? 

-- Вядома, бачыла. Ён учора таксама быў у мяне. 
І чытаў мне Бурацінку,-- гэта такі драўляны хлопчык 
Бураціна быў, мама... Ты мне таксама пра яго сёння 
прачытаеш? ' 

«Значыць, да Марынкі прыходзіў бацька, Андрэй? - 
не ўсведамляючы як след свайго пачуцця, міжвольна аб- 
радавалася Даша.-- Значыць, ён не забыў Марынку... Ён 
сядзеў пры ёй і пакутаваў, ведаючы сваю віну...» 

-- Дачушка, кветачка мая палявая, сонейка маё яс- 
нае!..-- схіліўшыся над дзяўчынкай і бясконца цалуючы 
яе схуднелыя ручкі, са слязьмі на вачах ледзь чутна паў- 
тарала Даша. Гладзіла цёмныя кудры Марынкі і прыелу- 
хоўвалася, як радасна білася сэрца: 

«Быў! Быў!..» 


-- 
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Аднойчы, прыйшоўшы з двара, Марынка спытала 
ў Дашы: 

-- Мама, а дзе мой тата, памёр? 

-- Чаму памёр? Тата ў камандзіроўцы, і хто табе ска- 
заў, што ён памёр? -- разгубілася і нават спужалася гэта- 
га пытання Даша. 

-. Ніхто. Я сама ведаю. Калі людзі доўга ёсць-ёсць, 
а потым пойдуць і іх доўга няма і няма, значыць, яны 
памерлі. А мой тата таксама быў:быў у нас, а потым пай- 
шоў, і яго ўжо зусім няма. Значыць, памёр. 

Марынка тлумачыла адсутнасць бацькі па-дзіцячаму 
лёгка і без ценю смутку на твары і ў сэрцы. 

Не ведаючы адразу, як лепш растлумачыць дачцэ гэта 
цяжкое для іх абедзвюх пытанне, Даша спытала яе зусім 
не аб тым, аб чым думала: 

-- А ты, Марынка, любіш свайго тату? 

-- Люблю, бо ён мяне заўсёды на веласіпедзе катаў, 
і кніжкі чытаў кожны вечар, і ў кіно хадзіў са мною...-- 
І гэтак жа, як і раней, лёгка і бесклапотна зноў спытала 
ў маці:-- А ты яго не любіш? 

-- Чаму? - захацела ўсміхнуцца Даша і не здолела, 
толькі ўздыхнула: «Дзе Марынцы, дзіцяці, зразумець усё, 
дзе ёй разабрацца ў тым, што здарылася?» 

-- А чаму ты не напішаш, каб ён хутчэй прыязджаў 
дадому? -- у голасе Марынкі зазвінелі крыўда і слёзы.-- 
Усіх таты паедуць і прыедуць, а мой не...-- І яна за- 
плакала тымі дзіцячымі слязьмі, якія хутка прыходзяць 
і яшчэ хутчэй высыхаюць. 

-- І твой, Марыначка, тата прыедзе. Толькі не трэба 
плакаць... 

Тры гады таму назад Андрэй Хваля - вядомы 
скульптар, выдатны, на думку ўсіх знаёмых і самой жон- 
кі, муж і наогул ва ўсіх адносінах станоўчы чалавек, 
з пакутлівай усмешкай шчырага раскаяння, узяў жонку 
за рукі і толькі ўсяго і сказаў ёй: 

-- Ты, Даша,- цудоўная жонка і выдатны чалавек... 
Я цябе не варты, і... даруй мне -- мы павінны... Прашу, 
зразумей мяне... 

Андрэй Хваля ўбачыў, як уздрыгнуў Дашын падбаро- 
дак і збялелі шчокі. Ён адчуў вострую жаласць да яе і, 


каб чым-небудзь палегчыць нанесены ёй удар, паспраба- 
ваў суцешыць: 
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--. Я разумею... Ты... Марынка... : 

-- Не трэба пра гэта,-- пакруціла галавой яна і, не 
адважваючыся канчаткова паверыць у яго рашэнне, пра- 
мовіла:-- Вось, аказваецца, на якім нетрывалым сучку 
трымалася наша шчасце. 

Поўнымі слёз вачыма яна глядзела яму ў твар, ста- 
раючыся сустрэцца з позіркам яго вачэй, якім заўсёды так 
верыла. Андрэй Хваля адышоў да акна, потым зноў на- 
блізіўся да Дашы. 

-- Асуджай мяне, як хочаш, толькі... не выкрэслівай 
з Марынчынага сэрца. Я ўсё зраблю, каб ёй жылося добра, 
каб яна не ведала цяжкасцей... . 

Гэты яго крок быў недаравальны, і ў Дашы загавары- 
ла маці, моцная і ганарлівая сваёй сілай. 

-- За дачку табе няма чаго турбавацца. У яе ёсць маці! 

Дашы Пятроўскай тады было дваццаць сем гадоў. Тры 
гады назад яна скончыла факультэт журналістыкі і адра- 
зу ж пайшла працаваць у газету. У яе быў муж -- чулы 
і разумны дарадца і друг, і Марынка, іх трохгадовая дачка. 

Чаго яшчэ было хацець ад жыцця, запоўненага пра- 
гай кіпучай дзейнасці, шчасцем маладосці і каханнем! 

І вось у адзін момант, быццам жыццю гэтаму падста- 
вілі падножку, усё разбілася. 

Яны доўга маўчалі. Першай загаварыла Даша. 

-- Зараз збяру твае рэчы,-- яна падышла да шафы і, 
расчыніўшы яе, пачала механічна знімаць мужава адзен- 
не, складаць яго сарочкі, бялізну. 

Дзверы за Андрэем зачыніліся... Які звычайна, трэба 
было павярнуць толькі адзін раз ключ і ісці ў пакой. 
Марынка ўжо спіць у сваёй пасцельцы... У кватэры пры- 
брана, утульна -- садзіся за стол і пішы. Пачынай, пера- 
крэслівай дзесяткі сказаў, адкладвай убок адзін за другім 
ледзь пачатыя аркушы -- шукай патрэбны твайму арты- 
кулу ці нарысу пачатак, які ніяк адразу не даецца ў рукі, 
не кладзецца на паперу. А знойдзеш гэты выраз, гэты 
пачатак -- і тады самі пальюцца ў цябе думкі. І не згле- 
дзіш, калі час пройдзе, колькі спісаных аркушаў адкла- 
дзе ўбок паспешлівая рука, баючыся спазніцца і адстаць 

ад думкі... А потым зноў зазвініць у калідоры званок - 
і якое шчасце працягнуць свае рукі насустрач другім -- 
моцным, цёплым, родным!.. 

Трэба толькі павярнуць адзін раз ключ... Даша меха- 
нічна замкнула дзверы і накіравалася ў пакой. Раскіда- 
ныя на стале і на падлозе паперы, расчыненая шафа, 
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толькі што пачаты і забыты пачак «Казбека» -- усё гэта 
вярнула Дашу да рэчаіснасці. ра 

«Пайшоў. Назусім, назаўсёды пайшоў»,-- прыпала 
яна тварам да спінкі канапы. 

..І цяпер, выціраючы Марынчыны слёзы і пяшчотна 
цалуючы яе ў залацістыя валасы, Даша першы раз за 
“ўвесь час свайго разрыву з Андрэем задумалася: ці пра- 
вільна зрабіла яна, забараніўшы сустрэчы бацькі з дач- 
кой? І не магла сабе нічога пэўнага адказаць. 
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Адразу ж з бальніцы Даша паехала ў рэдакцыю. Трэ- 
ба было паведаміць аб выніках камандзіроўкі і здаць ма- 
тэрыял, які быў зроблены там, на месцы, а затым тэрмі- 
нова засесці за нарыс у наступны нумар. Дадому яна вяр- 
нулася толькі ў дзевяць гадзін вечара. 

Пераапранулася ў сваё просценькае хатняе плацце і, 
супакоеная, цяпер пайшла да Воранавых даведацца аб 
усім, што тут адбылося без яе. 

-- А вось і Даша, а я хацела ісці цябе клікаць разам 
з намі павячэраць,-- узрадавалася Галіна Васільеўна.-- 
Ну, усё ў парадку ў бальніцы? 

Даша акінула быстрым позіркам прысутных і чуць 
даўжэй затрымалася на высокім, у ваеннай форме, чала- 
веку, які ўстаў, каб прывітацца з ёю. 

-- Внаёмцеся, калі ласка. Гэта мой брат, Платон Іва- 
навіч Лагода, а гэта Пятроўская Дар'я Пятроўна, наша 
добрая суседка,-- пазнаёміў іх Воранаў. 

-- Вельмі прыемна,-- стрымана працягнула руку маё- 
ру Даша. 

ЗКвавая па натуры і гаваркая з блізкімі, у прысутнас- 
ці незнаёмых людзей Даша неяк заўсёды замыкалася ў 
сабе, рабілася маўклівай і як быццам пахмурай, зусім не 
падобнай да сябе. Ведаючы гэтую рысу Дашынага ха- 
рактару, Воранава пастаралася адразу ўцягнуць яе ў 
агульную размову і папрасіла: 

-.- Я пайду на кухню рыхтаваць вячэру, а ты, Даша, 
накрывай стол, а потым усё раскажаш нам пра Марынку... 

---- Калі ласка,- ахвотна ўзялася выконваць просьбу 
гаспадыні Даша. 

Лагода не адводзіў ад яе позірку. Ён здагадаўся, што 
гэта была Марынчына маці, і быў здзіўлены і абрадава- 
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ны кантрастам, паміж сваім уяўленнем аб гэтай жанчы- 
не і тым, якой паўстала яна перад ім наяве. 

Яшчэ пры першым знаёмстве з Марынкай Лагода ста- 
раўся ўявіць сабе яе маці. І яна чамусьці ўяўлялася яму 
не іначай як непрыкметнай жанчынай, прыгнечанай няў- 
дала склаўшымся жыццём. 

-- Як вы думаеце, Іван Васільевіч, не забракуе ваша 
жонка маю работу? -- расстаўляючы прыборы, звярнула- 
ся да Воранава Даша. 

- Жонка не ведаю, а я ўжо забракаваў. На стале 
няма галоўнага. 

-- У перакладзе на мову гаспадара -- «живительной 
влаги»? За гэта я адказнасці не нясу,-- усміхнулася Да- 
ша і стрэлася поглядам з Лагодам. 

Як упрыгожвала яе цёплая ўсмешка! 

І не сказаў бы нават пра яе, што вельмі прыгожая 
жанчына. Але калі Даша смяялася, дык смяялася кожная 
рыса яе твару: свежыя паўнаватыя вусны, роўненькія, 
адзін у адзін, зубы і асабліва вочы, цёмныя, выразныя, 
заўсёды нібы крышку засмучаныя, яны смяяліся, грэлі... 

Даша была сярэдняга росту. Хадзіла яна лёгка і роў- 
на і галаву несла крышачку прыўзнятай. Косы Даша, як 
ні хацела, выгадаваць не магла, і валасы падалі ёй на 
плечы лёгкімі падвітымі локанамі. І гэта рабіла яе ма- 
ладзейшай. 

Даша належала да ліку тых жанчын, хараство якіх не 
кідаецца ў вочы, а непрыкметна вабіць, захапляе, грэе. 

І Лагода адчуў, што цяпло, якое бруілася з яе вачэй, 
адразу пранікла ў самае яго сэрца, моцна завалодала ім. 

н зразумеў: гэта была тая ўлада, аб якой ён заўсёды 
марыў і якую сустрэў і адчуў на сабе ўпершыню. 

- Як Марынка? - падсоўваючы Дашы крэсла, калі 
яна скончыла збіраць на стол, упершыню звярнуўся да 
яе Лагода. 

-- Марынка? Дзякуй, яна ачуньвае...-- падзякавала і 
крыху здзівілася Даша: адкуль ён ведае яе дачку? І ў 
сваю чаргу спытала:-- Вы ўжо таксама ведаеце маю Ма- 
рынку? 

-- Ведаю..,-- І Даша ўлавіла ў яго кароткім адказе 
нешта недаказанае. 

- Я так радавалася гэтай камандзіроўцы, але хіба 
я паехала б, каб ведала, што так усё здарыцца?..-- неяк 
адразу пасмутнела і змянілася яна ў твары пры ўспаміне 
аб Марынцы. 
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2 Усё самае страшнае ўжо засталося ззаду. 

-. Пачакайце, вы былі ў Марынкі ў бальніцы? -- аб 
нечым не зусім пэўна здагадваючыся, трывожна перабі- 
ла яго Даша. 

г Быў, і не адзін раз, і мы з Марынкай пасябравалі... 

Цяпер ёй было ўсё яспа. Хадзіў да Марынкі і дарыў 
ёй усё не бацька, не Андрэй... За гэты час, ён мо ні разу 
і не ўспомніў пра яе, іначай хоць пазваніў бы. 

Бледная, з моцна прыкушанай ніжняй губой, Даша 
сядзела нерухомая, занадта пільна разглядала ўзор па- 
душкі на канапе, і падбародак яе дрыжаў дробна-дробна. 

-- Ну, не трэба, не трэба, чаго ж цяпер хвалявацца, 
калі ўсё добра скончылася, -- абняла яе Галіна Васільеў- 
на.-- Платон кожны дзень быў у Марынкі... 

Але Даша толькі адмоўна пакруціла галавой, просячы 
гэтым самым не гаварыць нічога далей. Яна зрабіла яшчэ 
адно намаганне: стрымаць у сэрцы тую вялікую крыўду, 
якая перапоўніла яго і рвалася выліцца разам са слязьмі. 

І Даша перамагла сябе. 

2 Вялікае вам дзякуй, Платон Іванавіч,- працягну- 
ла яна руку Лагоду.-- Дзякуй ад усяго сэрца за маю 
Марынку... А я спачатку думала, што гэта Андрэй, баць- 
ка, прыходзіў да яе,-- крыху памаўчаўшы, прамовіла яна 
і, каб не рабіць чужую вячэру сумнай, звярнулася да Во- 
ранавай:-- Я ненадоўга да вас, Галіна Васільеўна, я хут- 
ка зноў пайду да Марынкі... 

- У гэты час? -- здзівіўся Воранаў.-- Цябе ж ніхто 
не ўпусціць туды. Вазьмі і па тэлефоне пазвані, вось і 
даведаешся аб усім. 

--. Не, пайду. Я толькі гляну, як яна спіць... 

Яна ўсміхнулася, і гэта ўсмешка яе цёплай ласкавай 
хваляй кранулася Лагодавага сэрца. 

-- Т я з вамі пайду, Дар'я Пятроўна, возьмеце? 

-- Калі ласка,-- з радасцю, як добраму старому знаё- 
маму, адказала яна. 

-- Ну, дык калі так, хутчэй за стол усе садзіцеся,- 
таксама радуючыся, што агульны настрой зноў узняўся, 
загадала ўсім Воранава. 

--. Ну, таварышы, каб усё добра скончылася, вып'ем 
па чарцы вось гэтага нявінпага пітва і, бог з вамі, ідзі- 
це,-- урачыста наліў усім чаркі белым партвейнам Во- 
ранаў. 

-- Ва Марынчына здароўе,-- узняў чарку Лагода, 
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-- Дзякуй, Платон Іванавіч. За ваша таксама, -- рас- 
чулена адказала Даша. 

Вячэралі нядоўга. Даша спяшалася. Платон наогул ні- 
чога не еў, спасылаючыся на абед, які быў сёння пазней 
звычайнага. Воранавы разумелі аднаго і другога і асаб- 
ліва не настойвалі. 

Даша пайшла да сябе і хутка вярнулася апранутай. 

--. Я гатова, Платон Іванавіч. 

-- Я таксама, толькі вось ніяк не знайду, дзе мая 
шапка. ; 

-- Платон, яе хлопцы ўсё мералі, напэўна, у спальню 
зацягнулі, -- успомніла Галіна Васільеўна і сапраўды вы- 
несла адтуль Лагодаву шапку. 

-- А можа, старэнькая, і мы з табой сваю старасць 
вынеслі б на людзі? -- звярнуўся да жонкі Воранаў. 

-- Не, ты адпачні, табе яшчэ ў рэдакцыю трэба сха- 
дзіць, а ў мяне таксама ёсць справы,-- адмовілася Галі- 
на Васільеўна, робячы мужу нейкія ўмоўныя знакі. Ён 
нічога не зразумеў, але згадзіўся: 

-- Не дык не.. і 

-- Будзеце потым наракаць,-- паспрабавала сагіта- 
ваць сяброў Даша. 

-- Няхай сядзяць дома, куды ім старым захапляцца 
месячнымі вечарамі, - пажартаваў Лагода. 

А вечар і сапраўды быў чароўны. Над прыціхлым 
горадам, урачыста сеючы халоднае ззянне, плыў поўны 
месяц. 

Колькі разоў у сваім жыцці глядзяць на яго людзі. 
І колькі самых розных пачуццяў, заўсёды такі адноль- 
кавы, бязмоўны і халодны, будзіць ён у чалавечых 
сэрцах! 

Як кліча некуды юначае сэрца вось такая месячная 
ноч, як многа абяцае яму! 

Трывожыць яна і сэрца сталага чалавека. І яму навя- 
вае яна нейкія чароўныя казкі-пачуцці. Але часцей за 
ўсё абуджае бязмоўнае шкадаванне пра тое, што заста- 
лося ў ранняй маладосці і што не вернецца, хоць і да ста- 

расці яшчэ далёка. 

Чароўны вечар захапіў Дашу і Лагоду, як толькі яны 
выйшлі з дому. Маўчанне перарваў Лагода. 

-- Як шкада, што мне заўтра трэба ўжо ехаць... 

-- Як заўтра? -- прыпынілася Даша і першы раз за 
ўвесь вечар так блізка стрэлася з яго позіркам. 

Лагода трымаў яе пад руку, і яна толькі цяпер убачы- 
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ла светлы рубец на яго правай шчацэ -- ад падбародка 
да вуха. 

2. Што гэта ў вас? - зусім падсвядома дакранулася 
яна рукой да таго месца, дзе ў яго быў рубец. 

З“А тэта так, адна ваенная зарубіна,-- адчуваючы, 
як загарэлася пад яе тонкімі пальцамі яго шчака, адказаў 
ён і ўзяў Дашыну руку ў сваю.-- Не хочацца мне заўтра 
ехаць, Дар'я Пятроўна... Каб вы толькі ведалі, як не хо- 
чацца... 

-- Ой, сапраўды, як шкада! - горача адгукнулася 
яна.-- І нічога нельга змяніць, адцягнуць хоць дні на 
два-тры ад'езд? 

-- Нельга. 

- А я думала, што вы яшчэ доўга будзеце гасціць... 

У бальніцы былі нядоўга. Дзяжурная сястра дала Да- 
шы чысты халат і дазволіла ёй паціхеньку, усяго толькі 
на пяць хвілін, зайсці да Марынкі. Вярнулася Даша 
расхваляваная, са слязьмі на вачах. 

-- Што з вамі, як Марынка? -- занепакоіўся Лагода. 

-- Нічога. Спіць. Абняла моцна ляльку і спіць. Ка- 
жуць, хацелі забраць яе на ноч, дык Марынка расплака- 
лася: «Не дам! Мне яе прынёс мой...» - І Даша, не да- 
сказаўшы, накіравалася да вешалкі за паліто.- Сястра 
кажа, што яна вельмі сумуе і ўсё пытае, чаму яе тата не 
прыходзіць да яе... 

Па дарозе з бальніцы Даша і Лагода селі на трамвай. 
Сядзелі на адной лаўцы, гаварылі мала. І калі іх позіркі 
сустракаліся, на яго бязмоўнае пытанне адказам быў 
вялікі смутак Дашыных вачэй. 


Назаўтра з рэдакцыі Даша пазваніла Воранавым, што 
прыедзе праводзіць Лагоду на вакзал, к поезду -- раней 
не зможа вырвацца. 

...І вось заставаліся лічаныя хвіліны да адыходу по- 
езда. Разумеючы прычыну лёгкай усхваляванасці і непа- 
кою Лагоды і стараючыся супакоіць яго, Галіна Васіль- 
еўна быццам між іншым гаварыла: 

-- Напэўна, Даша не паспела здаць у час матэрыял у 
нумар... 

Правадніца папярэдзіла праважатых, каб пакінулі 
вагон. Воранавы развіталіся з Лагодам і пайшлі ўжо, каб 
на хаду поезда памахаць яму рукой. А званка адпраўлен- 
ня ўсё яшчэ не было... Не было і Дашы. Лагода ступіў 
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ужо па падножку вагона. І раптам яго прыкаваў да пад- 
ножкі вокліч: 

-- Платон Іванавіч! - Ад хуткага бегу і хвалявання 
Даша задыхалася. 

-- Што здарылася, Даша? -- Лагода нават сам не заў- 
важыў гэтага слова «Даша», якое вырвалася з самага 
сэрца, перапоўненага захапленнем і радасцю.-- Я не ве- 
даў, што думаць... 

- Я не магла знайсці ваш вагон. Прамы на Ленін- 
град, мне сказалі, у тым канцы саставу. І я дзесяць хвілін 
бегаю вось тут па пероне, шукаю ўпоцемку... 

Дзесяць хвілін! Яна страціла дзесяць хвілін -- такіх 
неабходных, такіх дарагіх... Але ў Лагоды таксама не 
было часу шкадаваць аб гэтым. 

З- Даша, поезд вось-вось пойдзе... 

--. Ах, праўда! Платон Іванавіч, дарагі, родны, як мне 
вас аддзякаваць за Марынку?.. 

-- Не трэба дзякаваць, Даша. Я шчаслівы гэтымі 
апошнімі хвілінамі, якія вы дорыце мне... 

Ён так і не выпускаў яе рук са сваіх і не адводзіў 
захопленага погляду ад яе шчырых, зараз такіх іскры- 
стых вачэй. 

..Зазвінеў апошні званок, і ў тамбуры нехта з палёг- 
кай усклікнуў: 

-- Нарэшце! На чатыры хвіліны затрымаліся... 

Поезд рухаўся. Лагода стаяў на падножцы. Стараю- 
чыся ісці поруч і ўсё адстаючы і адстаючы ад яго, махала 
яму рукой Даша. ў 

-.Праз тыдзень яна атрымала кароценькае пісьмо. 

«Дар'я Пятроўна! Мілая, дарагая Даша! І так і гэ- 
так -- усё роўна мілая і дарагая. Напішыце мне ў адказ 
вельмі мала, але затое шчыра: ці згадзіліся б вы, каб 
хоць калі-небудзь да Марынкі прыехаў тата, з якім яна 
сустрэлася ў бальніцы? ; 

Платон Лагода» 


ж ж ж 


Праз паўгода пасля гэтага пісьма, у адзін з апошніх 
майскіх ранкаў, трымаючы Дашу і Лагоду за рукі, Ма- 
рынка прайшла па сваім двары з ганарлівым выглядам 
самага шчаслівага чалавека ў свеце. 

--- Дзеці, глядзіце, мой тата прыехаў! 
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Не бушавала, не буйным цветам разлівалася -- мле- 
ла і песцілася пад скупымі праменнямі восені бабіна лета, 
з цікаўнасцю заглядваючы ў вокны новай хаты ўдавы 
Варвары. 

-- Півоні лепей бы куст пасадзіла, чым гэтым ня- 
шчасцем агародчык загаціла,- жартавалі мужчыны, не 
прамінаючы кінуць заўвагу наконт Варварынага агарод- 
чыка. 

2. Півоня ўспыхнула і патухла, а бабіна лета да са- 
мых маразоў грэе,-- смяецца ўдава, і, сапраўды, ці то ад 
цвету гэтага апошняга, бледна-ружовага, ці то ад смеху 
ўдовінага, іскрыстага, звонкага, цяплей робіцца на сэрцы... 

Чараўніца жанчына! 

Не вельмі захапляліся ім, гэтым смехам, толькі Вар- 
варыны суседкі. А калі казаць праўду, дык і недалюблі- 
валі прыгожую ўдаву. Між сабой любілі пагаварыць 
пра Варвару, аднак тое, што гаварылася за спіной, ні ў 
адной не хапала адвагі сказаць ёй у вочы. Як ні кажы, 
дрэннага за Варварай ніхто не заўважаў. А што смяецца 
яна званчэй іншых, дык, сумленна кажучы, каторая з іх 
адмовілася б ад гэтых жаночых чараў? Ды і сама Варва- 
ра, па натуры добрая і спагадлівая жанчына -- на слова 
была вострая і рэзкая. У крыўду сябе ніколі не давала. 
Часам хто-небудзь з жанок захоча паспачуваць ёй: цяжка, 
маўляў, жанчыне адной без гаспадара -- хто што захоча, 
тое і скажа, і зробіць... 

А яна і вокам не міргне: 

-- Мне ніхто не адважыцца ні сказаць абы-што, ні 
зрабіць чаго благога. Я сама за сябе пастаяць умею. Ды 
і савецкая ўлада на маім баку, заступіцца, як трэба. 

У суседкі пасля гэтага адпадае ўсякая ахвота да спа- 
чуванняў ганарлівай удаве, а недзе глыбока ў сэрцы 
заварушыцца камячок крыўды: «Бач, вялікае начальства 


з сябе строіць... Ёсць жа ў калгасе і за брыгадзіра боль- 
шае начальства». 


А Варвара, улавіўшы суседчын настрой, не паказвае 


нават выгляду, што заўважыла гэта. Яна спакойна і про- 
ста кідае: 


-- Дык уходжвайся хутчэй, Кацярына, ды на каню- 
шыну хутчэй хадзем. Хмарыцца, каб дажджу часам не 
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нагнала... Пайду астатпіх баб клікаць, нешта сёння марў- 
дзяць. 

Ускінула граблі на плячо і накіравалася ў сваю даро- 
гу, лёгкая, жвавая, з ладным тонкім станам. Любата па- 
глядзець! 

Узяў усемагутны час усё-ткі сваё: загаіў рану ў сэр- 
цы, высушыў слёзы і на светлы Варварын твар зноў па-. 
веяў лёгкім подыхам. І зноў, нібы кветка, красуецца Вар- 
вара, некалі самая прыгожая дзяўчына ў вёсцы, а зараз 
знатны брыгадзір. 

“Летам сорак чацвёртага года атрымала Варвара звы- 
чайны канверт, праштампаваны вайной... Тры дні як не- 
прытомная хадзіла з кутка ў куток, брала то адну, то 
другую рэч, якую некалі ў руках трымаў Пятрусь, і зноў 
галасіла. Прыпамінала кароткі час сумеснага жыцця, і, 
хоць было яно, як і ва ўсіх людзей, не без цьмяных пля- 
мак, зараз ёй здавалася яно такім шчаслівым, такім 
светлым. 

Неяк раніцай зайшла да яе суседка. Трох мужчын за- 
брала з яе хаты вайна. 

-- Ты мяне паслухай, Варвара... Я трох не дачака- 
лася з вайны: мужа і двух сыноў. Адна засталася, як па- 
лец... А ў цябе дзеці, і ты цяпер ім павінна быць не толь- 
кі маткай, але і бацьку замяніць. Дык вось паслухай мя- 
не: слязьмі не дапаможаш гору. А жыць трэба. І дзяцей 
гадаваць. Ды і сама маладая яшчэ... Ідзі на працу. За са- 
мую цяжкую справу вазьміся, такую, каб рук не пакла- 
даць. Іншага лякарства не знойдзеш сваёй ране. Помні 
маё слова... 

-- А куды ж дзяцей дзену? Малыя, як іх адных дома 
кінеш -- і паб'юцца, і пажару наробяць яшчэ... 

-- Вазьмі бабку Матруну. Таксама ж асірацела за 
вайну. Адна жыве: ні кала -ні двара. Які ўжо з яе работ- 
нік у полі, а дома яшчэ тупала б. Абедзвюм вам будзе 
добра: у яе -- гатовы кавалак хлеба, а ў цябе -- дзеці да- 
гледжаны. І ты яе не пакрыўдзіш, і яна ў цябе за род- 
ную маці будзе... 

-А ці згодзіцца? -- нейкай слабай надзеяй успых- 
нулі на момант Варварыны вочы. 

-- ЗВгодзіцца, чаму не: я сама пагавару з ёю. А ты бя- 
рыся за брыгаду. Антось Дубовік на фронт едзе, а ты 
на яго месца заступай. 

-- Няхай сабе і брыгада, думаючы зусім пра дру- 
тое, абыякава згадзілася Варвара. 
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У пераможскага старшыні Алеся Мяты свая хата 
ў маладым садку, нібы ў вянку, хаваецца, а ён ніколі не 
прамінае падзівіцца на просценькі агародчык удавы Вар- 
вары. 

-- І скажы ты, як яно разліваецца ў цябе, -- захапля- 
“ецца ён пяшчотным бабіным летам. 

-- На тое і бабіна лета,-- жартуе Варвара, і, здаецца, 
не з вачэй яе сініх, бяздонных, а з самага сэрца ляцяць 
іскры ў патрывожанае мужчынскае сэрца. 

Нашто непахісным, а часам, нібы лёд, халодным зда- 
ецца яно, а тут вось заляцелі ў яго іскаркі ўдовінага 
смеху, і непрыкметна растае яно, робіцца такім падатлі- 
вым і мяккім, нібы воск. 

Адмераўшы нялёгкімі ботамі роўна столькі дарог, 
колькі адвяла іх на салдацкую долю вайна, вярнуўся да- 
дому Алесь Мята і хату сваю застаў зусім пустую. Жон- 
ку і двое меншых дзяцей, як сям'ю партызана-камуніста, 
закатавалі немцы. Застаўся старэйшы сын Андрэй. Але 
і ён, прайшоўшы праз вайну партызанам, зараз вучыўся 
ў інстытуце ў Маскве і прыехаў дадому ў кароценькі 
водпуск, каб пабачыцца з бацькам. Тры дні сурова, па- 
салдацку, успаміналі яны нядаўняе мінулае і адначасова 
будавалі планы на будучыню. На чацвёрты дзень запрог 
Алесь калгаснага каня і завёз Андрэя на станцыю. Моц- 
на паціснулі яны адзін аднаму рукі, пацалаваліся. І па- 
вёз цягнік сына ў Маскву, а бацьку -- рухавы малады ко- 
нік назад, у «Перамогу». 

Пасля ад'езду Андрэя неяк асабліва недарэчнай зда- 
лася Алесю Мяце прастора ўласнай хаты. «І навошта яна 
мне аднаму такая абозня? -- разважаў сам з сабой 
Алесь,-- гэта ж тут цэлы полк размясціць можна... Хоць 
ты ідзі да суседзяў, у кватаранты каго кліч...» 

І, мусіць, многа яшчэ іншых роздумаў турбавала б 
Алеся Мяту ў адзіноце ва ўласнай хаце, каб не час і не 
справы, якія не далі доўга задумвацца. 

Выйшаў ён з плугам у поле. Босыя ногі ступалі па 
цёплай зямлі, і гэта цяпло і пах густой жыватворнай віль- 
гаці, здавалася, па жылах цяклі і такім бадзёрым і моц- 
ным рабілі цела, даўно сумаваўшае па працы, што з дзя- 
цінства ўвайшла ў кроў і стала неабходнай, як глыток 


аа паветра, як скібка добра выпечанага жытняга 
хлеба. 
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ж жж 


І адкуль яно прыходзіць, адкуль з'яўляецца пачуццё 
гэтае, незразумелае, незвычайнае, якому і назвы нават 
адразу не адшукаеш? 

Цэлымі гадамі жывуць і добра ведаюць адзін аднаго 
два чалавекі. Жывуць і жывуць. Сустрэліся, прывіталіся, 
а разышліся -- зноў адзін аб адным забылі да наступнай 
сустрэчы. 

А потым зусім нечакана надыдзе такі момант, які 
пераверне ўверх дном душу абодвум гэтым людзям. І пе 
скажаш, што тут заўсёды трапляецца нейкае выключае 
здарэнне. Часцей за ўсё дык гэта зусім нязначны факт, 
дробязь, на якую іншы раз і ўвагі не звярнуў бы. І вось 
сапраўдны пераварот зробіць гэта дробязь у сэрцы, і та- 
ды думай: што ж усё-ткі здарылася?.. 

Неяк адвячоркам - гэта было пад восень -- Алесь 
Мята выйшаў з калгаснай канцылярыі разам з Варварай 
Акунец. Нарады на працу на заўтра былі складзены, 
штодзённая кароткая нарада брыгадзіраў і членаў праў- 
лення праведзена. Усе бліжэйшыя задачы прадуманы і 
абмеркаваны, і цяпер старшыня са спакойнай душой 
ішоў дадому. Праўленне і канцылярыя, і наогул увесь 
калгасны цэнтр быў у першай брыгадзе, за пяць кіламет- 
раў ад дому старшыні. 

У гэты дзень, як на злосць, спусціла яшчэ камера ве- 
ласіпеда, і хадзіць шукаць па вёсцы спраўны веласіпед 
у хлопцаў Алесю не хацелася. Ат, і так дойдзе. 

Варвара таксама спяшалася дадому, непакоячыся, як 
там дзеці і старая бабка Матруна самі без яе спраўля- 
юцца. 

Ішлі, размаўлялі аб усім штодзённым, звычайным, аб 
калгасных справах, аб заўтрашнім клопаце. 

Алесь Мята дастаў на хаду махорку, скруціў цыгарку 
1 звычным рухам, лапаючы па кішэнях штаноў і пінжака, 
пашукаў запалкі. Не было. 

-- Таксама мне курэц, а ходзіш без агню,-- пажарта- 
вала Варвара. 

-- Не кажы... 

--. Пачакай, дойдзем да мае хаты, я табе вынесу ка- 


рабок... Ці мо сам зойдзеш паглядзіш, як брыгадзір твой 
жыве?.. 


-- Ды яно-то трэба было б, але няхай, Варвара, як- 
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небудзь іншым разам я зайду, а то, па праўдзе сказаць, 
сёння пазнавата ўжо... ў 

-- Ну то пачакай, зараз выпесу,-- лёгенька скрып- 
нуўшы новымі веснічкамі, Варвара знікла. Толькі і па- 
спеў Алесь заўважыць дробныя светлыя галоўкі бабінага 
лета ў агародчыку. М 

-- На, прыкурвай,- чыркнула сама яна запалкай, 
падносячы агонь да папяросы, якую ён не выпускаў з 
рота. і з 

2 Вялікае табе дзякуй, Варачка,- некалькі разоў 
узапар зацягваючыся, каб распаліць папяросу, шчыра па- 
дзякаваў Алесь.-- Выратавала ты мяне. А то курцу, ве- 
даеш, без курыва, што п'яніца без гарэлкі. Жыццё не ў 
жыццё... 

-- Вазьмі на дарогу, а то яшчэ захочаш курыць,-- пра- 
цягнула яна запалкі. 

-А і сапраўды, часам яшчэ надумаюся закурыць. 
Дзякуй, бывай здарова... 

г. Ідзі здаровы, Алесь,-- кінула яна, тут жа парываю- 
чыся бегчы назад у двор. 


ж ж ж 


Ішоў дадому Алесь Мята, курыў, і, можна сказаць, не 
ішоў, а самі ногі яго неслі. І не мог ён ніяк зразумець, 
чаго так лёгка і светла было на сэрцы ў яго, чаму дарога 
здалася яму такой кароткай; чаму не цягнула яго ўлас- 
ная хата і чаму да позняй ночы праседзеў ён на парозе, 
курачы папяросу за папяросай ад Варварыных запалак. 

Неяк трывожна сёння і ў Варвары на сэрцы. Ухадзіў- 
шыся з хатнімі справамі, накарміўшы і адправіўшы спаць 
дзяцей і бабку Матруну, яна садзіцца за стол, падсоўвае 
бліжэй да сябе лямпу і пераглядае Косцікава і Валіна 
адзенне. Спрытна арудуючы іголкай, яна кладзе латку 
на Косцікавы штаны, яшчэ зусім новенькія (тыдня не 
пранасіў нават), разлупленыя на калене жывасілам... 
У Валі зноў гузік у сукенцы вырваўся. Ужо не маленькая 
і сама здолела б прышыць, але ці ёй у галаве. Ведама, 
дзіця... 

Варвару непакоіць думка, што ўжо цяпер трэба бы- 
ло б ёй паехаць у горад і купіць ім абаім што-небудзь 
з верхняй вопраткі. Са старых світак і павырасталі, ды 
і панасілі, можна сказаць: рукавы і латала, і падоўжва- 
ла.., І абутак трэба. Косцік за вясну збіў чаравікі, а Валі 
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туфлі цесныя. Вось табе яшчэ адзін выдатак... Хоць і 
нялёгка адной з усім справіцца, а аа за людскіх сваіх 
дзяцей пускаць не хочацца. 

І так ім без бацькі даводзіцца нялёгка. 

Варвары чамусьці без усякай сувязі прыходзіць на 
памяць прысутуленая шырокая Алесева спіна і яго твар, 
асветлены аганьком запалкі. 

«І не баіцца ён ноччу кожны раз праз лес хадзіць. 
Здаецца, каб азалацілі, ніколі не пайшла б адна». 

І чыста па-жаночаму пашкадавала: «Прыйдзі вось 
мужчына цяпер у поўнач дадому і рабі адзін што хочаш. 
Нават есці няма каму табе падаць...» 

Уявіла, як ідзе па лесе Алесь адзін: сонна шапоча 
лісце на дрэвах, трашчыць сучча пад нагамі, недзе спра- 
соння пішчыць нейкая птушка... Цёмны лес нібы пры- 
слухоўваецца да таемных гукаў і цішы... «Ніколі не пай- 
шла б адна,- яшчэ больш упэўнена думае Варвара.-- 
А Алесю нічога, прывык і не зважае...» 

І яна ўяўляе, як ён ідзе адзін лесам, курыць, і яркія 
іскаркі папяросы асвятляюць яму дарогу. Яе іскаркі... 

І Варвара ўсміхаецца ад гэтай думкі. 


ж Ж ж 


Косціку ўсяго пятнаццаты год пайшоў, а надумаецца 
што-небудзь зрабіць, дык хоць ты яму кол на галаве 
чашы -- не адгаворыш. 

-- Кінь, кажу табе! Дай мне сякеру,-- у каторы раз 
крычыць Варвара сыну. 

А ён, добра ведаючы цану жаночай сіле, не ўступае 
ў спрэчкі з маці, а намагаецца сам, чаго б гэта ні кашта- 
вала, на друзачкі разбіць гэты пракляты дубовы камель. 
Не ёй жа, мацеры, калоць яго. 

- Косцік, сыночак,-- пераходзіць ужо на просьбу 
Варвара.-- Хопіць ужо, на цэлы тыдзень і так накалоў. 
Пашкадуй сваю сілу -- колькі яе ў цябе ёсць... 

Косцік на момант выпростваецца, рукавом выцірае 
потны лоб. 

-- У цябе больш,-- пакрыўджаны апошнімі яе слова- 
мі, адказвае ён і зноў прымаецца за камель. 

Адчыняюцца веснічкі, і абое яны паварочваюць гало- 
вы на скрып. 

-- Маладзец, гаспадар! Матцы на паўгода без клопа- 
ту галава. Бачыш цяпер, Варвара, мужчынскую сілу,-- 
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стрымана гаворыць Алёсь Мята, накіроўваючыся да пад- 
паветкі, дзе ваюе Варвара з Косцікам, а Косцік -- з таў- 
шчэзным дубовым камлём. 

-- Няўжо ж што,- зардзелася ад задавальнення ма- 
ці- дапамога ўжо ёсць. Не трэба звяртацца да сусе- 
дзяў... Вось толькі не памірымся ніяк,-- паказвае яна ва- 
чыма на сына. 

-- Давайце, хіба я вашу спрэчку спыню. 

Гах!.. гах!..-- толькі свішча сякера, і ў момант непа- 
датлівы дубовы камель у моцных мужчынскіх руках раз- 
лятаецца на кавалкі. 

-- Чыстая работка! -- з захапленнем, быццам ў? 
ёсць і яго заслуга, кажа Косцік. 1, паглядаючы на матку, 
урачыста пытае: 

-- Бачыла, як трэба? 

--. Дзіва што бачыла... 

-- Эд», Косця, бачу, брат, у цябе тут заціск ініцыяты- 
вы,-- складваючы ў акуратную сцірту наколатыя дровы, 
звяртаецца да хлопца Алесь Мята і ківае на Варвару. 

Косця разумее жарт старшыні калгаса, але, не хочу- 
чы паказаць сябе маленькім, у тон яму адказвае: 

-- Яна заўсёды так, абы ўзяў сякеру ў рукі, дык толь- 
кі і чуеш: «Дай лепш я, бо ты яшчэ часам...» 

-- Нагу ці руку адсячэш,-- усміхаецца Алесь.-- Яно), 
брат, усе маткі такія. 

Не вытрымлівае і Варвара, смяецца: 

-- Ты глядзі, яшчэ яны тут удваіх будуць насміхац- 
ца з мяне... 

-- Чаго насміхацца... Мы проста кааліцыяй пойдзем 
на цябе. Так, Косця? 

-- Так,- ахвотна згаджаецца Косцік і гэтак жа, як 
і Алесь, хітра пасмейваецца. 

Дровы складзены ў касцёр. Косцік вешае пілу ў пад- 
паветцы на цвік, Алесь змахвае з пінжака прыліпшае 
смецце, зашпільваецца. І тут Варвара заўважае: у пін- 
жаку ў Алеся не хапае гузіка... 

- Пачакай, Алесь, хвілінку. Скінь пінжак, у цябе 
вунь гузік вырваўся... і 

-. А-а Алесь механічна выцягвае нітку, на якой 
трымаўся некалі гузік, і, адчуўшы сябе няёмка перад 
Варварай (ці то за яе прапанову, ці то за тое, што такі 
неахайны -- гузіка не прышые), скорагаворкай адмаўля- 
ецца:-- Ды нічога, гэта ён у мяне ўчора...-- і лезе ў кі- 
шэню, шукае гузік. 
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-- Калі табе з гэтымі гузікамі вазіцца, скідай, я ў мо- 
мант прышыю, -- рашуча загадвае яму Варвара і тут жа 
аддае другі загад:-- Збегай, Косцік, вазьмі ў шуфлядзе 
чорны гузік і іголку з чорнай ніткай. 

-- Ну, вось яшчэ, не хапала табе маіх гузікаў, -- сла- 
ба супраціўляецца Алесь. 

-. А табе маіх дроў? -- глядзіць на Алеся Варвара, 
і яе глыбокія сінія вочы шчыра супакойваюць Алеся: 
ёсць аб чым гутарыць... 

-- Садзіся, пасядзі. Я ў момант,-- кажа Варвара. 

І сапраўды, невялікая рука яе спрытна снуе над Але- 
севым пінжаком. Гузік прышыты. Варвара раскідвае пін- 
жак на каленях і крытычна праглядае рукавы: ці не пад- 
паролася падкладка, ці не абтрапаліся краі. Усё ў парад- 
ку. Вешалка толькі адарвалася, і на каўняры відзён след 
ад цвіка. 

-- Адну хвілінку,-- зноў кажа Варвара і прышывае 
вешалку. 

--- Дзякуй, дзякуй, Варачка. Толькі ты дарэмна гэта. 
Я і сам здолеў бы. У партызанах навучыўся ж. 

Варвара, добра разумеючы Алеся, не пярэчыць. 

-- Дзіва што навучыўся,- кажа яна.-- Толькі ўсё 
роўна так, як жанчына, не зробіш. Таму вельмі не саро- 
мейся, мо што пашыць трэба, дык я ж умею, і машына 
ў мяне ёсць. Прынось. Пашыю. 

-- Дзякуй, Вара, у цябе і без мяне хапае спраў.-- 
Алесь крышку марудзіць, каб не адразу пакінуць двор 
Варвары, і звяртаецца да яе сына:-- Ну, а як з рыбал- 
кай, Косця? 

- Я хоць заўтра, толькі каб было з кім. Ды каб чо- 
вен быў... ў 

-- Човен у мяне ёсць. Давай, брат, заўтра ў тры га- 
дзіны раніцы. Не праспіш? Каля брадка сустрэнемся... 
Гадзінку парыбалім, а там разам з людзьмі і на працу 
паспеем... 

--. О, то справа! -- радасна згаджаецца Косця.-- Я не 
прасплю. 

Варвара глядзіць на іх абодвух з усмешкай і думае: 
«Ужо дамовіліся... А Косцік- зусім як. сталы муж- 
чына...» 

І ёй прыемна, што яны між сабой дамовіліся, што 
харошы дзень сёння выдаўся. Вельмі харошы... 


жж ж 


Быў суботні вечар. Варвара вярталася з поля дадому 
з захадам сонца. 

Хацелася пабыць са сваімі думкамі сам-насам, і яна 
адстала ад жанок. 

Вось ужо два тыдні як ляжаў у бальніцы Алесь Мя- 
та. Адкрылася старая рана, і трэба было зноў рабіць апе- 
рацыю -- вымаць асколкі. Цэлы тыдзень Варвара насіла 
адну думку -- пайсці ў нядзелю праведаць Алеся. Нічо- 
га асаблівага ў гэтым яна не бачыла -- звычайная чалаве- 
чая ўвага. Аднак, калі яна сказала аб сваім намеры жан- 
кам, яе добрыя суседкі з усмешачкай пераглянуліся: ка- 
му ж, маўляў, і не праведаць Алеся, як не ёй, Варвары. 
Улавіўшы двухсэнсавае адценне жаночых усмешак, Вар- 
вара глыбей замкнула ў сабе свой намер і свае думкі і 
больш аб гэтым не заікалася нікому. Калі так, дык ча- 
му ж і сапраўды ёй не пайсці, не праведаць Алеся! 

Яна міжвольна лавіла сябе і на другім: чаму, уласна 
кажучы, гэтае пытанне так хвалюе яе і чаму сама яна 
быццам не да канца верыць, што яе намер не толькі 
звычайная чалавечая ўвага да Алеся, а нешта глыбейшае 
і цяплейшае... 

Прыйшоўшы дадому, яна па звычцы спынілася ў дзвя- 
рах -- выцерла ногі аб палавік.“У хаце адчувалася віль- 
гаць чыстай, нядаўна вымытай, падлогі і пахла палявы- 
мі кветкамі. На стале, засланым белым падкрухмаленым 
абрусам, стаяў свежы букет. І фіранкі Валя павесі- 
ла новыя: з марлі, падсіненыя і таксама злёгку падкрух- 
маленыя. У хаце было чыста і ўтульна, і Варвара з бяз- 
моўным захапленнем і замілаваннем стаяла і глядзела 
на сваю дачку, якая ўзбівала вышэй і так высокія па- 
душкі. 

Падышла да яе і, узяўшы за тоненькія рукі дзяўчаці, 
неяк асабліва пяшчотна прыціснула да сябе. 

-- Гаспадыня мая залатая... А Косцік дзе? 

-- Пайшоў з бабай Матрунай у хлеў, загарадку каро- 
ве загарадзіць, у абед рагамі разбушавала. 

Віхрам уляцеў у хату Косцік. 

- Г ты ўжо, мама, дома? Глядзі, які парадак наша 
Валя навяла -- нават ступіць боязна. 

-- Гаспадары мае любыя! -- расчулена прамовіла Вар- 
вара, любуючыся сваім шустрым віхрастым сынам, 
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-- Рыхтуй, Валя, вячэру,-- загадаў Косцік сястры,-- 
а я пайду дроў яшчэ прынясу на заўтра. 

--- На вуліцу ўжо хочаш імчацца? -- папракнула Валя. 

--. Хутчэй, хутчэй, не марудзь! 

Маці з усмешкай сачыла за іх рухамі і размовай і ДУ- 
мала: «Такія розныя яны ў мяне, і ў той жа час такія 
тадобныя адно на аднаго. Мае дзеці!» 

Назаўтра, надзеўшы сваё святочнае плацце, Варвара 

шайшла ў бальніцу да Алеся Мяты. 
Там ёй сказалі, што Алесю дазволяць выйсці ў сад. 
[Варвара прысела на лаўку ў альтанцы, апавітай дзікім 
вінаградам. Яе не было відно, затое яна бачыла ўсіх, хто 
выходзіў з бальнічных дзвярэй. 

Алесь Мята выйшаў на ганак у караткаватым для яго 
высокага росту сінім халаце і мяккіх тапачках. Адной 
рукой ён падтрымліваў мыліцу, а другой механічна пры- 
гладжваў кароткія, з прыкметнай сівізной на скронях 
валасы і вачыма недаўменна шукаў некага. Вось ён зра- 
біў крок уніз па прыступах, і Варвара ўбачыла, як на 
твар яго лёг адбітак болю. І тут жа ёй здалося, што гэ- 
та боль пранік ёй самой аж у еэрца. 

-- Алесь,-- падалася яна насустрач яму,-тгэта я 
прыйшла цябе праведаць... Мо не рады будзеш... Напэў- 
на ж, не чакаў? 

Ці патрэбна было пытаць, ці сумнявацца яшчэ ў гэ- 
тым? Зблажнелы за два бальнічныя тыдні Алесеў твар ад 
такой нечаканай радасці змякчыўся і прасвятлеў. 

-- Што не чакаў, дык не чакаў... А што прыйшла, дык 
за гэта не ведаю, як і дзякаваць табе... 

-- Ва што тут дзякаваць. Надумалася -- і прыйшла. 
Цэлы тыдзень збіралася, ды сам жа ведаеш, якая пара: 
ні на хвіліну не вырвешся... А гэта я табе клубнікі пры- 
несла, а то ў бальніцы тут, напэўна, і не паспытаеш яе... 

-- Дзякуй, Варачка, толькі навошта ты... 

-- Ды садзіся ты, не стой, цяжка ж табе. Хадзі вось 
сюды, у цянёк... 

-- Ну, дык расказвай, якія навіны ў калгасе. Здаец- 
ца, год там не быў... Пазаўчора да мяне прыходзілі Зіма 
Пятрусь з Лугавым Іванам. Мы тут, можна сказаць, са- 
праўдную нараду наладжвалі... 

-- Дзіва што, брыгадзіры і старшыня... Што ж яны 
табе гаварылі? Зіма, нябось, слязу пусціў: яго брыгаду 
абдзялілі, дзве касілкі далі ў Варварыну брыгаду, а яму 
толькі адну.., 


250 


-- Было і гэта,- засмяяўся Алесь,-- ёсць такі грэх 
за чалавекам -- прыбядніцца. 

- Я ж так і ведала. Ён мне самой душу дастаў за 
гэту касілку. Заўсёды чалавеку здаецца, што ўсе яго хо- 
чуць абдзяліць, а другім, паадварот... Нажы лепей, як 
твае справы, калі аперацыя, ці мо так абыдзецца? Мо вы- 
лечаць без аперацыі? 

--- Не, Вара, не абыдзецца. У аўторак... Добра, што ты 
зайшла сёння да мяне. Цяпер мне весялей будзе і на апе- 
рацыйны стол класціся,-- пажартаваў Алесь. 

-- Лепей было б, Алеська, без яго абысціся... А што 
дактары кажуць, не вельмі страшная аперацыя? 

-- Што яны кажуць? Кажуць, што ўсё будзе добра, 
ды я і сам тое ж думаю: усё будзе добра. Ну, а сама 
як ты маешся, Вара? 

- А нічога, маюся. У брыгадзе таксама, не хачу 
крыўдзіцца, справы ідуць. Столькі ўжо сена накасілі ды 
насушылі! Мурог у гэтым годзе, як ніколі... 

-- Ты ўжо вунь як загарэла,-- заўважыў ён, слухаю- 
чы яе і міжвольна любуючыся здаровым смугла-ружовым 
загарам, што памаладзіў Варварын твар і роўна лёг на 
прыгожую шыю і поўныя рукі, адкрытыя да локцяў. 

-- Мне нядоўга, за лета што цыганка чорная зраблю- 
ся... Ды чаму ты ягад не ясі? -- каб адвесці яго позірк 
ад сябе і схаваць сваё замяшанне, падсунула Варвара ко- 
шык з клубнікай бліжэй да Алеся. 

-- “Ем, ем, ты таксама еш. Занудзіўся я па справе, па 
калгасу і... па ўсіх вас занудзіўся... 

--- Ну, нічога, пацярпі. За калгас не хвалюйся, за дом 
таксама. Там жа ў цябе нехта ёсць? Суседзі даглядаюць?.. 
Адным словам, не хвалюйся. Ачуняеш, тады зноў усё бу- 
дзе, як і было. 

Алесь глядзеў на Варвару, слухаў яе голас і сам сабе 
чагось непрыкметна ўсміхаўся. 

Яна заўважыла гэту, як ёй здалося, нейкую дзіўную 
яго ўсмешку і не стрымалася, сама засмяялася і запы- 
тала яго: 

7- Чаго гэта ты глядзіш так на мяне і пасміхаешся? 

7- Пасміхаюся таму, Варачка, што, здаецца мне, не 
зусім усё будзе так, як было... 

- А як жа будзе? -- спачатку здзівілася яна, а по- 
тым, глянуўшы ў яго вочы, якія шукалі яе пагляду, зда- 
гадалася, што ён недагаварыў, і разгубілася і пачырва- 
нела. 
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-- Усё будзе добра, толькі ачуньвай,-- паўтарыла яна, 
каб не маўчаць. 

Сястра паклікала Алеся ў палату. Ён са шкадаваннем 
паглядзеў на Варвару: цэлы дзень так і праседзеў бы тут 
разам з ёю. 

Варвара правяла яго да ганка. 

Яна пайшла з бальнічнага двара, а Алесь Мята, аж 
пакуль і не знікла яна за варотамі, стаяў на ганку і гля- 
дзеў ёй услед. 


Картуюць, па-свойму насміхаюцца з Алеся мужчыны: 

-- Дакуль ты будзеш боты біць дарэмна? Не іначай 
не даецца, брат, у рукі брыгадзірша? 

Алесь дабрадушна косіць чорным цыганскім вокам, 
круціць у добры палец таўшчынёй цыгарку і, зацягнуў-. 
шыся пякельным дымам уласнага самасаду, не адмаў- 
ляецца: 

-- А то даецца. Пэўна, што не. 

І жанок цікавіць такая няпэўнасць: 

-- Калі, Варвара, вяселле будзем гуляць? Годзі вам 
валаводзіцца... 

-- Пасагу, малады кажа, мала,-- жартуе Варвара. 

-А каб ён не даждаў, каб ён... Мала яму тваіх 
працадзён, дык яшчэ пасаг дай,-- усур'ёз абураюцца ста- 
лыя жанкі. 

А маладзейшых не правядзеш. 

-- Ой, не круці, дзеўка. Напэўна, абое хочаце вяселле 
скруціць... Ды не ўдасца. Так і ведайце: усім калгасам 
самі ўвалімся ў хату. Тады нікуды не дзенецеся... 

Позна вечарам, калі ўжо і калгасныя справы ўладжа- 
ны, і свая гаспадарка дагледжана, і нават Валя з Косцем, 
прыйшоўшы з вуліцы, соладка паснуць у сенцах, часам 
прысядзе да стала Варвара, пакладзе агрубелыя ад пра- 
цы і смуглыя ад сонца рукі на белы абрус, адпачывае, 
думае. 

Кожны раз (калі не вельмі спозніцца) рыпне падгніў- 
шая дошка на ганку,- і вось ён на парозе, крыху прысу- 
тулены, заўсёды з добрай усмешкай у глыбока запаўшых 
чорных вачах. 

-- Ну, як справы, суседка-кума? 

-- Ціха ты! Дзяцей перапужаеш! -- шэптам загадае 
Варвара. 
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-- Ай-яй, забыў. Даруй, галубка,-- смешна, як гэта 
робяць дзеці, затуляе ён рот карычневай далоняй і; спы- 
няючыся перад Варварай, працягвае насустрач ёй рукі:-- 
НУ, то мо прывітаемся? 

Ён пяшчотна гладзіць жорсткай рукой па яе загарэ- 
лай шчацэ і, не выпускаючы яе рукі са свае, вядзе да 
лавы, садзіць поруч з сабой. 

-- Стаміўся я сёння, Вара,-- ціха апавядае Алесь, і 
Варвара даверліва глядзіць яму ў вочы і ўважліва слухае 
яго.-- На веласіпедзе ў раён ды назад, гэта лічы ўжо сорак 
кіламетраў. Ды там яшчэ ў «Першы май» з Лазавым пад- 
скочылі... 

-- Ну, іяк там, у «Першым маі»? 

-- Нічога сабе,- закурвае і аглядаецца, куды кінуць 
запалку, Алесь. Не знайшоўшы попельніцы, устае і кі- 
дае на прыпечак.-- У іх ёсць чаму павучыцца, але, ска- 
жу табе, я чакаў убачыць большае... 

--. Кепска робяць, ці што? 

-- Не, робяць не кепска, і не мала, а следу гэтай 
працы не відно. Парахневіч, нібы той кулак. На продак 
усё, у банк. А будова старая. І калгасныя будынкі, і ха- 
ты калгаснікаў шэрыя... Машын, праўда, шмат у яго. Тры 
грузавікі, у самога «Масквіч», шэсць жняярак, малатарні, 
трыеры... Сіласакамбайн нават!.. А вось дарогі нікуды не 
вартыя. Электрыфікацыя таксама яшчэ на стадыі перша- 
бытнага ладу. 

-- Ну, ты пачнеш,-- заемяялася яна.-- Вельмі ж ужо 
ў цябе самога ўсё добра... 

Ёй прыемна было слухаць яго, бо ён расказваў ёй і 
раіўся з ёю заўсёды, як з роўнай сабе, упэўнены, што яна 
яго зразумее і здолее, калі спатрэбіцца, сама даць разум- 
ную параду. 

-- У мяне таксама не ўсё добра,-- дабрадушна зга- 
дзіўся Алесь.-- Але калі ўжо ўзяць і тыя ж самыя дарогі, 
дык ты і сама чула, як Лазавы жартаваў, што як уз'едзеш 
пасля першамайскай на пераможскую дарогу, дык ад- 
разу ў сон хіліць. Ізноў жа будаўніцтва. У нас усе брыга- 
ды пасля вайны пабудавалі хаты як лялькі. Ды і электры- 
-Ффікаваны мы амаль поўнасцю. А ў першамайцаў-мілья- 
нераў лямпы... 

- Ну і хвалько! Ну і хвалько! -- зноў са смехам па- 
дражніла яна... 

-- Вось табе і хвалько! А ўрэшце, няхай сабе і хваль- 
ко! -- з выклікам звярнуўся ён да Варвары.-- Табе ж хва- 


253 


люся, нікому чужому...-- і працягнуў ёй рукі, якіх яна 
так чакала. 

-- Стаміўся? І есці, напэўна, хочаш, а нічога не ка- 
жаш, -- ласкава папракнула яна, заглядаючы яму ў вочы. 

--. Хачу, Вара, і есці,-- прызнаўся ён. 

-- Дык я ў момант. На вось табе ручнік і мыла, ідзі 
памыйся ў сенцах пад рукамыйнікам... Пачакай, я лям- 
пачку ўкручу новую, дзеці казалі: тая перагарэла... 

-- Не турбуйся,- мякка, але настойліва спыніў яе 
Алесь.-- Электрыкай давай ужо я сам займуся. Мо як- 
раз там яшчэ нічога і не перагарэла. 

І пакуль яна рыхтавала вячэру, тупаючы ад кухоннай 
шафы да стала, ён умела разабраў патрон і паведаміў 
Варвары: 

-- Вось бачыш, казала: лямпачка перагарэла, а тут 
справа ў патроне. Зараз будзе гарэць... 

- Я нічога ў гэтай справе не разумею. Толькі ўсяго 
і ўмення, што плітку ўключу і выключу. Косцік у мяне 
гэтым аддзелам загадвае. 

Яны вячэралі ўдваіх. Ён еў хутка, з апетытам здаро- 
вага мужчыны, які моцна папрацаваў і прагаладаўся, 
а яна амаль не дакраналася да ежы, толькі падклад- 
вала яму. 

- А ты чаго так сядзіш? -- клапатліва пытаўся ён.-- 
Чаму не ясі? 

- Я ж з дзецьмі, Алесь, павячэрала. Ты не зважай на 
мяне. Еш. Мо табе каўбасы падрэзаць? -- падсоўвала яна 
да яго талеркі, баючыся, што яму будзе мала, і ў душы 
так прагнучы пачуць яго пахвалу свайму ўмельству. 

-- Ну, Варачка, дзякуй, накарміла,-- выціраючы рот 
чыстым ручніком, які падала яму Варвара, рашуча адсу- 
нуў Алесь ад сябе талеркі.-- Смачныя ў цябе агуркі, не- 
калі даўно, памятаю, у маці нябожчыцы вось такія заўсё- 
ды смачныя ды ўдалыя былі... 

-- Толькі агуркі? -- перапытала яна, хітра спадылба 
паглядаючы на яго. 

--. Вось дзівачка! Усё смачнае, іначай хіба ўмалоў бы 
я столькі,-- грубавата пажартаваў ён. 

Прыбраўшы са стала, Варвара села на лаве насупраць 
Алеся і чамусьці прыпомніла старшыню першамайскага 
калгаса Парахневіча. 

-- Ён жа, здаецца, пасля вайны зноў ажаніўся? Ба- 
чыла я неяк іх разам у горадзе. Ладная жанчына... 

-- Ты лепшая... 
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-- Внайшоў лепшую... Скажаш ужо,- чырвань пра- 
ступіла на смуглых Варварыных шчоках. 

-- А каб не лепшая, хіба столькі часу абіваў бы я 
твае парогі?.. Ну, падумай сама, дакуль мы будзем так 
цягнуць? ы 

Некаторы час моўчкі, не ўзнімаючы на яго вачэй, 
Варвара разгладжвала рукой абрус і, мусіць, вагаючыся 
ў душы, аб нечым настойліва думала, не знаходзіла ад- 
разу ў сабе адвагі сказаць яму тое, што яе заўсёды так 
моцна непакоіла і хвалявала. 

Падпёршы шчаку далоняй, Алесь сачыў за выразам 
яе твару і чакаў адказу. 

Яна паволі ўзняла галаву, і погляды іх сустрэліся: 
яго -- насцярожаны, поўны чакання, яе -- мяккі, пяшчот- 
ны і ў той жа час занепакоены: 

-. А дзеці? 

-- Дзеці? -- перапытаў ён і, успомніўшы, што аб іх 
ён неяк ні разу ўсур'ёз не задумваўся, бо гэтае пытанне 
не было для яго складаным, адказаў:-- Твае дзеці мяне 
не пужаюць... Да таго ж мы з Косцем найлепшыя сябры. 

-- Не кажы так, Алесь. Сябры, пакуль сябры, а як 
прыйдзецца... 

-- Ну, дык гэтак нам трэба век адным векаваць. Бо 
яшчэ і мой Андрэй, напэўна, скрывіцца, як даведаецца, 
што бацька ў сорак пяць гадоў надумаўся ажаніцца... 

н разважаў коратка і пераканаўча: які сэнс ад гэтае 
адзіноты і каму яна патрэбна? Ім самім ці дзецям, якім, 
як і былі, так і застануцца яны бацькамі?.. І Варвара 
розумам згаджалася з ім: хіба горш будзе дзецям, калі ў 
іх будзе бацька і маці? Але яе сэрца, сэрца маці, было 
неспакойна. Ізноў жа за дзяцей: як паглядзяць яны на 
гэту справу?.. 

Аднак яна не стала зноў паўтараць яму тое ж самае, 
а спытала аб іншым. 

-- А жыць? Дзе ж мы жыць будзем? 

-- Ведаю цябе! -- чамусьці развесяліўся Алесь.-- Ця- 
пер пачнеш: як ты кінеш сваю хату і такі ўтульны двор 
і сад, і ў заключэнне ўсё зваліш на брыгаду, так сказаць, 
прывядзеш грамадска-палітычную прычыну тваёй нязго- 
ды пераехаць да мяне, бо твая брыгада перадавая і дру- 
гую нідзе ты, вядома, такую не падбярэш... Але што ты 
мне скажаш на такое маё рашэнне: я сваю хату аддаю 
пад калгасныя яслі! -- І ён ва ўпор паглядзеў на Вар- 
вару. 
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Гэтага яна сапраўды не чакала. Варвара і разгубілася 
і абрадавалася адначасова ад такога нечаканага павароту 
справы. 

2 Дык што ты скажаш? -- перапытаў Алесь Мята, не 
спускаючы з яе ласкавага, крыху насмешлівага позірку. 

Злавіўшы гэты позірк і ў момант стрымаўшы сябе і 
свае пачуцці, Варвара толькі і знайшлася: 

-- Нічога, вось што..--і, радуючыся сваёй уладзе 
над ім, пажартавала:-- Што ж з табой беспрытульным 
рабіць будзеш. Прыйдзецца ўзяць у кватаранты... 


ж ж ж 


Развіталіся Алесь Мята з Варварай, калі ўжо зусім 
усход пабялеў і зоркі ў небе пачалі тушыць адна за дру- 
гой кволыя агеньчыкі. 

Развітваліся яны за парогам, у агародчыку. Схілялася 
перад імі, працягвала насустрач галіны і загароджвала 
ім сцежку ўсыпанае срэбным цветам бабіна лета... 


1952 


ВАСІЛІСА 


2 Вось гэтакі ж быў некалі і мой п'яніца... 

У голасе Васілісы дрыжыць трапяткое, пяшчотнае па- 
чуццё. Твар яе расчулены, на вуснах блукае летуценная 
ўсмешка, а вочы сінія, цёплыя, звычайна крышачку пры- 
жмураныя,-- вочы яе дагаворваюць усё астатняе. Мы ся- 
дзім з Васілісай на высокім ганку, а ўнізе, на ўтрамбава- 
най стараннымі нагамі пляцоўцы, -- вальс «Амурскія хва- 
лі»... Позірк Васілісы скіраваны ўслед толькі адной пары. 
Дзяўчына -- ладненькая, прыгожанькая, у светлым лёгкім 
плацці з крэпдышыну, з дробнай завіўкаў, якая не столькі 
надае ёй прыгажосці, колькі нешта псуе і шкодзіць яе мі- 
ламу вясковаму твару. А хлопец і вельмі ўдалы. Адчувае, 
што ўсе позіркі і ўся ўвага скіраваны на іх, дваіх,-- і чаго 
ён толькі не вырабляе з гэтымі «Амурскімі хвалямі»! То 
пройдзецца некалькі тактаў у тэмпе лянога і соннага тан- 
га, то закружыць дзяўчыну плаўным віхрам, то спрытна 
перакруціць яе на адным месцы і прапусціць у сябе пад 
рукой... І ўсё гэта, не спускаючы з дзяўчыны позірку, у 
якім чорт ведае чаго толькі не вычытае маладое неспаку- 
шанае сэрца... 

І ўсё гэта адбіваецца ў вачах дзяўчыны: яны і няўпэў- 
неныя, і нясмелыя, і шчаслівыя... І хоць дзяўчына стамі- 
лася, хоць дыхаць ёй робіцца ўсё цяжэй і цяжэй - і да 
раніцы, здаецца, не пажадае яна разлучыцца з гэтай са- 
лодкай пакутай. 

-- Хопіць, Надзейка! Яго не пераскачаш! -- не вы- 
трымлівае, нарэшце, крычыць дзяўчыне Васіліса. Нізкі го- 
лас Васілісы гучыць мяккім пералівам -- здаецца, у гру- 
дзях яе буркуе ласкавая добрая птушка. 

-- Мая зямлячка. З нашага раёна. Пазнаёміліся мы 
яшчэ летась, у Мінску... І з таго часу дружым. Пісьмы пі- 
шам нават адна адной, дарма, што яна маладая, а я ўжо 
старая... 

Гледзячы на Васілісу, робіцца смешна: старая... З кім, 
з кім, аз ёю ў гэтым вальсе здаўся б і той няўтомны хла- 
пец... Прыгожая жанчына Васіліса! Трыццаць шэсць год 
мае, а ніколі не скажаш. З такім зайздросным бляскам во- 
чы. Чорная, як воранава крыло, каса вакол галавы. І радок 
белых, што часнок, зубоў, адкрытых чароўнай усмешкай... 
Так на выгляд гадоў дваццаць пяць -- дваццаць шэсць 
дасі жанчыне. Праўду могуць падказаць толькі дзве глы- 
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бокія маршчыны на лбе ды яшчэ рукі, вялікія, цёмныя 
рукі, якія перарабілі гару работы. 

Толькі цяпер вось, у гэтым лясным, утульным доме 
адпачынку для калгаснікаў, гэтыя рукі ляжаць спакой- 
на--і зноў не столькі адпачываюць, колькі пакутуюць 
без работы... Пакінула дома ўсю працу, а сама паехала гу- 
ляць аж на цэлыя два тыдні, паехала, як маладзенькая, 
танцаваць штовечара. А там мама і Любка, дачка, адны 
ўпраўляюцца на ферме з каровамі... Мама старая, а Люб- 
цы ўсяго пятнаццаты год... І ў Любкі школа -- восьмы 
клас, камсамольскія даручэнні, гурткі школьныя роз- 
ныя. А кароў трынаццаць -- дык дзе той спакой будзе, 
сабе і гэтым рукам? 

--. Васіліса, дык вы і дэпутат? -- пытаюся я. 

--- Дэпутат. Ганаруся,-- усміхаецца сваёй мілай усмеш- 
кай Васіліса. 

І так шчыра, так натуральна гучыць яе крышку нара- 
спеў сказанае «Ганару-у-ся»... Дзіва што ганарыцца. Хіба 
няма чым? 

-- Надзейка ў нас на цэлы раён славіцца, -- расказвае 
пра сваю маладую таварышку Васіліса.-- Летась у Маскву 
на Усесаюзную выстаўку ездзіла... (А Надзейка... ёй цяпер 
і не ў галаве гэта яе слава. Прыгожы трактарыст так і не 
адыходзіць ні на крок ад яе --і дзяўчына гарыць макавым 
цветам)... У іх выпасы добрыя, не тое, што ў нас -- адно 
куп'ё. Вось і паспрабуй, падкармі карову так, каб яна табе 
рэкорды пабіла... У нас даяркам цяжка. Я, апрача дойкі, 
яшчэ і трыццаць сотак буракоў для сваіх кароў пасадзіла. 
А каля буракоў папахадзіць, ого, колькі трэба! У нас усе 
даяркі так -- не я адна. Многа работы, але ж затое кароў- 
кі будуць з малаком... 

Слова «кароўкі» Васіліса вымаўляе гэтак ласкава і 
шчыра, што і не бачачы іх, гэтых яе «каровак», уяўляеш, 
як яна ходзіць каля іх, як гутарыць з імі, як частуе іх са- 
лодкімі смачнымі буракамі, дагледжанымі гэтымі яе цём- 
нымі, натруджанымі рукамі. 

- Я іне хацела сюды ехаць, у дом адпачынку. Адно, 
што кароў пабойвалася пакідаць на маму і Любку, а дру- 
гое, каб я ўжо гэтакая перадавая была па вобласці ці хоць 
па раёну, а то ж такіх даярак, як я, многа... Але тут стар- 
шыня нашага калгаса на мяне насварыўся: «Едзь, кажа, 
у нашым калгасе ты самая старая даярка»... Гэта ён мае 
на ўвазе мой стаж,-- удакладняе Васіліса. Як і ўсякай 
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жанчыне, ёй пе хочацца, каб пра яе казалі, што япа «самая 
старая»...-- Я ўжо дванаццаць год працую на ферме. 

Загаварыўшыся, мы з Васілісай непрыкметна выходзім 
з двара дома адпачынку і па крутой сцежачцы паволі спу- 
скаемся да маўклівага возера. Возера ляжыць у нас пад 
нагамі. 

Заходзіць сонца, і касыя промні яго фарбуюць люстра- 
ную азёрную роўнядзь дзівоснымі пералівамі танчэйшых 
адценняў: ад ружовага да блакітнага... Вось апошні про- 
мень прабіўся скрозь зеляніну і крануўся шыбы ў крайнім 
корпусе, што стаіць на самым узгорку, заслонены ад возе- 
ра дзвюма кашлатымі хвоямі. Шыба раптам запалыхала, 
раптам неяк трывожна закалацілася і таксама быццам па- 
рушыла немату вячэрняга спакою. 

Мы стаім з Васілісай і доўга-доўга маўчым, супакоеныя 
і ў той жа час глыбока ўсхваляваныя веліччу і хараством 
прыроды. 

--. Ведаеце,-- нарэшце ціха гаворыць, напэўна, працяг- 
вае свае думкі Васіліса.-- Я нарадзілася і вырасла ў вёс- 
цы. Можна сказаць, вырасла ў лесе. Рэчка ў нас таксама 
ёсць. На картах, праўда, яна не намалявана, але ўсё ж 
рэчка... Вось такія ж, як і тут, на беразе ракіты. За рэчкай 
луг. Прыгожа! І вось што дзіўна: здаецца ж, можна чала- 
веку за жыццё нагледзецца на якую хочаш прыгажосць і 
прывыкнуць... А не прывыкнеш жа, не прывыкнеш... Мы 
дома з Любкай кожны раз, як выдасца гадзінка, возьмем 
і пабяжым на рэчку пакупацца... Дома я за маладую - 
мама ўсё даглядае, а я фермы трымаюся... Дык, ведаеце, 
стану я вось гэтак на беразе і гляджу, гляджу -- не магу 
нагледзецца. І сэрца замрэ-замрэ! І, здаецца, паляцела б 
я вось гэтак некуды далёка-далёка!.. І так цябе, бывае, 
расчуліць уся гэтая прыгажосць, што, не паверыце, хо- 
чацца плакаць і смяяцца ад шчасця, што жывеш ты на 
свеце і што свет такі прыгожы... 

Мы зноў доўга маўчым і зноў, ужо ў глухой чарнаце 
ночы, Васіліса працягвае свае думкі ўголас: 

-- Вось так і ў людскім жыцці. Якое гэта, мусіць, 
шчасце ўсё жыццё пражыць з добрым чалавекам вось так 
поруч удваіх - і не нагледзецца, не прывыкнуць ніколі... 

--.- Васіліса, а дзе?.. 


Я адчуваю, што Васіліса чакае гэтага пытання, што ёй 


н аа гэтыя ўспаміны, што сэрца яе сёння перапоўне- 
на імі.. 
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Япа яшчэ пёкаторы час маўчыць, а потым пеяк асаблі- 
ва па-свойму, мякка, адказвае: 

-- Недалёка ад мяне жыве. У суседняй вёсцы -- тры 
ўсяго вярсты... 

-- І чаму ж, Васіліса?.. 

Яна зноў нейкі час маўчыць і зноў гэтак жа мякка і на- 
ват з лёгкай усмешкай адказвае: 

-- Па дурноце... Па маёй дурноце. Маму паслухала. 
Брата старэйшага... 

Успамін пра брата астуджвае Васілісін голас, тушыць 
яе добрую ўсмешку, абуджае даўнюю крыўду і злосць. 

-- Ім, бачыце, маме і брату, ён не падабаўся... Мама 
вар'яцела проста -- я ў яе ядынка была,-- на польскі лад 
зазначае Васіліса,-- дык ёй здавалася, што прыгажэй за 
яе дачку нікога на свеце няма... 

--. Ну, такі і прыгожая... 

- Нічога была дзяўчына. Прыгожая,-- проста зга- 
джаецца Васіліса.-- Але ж маме здавалася, што яе дачцэ 
і роўні будзе не падабраць... 

-- Дык, можа, і, праўда, у зяця былі якія хібы? 

-- Былі- чаму не. Любіў выпіць пры выпадку... 
З вайны гэта ў яго яшчэ. Але, ведаеце, хмель у яго такі 
добры быў. Ніколі, як іншыя, не ўсчыніць ні сваркі, ні 
лаянкі... Толькі ўсё смяецца, ды да ўсіх ужо такі ласка- 
вы... А мяне -- дык гатовы на руках насіць: Вася, Васеч- 
ка... Падыдзі, я цябе пацалую...» Ён у мяне інвалід быў, 
без нагі. У партызанах яшчэ, калі мы былі ў блакадзе, ад- 
марозіў нагу -- аднялі вышэй калена... Ну, я на яго крыху 
пасваруся, крыху палаю. А ён сваё: «І пра цябе я, Васеч- 
ка, не забыўся, і табе цукерак прынёс...» Як маленькай 
усё роўна...-- усміхаецца тым далёкім, крышку і сапраўды 
смешным успамінам Васіліса.-- Рахункаводам ён праца- 
ваў, яшчэ калі МТС былі... Ну, я на яго яшчэ крыху па- 
сваруся, ды і памірымся... Такі ўжо ласкавы быў, што 
каб і хацеў, дык не зазлуеш на яго. А мама мая... А ма- 
ма!.. «Ты і п'яніца», «Ты і дурань», «Ты і крывы...» НУ, 
спачатку ён усё адгаварваўся, то смехам, то жартам. Усё 
«цешча» ды «цёшча»... Але ж усяму ёсць канец... Мне б, 
дурной, бачачы ўсё гэта, за Любку, ды з ім ад мамы, на 
кватэру хоць... Хіба не жылі б? Ён працаваў, я працава- 
ла... Пабудавалі б хату і жылі б... Ён мне сто разоў казаў: 
«Хадзем, Вася, хадзем. Пабачыш, палагоднее цешча...» 
А я-- не! «Я сваю маму не пакіну. А калі табе яна кеп- 
ская -- ты і ідзі...» Ну, далей, болей. Пачаў ён піць ужо 
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і занадта... А тут яшчэ мой братка вельмі разумны пры- 
ехаў. «Я не дазволю ўсякаму п'яніцу здзекавацца з маёй 
маці!» І да мяне: «А ты, дурніца, не магла знайсці нікога 
горшага за гэтага п'яніцу? Ты з ім яшчэ наплачашся...» 

Як населі, як населі... Так вось і з'елі, можна сказаць, 
чалавека... 

-- Т даўно гэта, Васіліса?.. 

-- Даўно. На трэці год замужжа. Любцы другі год 
толькі пайшоў. 

Даўно мінаваў той час, і Васіліса ўспамінае яго ўжо 
без болю. Яе ўспаміны агортвае толькі лёгкі цень суму... 
Гэты трактарыст, што танцаваў так удала сёння з Надзей- 
кай, да таго ж падобны... 

Вось гэтаксама і яна, Васіліса, сустрэлася некалі са 
сваім на вечарынцы. Як узяў на першую польку, так і не 
выпусціў цэлы вечар. З партызанаў прыходзіў. І яна сама 
за ім у партызаны тады пайшла. Разведчыкам у парты- 
занах ён быў. І ці то шанцавала яму, ці то праўда, такім 
адважным усё ўдаецца... Аднойчы пераапрануліся з сяб- 
рам, таксама разведчыкам, адзін у папа, другі ў дзяка, і 
прыехалі ў іх сяло ў той самы дзень, як немцы зайшлі... 
Трэба было ім звесткі атрымаць... А то наладжвалі вясел- 
лі і таксама ехалі вяселлем пад самым носам у немцаў... 
Яна сама, Васіліса, аднойчы ехала за «маладую» ў такім 
партызанскім «вяселлі»... Як праязджалі нямецкія пасты, 
так калацілася, што, думала, са страху сэрца з грудзей 
выскачыць... А ён, Аляксей, хоць бы што: яшчэ сарваў 
з яе вэлюму кветачку і кінуў немцу-вартавому. А той стаяў 
і зацекаўся ад смеху; бач, яму было смешна з рускага вя- 
селля... Аляксей адважны быў, вясёлы. А самае галоўнае: 
такі ўжо ласкавы і спагадлівы быў у жыцці... Часам 
і сама ведаеш, што зрабіла кепска, і самой нядобра і со- 
рамна, а ён толькі скажа: «Наступным разам, Васечка, 
падумай добра -- разумнейшай будзеш...» Такі вось быў 
чалавек. 

- А цяпер?.. 

-- А цяпер жыве з другой жанчынай. Таксама выпі- 
вае... Ну як выпівае? Як усе мужчыны, як усе людзі. Але 
ціха жывуць. Яна разумная. Клапоціцца пра яго. Сын 
ёсць. Ціха жывуць... 

-. А Люба- як? 

- Пра Любку ён таксама клапоціцца. Але, ведаеце, 
як для бацькі, нават і вельмі добрага, дзіця, якое без яго 
выгадавалася... Юлапоціцца, але таго сына, напэўна, 
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больш любіць. Таксама і яна. Я кажу: «Аляксей заходзіў» 
і яна «Аляксей»... Ёй жа толькі другі годзік быў, як ён 
пайшоў... 

Васіліса змаўкае, і зноў мы надоўга застаемся кожная 
са сваімі думкамі. Вось такое яно жыццё ў людзей -- у 
кожнага сваё шчасце, у кожнага свае памылкі... 

-- Сустрэнемся часам...-- ціха, нібы ручай, журчыць 
у цемнаце мяккі голае Васілісы.-- «Ну, што, Вася, пыта- 
ецца, як жывеш?» -- «Добра, Алёша, жыву. А ты як?» -- 
«І я, Васечка, добра...» Паглядзім гэтак адно аднаму ў во- 
чы -- і разыдземся... 

Васіліса паводзіць плячыма ад начной сырасці і рап- 
там бянтэжыцца, што загаварылася і нагаварыла непат- 
рэбнага. 

-- Ой, хадзем ужо, а то я застудзіла вас тут сваёй 
гаворкай. Каму гэта цікава... 

Мне вельмі шкада развітвацца з Васілісай. Заўтра, да 
свету, я паеду ўжо з гэтага дома адпачынку, і хто ведае, 
сустрэнемся мы з Васілісай яшчэ калі ці не. І я прашу яе: 

-- Васіліса, як будзеце ў Мінску, зайдзіце, пакажы- 
цеся. Так хочацца яшчэ вас пабачыць. 

-- Абавязкова зайду, абавязкова пабачымся. Прыеду 
ў Мінск. 

Я задаю Васілісе яшчэ адно, зусім жаночае пытанне: 

-- Васіліса, а чаму вы не выходзіце замуж? Такая 
прыгожая... 

-- Мне раяць! - смяецца Васіліса.-- Ці аднаго мне 
раілі! Ды ўсё не адважваюся: такога, як мой Аляксей, 
не будзе... А за горшага не хачу! 

Ах, жаночае сэрца! 


1960 


ІВАНАВА ФАБРЫКА 


-- Ці не будзе так ласкава пані, як паўстаюць дзеці, 
пасядзець якой паўгадзінкі ў алешніку -- каля мае фаб- 
рыкі? -- просіць ранічкой мяне Іван, гаспадар хаты, дзе 
я летую з дзецьмі. 

-- Штожя там зраблю ў тым алешніку? 

-- А пані нічога і не спатрэбіцца рабіць. Сядзі з ма- 
лымі ды пячы сабе на агні сала... Ды агонь каб не звёўся, 
падкладай памаленьку дровы. 

-- І больш нічога не трэба? 

-- Ніц нічога!. А я на адной назе -- справа надта 
пільная! -- адвінуся і зноў тут жа буду. 

Што ж, калі такая пільная справа -- трэба пасядзець... 

-- А туды ніхто не прыйдзе? 

-- Няхай пані не клапоціцца... 

І вось, пакарміўшы дзяцей (сваіх двое, і ў гаспадароў 
двое таксама) бяру я сала, бяру акраец хлеба, сцізорык 
(выразаць ражэнчыкі) і разорай, цераз агарод, па рос- 
ным яшчэ гарбузніку, па мокрым бульбоўніку, вяду сваю 
басаногую каманду ў алешнік. 

Большыя пераскакваюць лапушны гарбузнік, а мен- 
шыя кіснуць: колецца... 

-- Зараз, дзеткі, сала будзем пячы на ражэнчыках... 

Алешнік адразу ж за агародамі: роўная сценка густо- 
га насупленага кустоўя. Над сценкай гэтай ледзь пры- 
кметны блакітны струменьчык -- здалёку і не заўважыш. 
Папахвае дымам. 

Іван расхінае насустрач нам кусты, паказвае, куды 
трэба кіравацца. Я са сваім вывадкам плішчуся следам. 

І вось мы ў алешніку. Пасярэдзіне мурожнае лапіны 
(нібыта яе наўмысне тут нехта выцерабіў) -- Іванава 
«фабрыка»: самагонны апарат, вядро з вадой, чайнік, 
яшчэ нейкае начынне... 

--. Вось і ўся тут будзе работа, пані: пячы сала ды не 
зводзіць агню толькі! -- натхняе мяне Іван. 

Ён ніколі не скардзіцца на свой настрой -- ён у яго 
заўсёды выдатны! -- а гэты раз дык асабліва: здаецца, 
гатоў у скокі пайсці. 

то ж датычыць мяне, дык я зусім не падзяляю яго 
весялосці. Няхай яна згарыць, гэта яго «фабрыка»... Што 
я буду рабіць, калі часам хто нарвецца яшчэ сюды, у гэ- 
ты алешнік? Ці мала людзей вакол ходзіць... А Івана не 
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спыніць. Ён падрыхтаваў ужо кожнаму малому па раж- 
ну, ужо сам чапляе на гэтыя ражны па скварцы, вучыць 
малых, як пячы сала на агні... 

І малыя - іх не трэба доўга ўпрошваць -- поруць У 
попел скваркамі, апякаюць гарачым тукам пальцы, піш- 
чаць, зацекаюцца ад смеху... ў 

- А сама пані, можа, памочыць рот вось гэтым?..-- 
хітра падміргвае мне Іван і выцягвае з альховага куста 
паўлітру празрыстага, як сляза, першаку. 

Зусім весела! 

Я махаю яму рукой: ідзі ўжо хутчэй. 

-- Дык я на адной назе, пані! -- абяцае мне Іван, пе- 
ракульваючы добрай паўшклянкі. 

Ох, я ведаю ўжо -- за лета нагледзелася! -- гэту яго 
адну нагу... Але што цяпер ужо зробіш? Згадзі- 
лася ж... 

І я таксама бяруся за ражон... 

“Тым часам спечанае на агні сала робіць сваю справу. 
Дзеці мае расчырванеліся і ўплятаюць вымурзаныя ў по- 
пеле скваркі так, што аж вушы трашчаць -- не адцяг- 
неш... Я і сама не адстаю. 

Цудоўная раніца! Быццам трыццаць якіх гадоў назад, 
у сябе дома, на выгане каля свіней... 

--. Хачу яшчэ сала! 

- Тяхачу! 

-- І мне дай! 

Уга, сюды мо каб і кубельчык цэлы ўзяў, то і яго мы 
тут ухадзілі б як бачыш- каля гэтай Іванавай «фаб- 
рыкі», 

Аднак сала салам, а абавязак абавязкам. Каб не асты- 
ла, бронь божа, брага, неабходна сачыць за агнём: каб і 
не шугаў вельмі, каб і не зводзіўся... І я сачу і памалу 
падкладаю дровы... А каб кацёл не лопнуў, трэба ж вады 
падліваць увесь час. І я падліваю вады. І воч не зводжу, 
сачу, каб «святы струменьчык», як кажа Іван, быў не 
надта жвавы, бо «малако» пойдзе, а не самагонка... 

Клопат гэты нязвычны так займае ўсю маю ўвагу, 
што я не чую і не бачу нават, як паволі рассоўваюцца 
кусты, як спыняецца ў гэтых кустах і ўважліва і доўга 
назірае маё старанне... участковы міліцыянер. 

-- Здрастуйця! -- нарэшце абзываецца ўчастковы. 


І тады я ўзнімаю ад «святога струменя» галаву... 
а] 


264 


-- Здрастуйця! -- выдатна разумеючы маё адчуванне, 
весялее ўчастковы. 

Дзеці туляцца да мяне. 

--- Д-д-обры... д-дзень... 

-- Чым гэта вы тут займаецеся? 

-- Нічым... Сала пячэм...-- хапаюся я за саломіну. 

-- Гм... «Сала»... Сала -- выдатная рэч! Асабліва вось 
пад гэта!..-- участковы прысядае і пстрыкае па чайніку, 
у які ўсё яшчэ сарамліва сочыцца «святы струмень»... 

Я маўчу. 

-- І чыя ж гэта фабрыка? -- дапытваецца далей у мя- 
не ўчастковы, важна абходзячы вакол самагоннага апа- 
рата. , 

--. Н-не ведаю... 

-- Гм... «не ведаю». А дзеці чые ж гэта? -- ківае на 
малых участковы. (Дзеці яшчэ цясней ліпнуць да мяне.) 

-- Мае. 

--. Усе? Гэтакая маладая і ўжо настаралася гэтулькі?.. 

-- Настаралася... 

-- Ну што ж...- дастае з планшэткі паперу і аловак 
участковы.-- Складзем пратакол, грамадзяначка. Згодны? 

Божа! Пратакол -- гэта ж турма!.. Калі я скажу - 
турма Івану... Калі не скажу -- турма мне... Не скажу - 
скажу... Турма ўсё роўна. 

Мусіць, са мною робіцца нешта кепскае... Бо я пера- 
стаю раптам бачыць, я толькі чую, як пачынаюць гала- 
сіць і тузаць мяне дзеці: 

--. Ма-ма-а!.. 

--. Цё-тачка-а!.. 

Я чую, як яны галосяць, а сказаць нічога не магу... 

І яшчэ я чую, як рагоча на ўвесь алешнік Іван. 

-- Пані! Гэта ж я пажартаваў! Гэта ж я сам падаслаў 
участковага... Пайдзі, кажу, кум, напалохай пані -- маю 
кватарантку... А я пастаю ў алешніку, паслухаю, што яна 
будзе казаць... 

Кумы -ім абодвум весела - рагочуць на ўвесь 
алешнік. 

-- Дурань.. Дурніі-- крычу я ім.-- Чулі? Чулі?! 

Кумы не крыўдзяцца... Яны здаволены. 


1965 





МЫІС ДОБРАЙ НАДЗЕІ 


Русакоў прыехаў у санаторый лячыцца ад «хваробы, 
якое ні сам ён не ведаў, не ведалі і дактары, якія лячылі 
яго. Агульная стомленасць. Нервовае знясіленне... Дакта- 
ры раілі Русакову поўдзень, сонца і марское купанне, а ён 
махнуў на ўсе іх парады і раптам узяў ды купіў сабе пу- 
цёўку ў гэта балота... «Балота» таму, што палац санато- 
рыя быў акружаны азёрамі і запушчанымі сырымі пар- 
камі. І чае быў -- для гэтых мясцін -- горш не прыдума- 
еш: канец лістапада. Русакова адгаворвалі, палохалі. 
Конка нават плакала, што хвароба яму патрэбна ёй на 
злосць... Але ён заўпарціўся: паеду толькі да князя! 

І прыехаў, калі восень паспела ўжо да рэшты распра- 
нуць паркі і недалёкія лясы і калі тутэйшыя азёры ўжо 
не толькі не вабілі, а, наадварот, палохалі холадам і плё- 
скатам няўтульных глухіх хваль; калі набрынялыя хмары 
аж правісалі над галавой і лілі няўтомныя дажджы, ад 
якіх хацелася выць. 

Пра гэта сказаў Русакову і санаторны доктар, які па- 
вінен быў назіраць і лячыць яго ўвесь гэты пуцёвачны 
тэрмін. 

-- Як гэта вы, паэт,-- сказаў доктар,-- выбралі такі 
нецікавы час. Ніякай жа паэзіі... 

Русакоў ужо і сам бачыў, што ўпартасць яго была не- 
разумная, але прызнавацца ў гэтым яму не хацелася, і, 
не хаваючы раздражнення, ён толькі адказаў доктару: 

-- Дзе ж яе набрацца на ўсіх, тае паэзіі, дарагі док- 
тар. Цяпер яе кожны патрабуе гэтак, як аспірын у аптэцы. 

Каб жа Русакова раздражняў толькі гэты нецікавы 
час, як казаў доктар. Каб жа гэта ніякай паэзіі не было 
толькі тут, у гэтым яго балотным санаторыі... Перш за ўсё 
яе не было, яна як быццам сышла ці зусім нават вымерла 
ў ім самім. Ён даўно не пісаў вершаў. З ім нешта здары- 
лася: вершы пакінулі яго. І ён не ўмеў іх даклікацца, не 
ўмеў выкрасаць у сабе тую цудадзейную іскру, якая 
здольна вокамгненна запаліць фантазію і вобразны свет 
паэта. Яны, бязмоўныя, нібыта дрэмлюць у паэце, пакуль 
не ўспыхне гэта іскра. 

І гэта было пакаранне. 

Вось ужо колькі часу -- самому Русакову здавалася, 
што гэта цягнецца вечнасць -- не пераступаў ён парога 

ніводнае рэдакцыі, ён не толькі не хадзіў у рэдакцыі -- з 
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нейкага часу ён нават пачаў унікаць стрэч з сябрамі-па- 
этамі. Перш за ўсё тых традыцыйных стрэч у дні выплаты 
ганарару, без якіх немагчыма ўявіць жыццё паэта. Без 
якіх, скажам дакладней, у паэта няма жыцця. І калі ты 
пішаш і друкуешся, не мае значэння, сам ты атрымліваеш 
ганарар ці атрымліваюць яго твае сябры. На гэту трады- 
цыйную стрэчу ў наступны месяц яны прыйдуць да цябе 
самога. Русакоў ніколі не быў дробязным і грошы з сяб- 
рамі звычайна спускаў бесклапотна і шырока. Аднак ця- 
пер, не маючы ганарару, ён не мог дазволіць сабе піць за 
чужы кошт. І справа была, вядома, зусім не ў выпіўцы, 
зусім не ў гарэлцы -- за што свет і людзі, не разумеючы 
іх, спрадвеку караюць паэтаў. Страшна было тое, што 
цяпер ён пазбягаў, што яго гнялі і раздражнялі нават 
спрэчкі і гаворка, якія звычайна вядуцца (і з роду вялі- 
ся!) сярод паэтаў пры такіх стрэчах. Зводзяцца яны не- 
пазбежна да аднаго -- да чытання ўласных вершаў. Адзін 
аднаму... У гэтым заўсёды тоіцца - і для самога Русакова 
таксама заўсёды раней утойвалася -- радасць творчага 
абнаўлення і ўзаемнага ўзбагачэння, радасць таго беска- 
рыслівага, хоць нярэдка і самаздаволенага спаборніцтва, 
якое зрэшты і яднае ўсіх паэтаў у адзіным стракатым 
брацтве. 

Русакоў пакутаваў таму, што ён не меў адвагі, а больш 
шчырым было б прызнанне, што яму не дазваляла ўлас- 
нае самалюбства з'яўляцца цяпер у гэтым брацтве з пу- 
стымі рукамі. І зусім не таму, што ён увайшоў там у ней- 
кую «абойму» ці хадзіў у карыфеях. Вершы былі яго 
сутнасцю, складалі сэнс яго жыцця і грамадзянскага аба- 
вязку, былі тым, чым бывае любая сумленная праца для 
любога сумленнага чалавека... А ён у дадатак яшчэ быў 
і паэт... Уничижение паче гордости. Русакоў не бедніўся 
і не крывадушнічаў: ён любіў у сабе Паэта і ганарыўся ім. 
Інакш ён не быў бы паэтам. 

н даўно не пісаў вершаў. 

Не раз у роспачы ўспамінаў ён, як лёгка з'яўляліся да 
яго вершы ў маладосці. (Праўда, да каго яны ў маладосці 
не з'яўляюцца.) Ружовае воблачка. Срэбны серп маладзі- 
ка. А гарэзлівы позірк і павеўная дзявочая постаць... Бо- 
жа літасцівы! Яму ніколі не патрэбна было нават садзіцца 
да стала. (Дарэчы, стол пісьмовы ў яго з'явіўся ўжо куды 
пазней, чым сівізна.) З яго хапала пачка ад цыгарэт і са- 
мага звычайнага алоўка ў кішэні -- дзе б ён ні ішоў, дзе б 
ён ні ехаў. Ён не быў святы. Не... Але наваті тады, калі 
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ён падаў, і тады ад яго не адступалася, не пакідала яго і 
заўсёды працягвала яму руку яго ўсёцярплівая, усёдара- 
вальная Муза. 

І вось яна адступілася ад яго. 

І гэта было пакаранне. 

І каб жа толькі яму аднаму. Гэта было пакаранне ўсім 
яго блізкім. 

Некалі прывёў ён у сваю абшарпаную баковачку на 
старой, яшчэ драўлянай, Камароўцы даверлівае, няўмелае 
дзяўчо, і яно стала яго жонкай. Дзяўчо не ўмела прышыць 
гузіка, не ўмела зварыць крупніку. Яно здольна было 
толькі глядзець на яго закаханымі вачыма і слухаць яго 
вершы так, нібыта чытаў яму гэтыя вершы сам бог. У гэ- 
тым Русакоў і бачыў прызначэнне сваёй жонкі: ісці па 
зямлі і вітаць пад небам толькі побач з ім -- Паэтам! 

Цяпер жа, калі жонка спасцігла жыццё і даўно ўжо 
зрабілася для яго ўсім -- каханкай, сястрой і маці,-- ця- 
пер ён ужо не бачыў яе пераваг, цяпер ён быў да іх абы- 
якавы, нават няўдзячны. І яго не толькі не захапляла -- 
цяпер яго нават раздражняла яе імкненне, як і раней, як 
і некалі, унікаць у яго вершы, у яго настрой. Ён крычаў 
на яе, што яна перашкаджае яму, што яна нічога не разу- 
мее, што яму надакучылі яе клопаты і ён стаміўся ад іх, 
ён хоча толькі аднаго -- спакою... Усё гэта было жорстка, 
несправядліва, але Русакоў не мог нічога зрабіць з сабою, 
не мог сябе пераламаць. 

Ён не падпускаў цяпер да свае душы і дзяцей -- сына 
і дачку. І дзеці яго цяпер раздражнялі... А як ён любіў іх 
і як ганарыўся сваім бацькоўствам, калі яны былі малень- 
кія. Колькі напісаў пра іх вершаў! 

У дзяцей было сваё ўласнае жыццё, і яны зусім не 
звярталі ўвагі ні на бацькаў настрой, ні на яго самога. Яны 
цяпер самі не адчынялі яго дзвярэй, і гэта крыўдзіла і ад- 
даляла яго ад сына і дачкі яшчэ больш. Ён лічыў іх чэрст- 
вымі і бессардэчнымі і, што яны выраслі такімі, вінаваціў 
адну толькі іх маці -- сваю жонку. І жонка плакала... 

У Русакова было такое адчуванне, нібыта ён круціцца 
ў нейкім вар'яцкім коле і ніяк не можа ні спыніць гэта 
кола, ні павярнуць яго ў іншы бок. 

-.А калі прыходзіла прасвятленне, Русакоў каяўся, ра- 
біўся лагодным, ва ўсім стараўся дагадзіць жонцы і дзе- 
цям, каб загладзіць сваю віну перад імі. І яны ўсе трое, 
шчыра любячы яго, тут жа ўсё забывалі. І ён зноў адчуваў 
сябе шчаслівым, нібыта да яго вяртаўся безнадзейна згуб- 
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лены скарб: у яго такая мудрая ласкавая жонка, а дзеці 
выраслі (калі гэта здарылася?!) прыгожыя і разумныя... 

І ўсё вакол здавалася цудоўным, і ўсім вакол зноў бы- 
ло з ім весела і цікава. 

Пакуль не пачыналася ўсё спачатку. 

Дактары раілі Русакову сонца і мора. І жонка малі- 
ла: «Паедзь, адпачні ад усіх нас, ад дому. Змяні абста- 
віны...» 

А ён усё роўна як на злосць усім узяў і купіў пуцёў- 
ку - на самую нягоду - у гэты былы князёўскі палац 
сярод панурых азёраў. І цяпер марнаваўся аж з трыма 
ардэнаноснымі старшынямі калгасаў у вялізнай спальні 
княгіні з князёўскім гербам на балконнай рашотцы, з 
выглядам на шэрае возера. Старшыні ноччу непрабудна 
храплі -- аж трэсліся сцены палаца. Днём яны таксама 
ўмелі знайсці сабе адпачынак і ўцеху. У Русакова ж не 
было нічога -- ні сну, ні адпачынку, ні ўцехі. Толькі бя- 
сконцы сівы дождж. 

Ён ужо намерыўся быў уцякаць дадому, як раптам 

уначы задуў сівер, прыціснуў замаразак, і - адкуль яна 
толькі ўзялася ў гэтым разводдзі! -- пасыпала дробная 
крупа. І на раніцу ўжо раскіслая зямля і счарнелыя дрэвы 
як быццам адмаладзелі. І -- дзіўная рэч -- Русакоў так- 
сама адчуў сябе раніцой так, нібыта і яго вызвалілі з па- 
лону. 
Адразу ж пасля снедання і не вельмі абавязковых 
працэдур ён паспешна апрануў паліто, адзеў шапку і, 
баючыся якога-небудзь выпадковага спадарожніка, накі- 
раваўся паркам да возера. Неба было чыстае, пад нагамі 
курылася сухая замець, з возера задуваў пругкі вецер. 
Бадзёры зазімак за адну ноч нібыта зрабіў у прыродзе 
пераварот. 

Марознае паветра, хуткая хадзьба таксама бадзёрылі 
і маладзілі. Русакоў і не прыкмеціў нават, калі дайшоў да 
Паповай горкі -- так прызываўся ў тутэйшых людзей па- 
каты пагорак непадалёку за паркам, як збочыў на гэты 
пагорак і патупаў па даўно зруйнаваным падворышчы. 
Межы гэтага колішняга падворышча вызначаліся старымі 
разлапістымі кустамі бэзу ўперамежку з арабінамі. Бэз 
квола звінеў зледзянелым, нібыта бляшаным, зялёным ліс- 
цем. На чорных арабінах пунсовелі гронкі прымерзлых 
ягад. 

: Адсюль, з Паповай горкі, возера з усімі яго затокамі 
і астраўкамі бачылася як на далоні. Не міне і Тыдня, як 
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па застылай ледзяной роўнядзі можна будзе хадзіць як 
па падлозе. Адсюль можна будзе дайсці да таго вунь 
астраўка, што злучаны з процілеглым берагам паэтычным 
мастком. Пад гэтым мастком да апошніх дзён, да самых 
замаразкаў, начавала дзве пары белых лебедзяў, дзве да- 
волі сумныя бяздзетныя сям'і, у якіх толькі і занятку бы- 
ло, толькі і клопату, каб хаця не выглядаць горш за сусе- 
дзяў. Раніцой, на досвітку, лебедзі парамі выходзілі на 
бераг і доўга спраўлялі ранішні туалет. Далікатна агла- 
джвалі ганарыстымі чорнымі дзюбамі гнуткія змяіныя 
шыі, гучна пляскалі ў паветры беласнежным крыллем -- 
рабілі гімнастыку і бясконца глядзеліся з берага ў ваду: 
ці ўсё як мае быць у іх нетутэйшай адзежы. Пры гэтым 
яны ўвесь час перагаварваліся на сваёй кароткай гусі- 
най мове. 

-- Ге? -- глядзелася ў ваду і нягучна пыталася ў му- 
жа жонка-лебядзіха. 

І гэта кароценькае «Ге?», калі б яно ішло не ад птуш- 
кі, а ад жанчыны, напэўна, заняло б поўны мех слоў. 

- Ну, як- я падабаюся табе? Я добра сёння выгля- 
даю? Я прыгажэйшая за гэту даўгашыюю? 

--.- Ге-е! -- задаволена адказваў муж-лебедзь. 

І зноў жа, каб гэта гаварыў не лебедзь, а які-небудзь 
балбатун мужчына, гэта можна было б перакласці пры- 
кладна так: 

-- Якое можа быць параўнанне! Якая даўгашыяя мо- 
жа раўняцца з табою! Ты самая цудоўная на свеце! 

-- Ге! -- кідала крылом апошні мазок, апошні штрых 
на сваю бялюткую «пачку» жонка і, задаволеная сабой і 
сваім мужам, зграбна ступала ў люстра ранішняга возе- 
ра.-- І ты ў мяне самы лепшы на свеце! 

Другая пара -- паводдаль -- вяла прыкладна той жа 
дыялог: 

-- Ге,- казала пра суседку лебядзіха,-- усё думае, 
што няма за яе нікога прыгажэйшага на свеце. 

--. Ге-е,- паблажліва цягнуў муж-лебедзь.-- Нават 
калі б я застаўся адзін з нашай суседкай на бязлюдным 
возеры, ты, мілая, і тады магла б спачываць спакойна... 

--. Ге-ге-ге-ге! -- лебядзіха-жонка, шчаслівая, кідала- 
ся ў ваду. 

Адплыўшы ад берага, мілыя сем'і зноў страчаліся на 
незамутненай вадзе і далікатна віталі адны другіх з доб- 
рым ранкам, І разам ужо - крыло ў крыло -- плылі да 
кармушкі. 
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-2. Ге-ге-ге! -- гаманілі жжконкі.-- Які ў вас сёння цу- 
доўны выгляд!.. 

- А ў вас якая высакародная пастава! 

-- Те... Я, сказаць праўду, добра выгаладаўся, пакуль 
мая дарагая палавіна клапацілася пра сваё, невядома ка- 
му толькі яно патрэбна, хараство,-- шчыра прызнаваўся 
муж адной, з апаскаю пазіраючы ў бок жонкі. 

-- Ге... Калі жонка з раніцы да вечара знае адзін 
толькі клопат -- глядзецца ў люстра...-- уздыхаў другі. 

Гэтымі днямі лебедзяў перавялі -- на зіму, на хала- 
ды -- у лебядзіны дамок. І возеру цяпер як быццам не 
хапала яго галоўнай маляўнічай дэталі. 

...Русакоў збег з Паповай горкі і абышоў возера з дру- 
гога боку. Пастаяў нейкі момант насупраць астраўка, да 
якога з берага быў перакінуты гарбаты масток, і раптам, 
нібыта азораны маланкай, успомніў іншы даўні час, уба- 
чыў іншую даўнюю ваду. 

Тады гэты астравок заўсёды быў аблеплены рыбакамі. 
І адзін сярод іх, відаць, быў жартаўнік, а магчыма, раман- 
тык. Не інакш, гэта ён тады сабраў параскіданыя па 
астраўку кансервавыя бляшанкі, нанізаў іх адну на дру- 
гую і прымацаваў да высокага слупка. Бляшанкі на сонцы 
адсвечвалі, мільгалі, і таму, хто плыў па возеры, здалёку 
здавалася, што на астраўку мільгае маяк. 

Так яны тады і гаварылі з Верай Мікалаеўнай: 

-- Сёння высадзімся каля маяка. 

Яны абое тым летам трапілі сюды ўпершыню. 

Вера Мікалаеўна прыехала адпачыць пасля хваробы. 
А Русакоў пісаў тады паэму, якая прынесла яму вядо- 
масць (нават славу!) і грошы, якія таксама былі яму зу- 
сім не лішнія. 

Як яму пісалася ў тое лета! Адкуль што бралася... 

Ён не раз цяпер, ужо ў сталым узросце, дапытваў са- 
мога сябе, калі ж ён быў сапраўдным паэтам: у маладосці, 
калі ён умеў нястомна радавацца кожнаму дню, кожнай, 
нават самай нязначнай, праяве жыцця, гатовы натхнёна 
складаць вершы, зусім не клапоцячыся пра пошук і выбар 
тэмы... Ці зараз, калі ён ужо спасціг таямніцу майстэрст- 
ва, калі адточаным, як лязо брытвы, радком, ён, здавала- 
ся, умеў усё! Аднак гэта «ўсё» з'яўлялася яму і прыходзі- 
ла цяпер да яго ўсё радзей і радзей. І аддавалася цяпер 
яму ўсё з большай і большай пакутай. 

Ці не так бывае ў каханні: тая, што ў росквіце юначых 
сіл і хараства бачыла ў табе бога і гатова была ісці за та- 
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бою на край свету, спасцігшты свет (і таксама самога ця- 
бе спасцігшы -- зусім не бога!) -- аднойчы раптам адчуеш 
ты, -- ідзе побач з табой у вялікай пакуце. 

“Ах, з якім захапленнем і спадзяваннем пісаў ён тую 
сваю даўнюю паэму! 

У пяць гадзін, пасля «ціхай гадзіны» ён браў лодку, 
садзіўся на вёслы і, трымаючыся непадалёк ад берага, 
чакаў. Вера Мікалаеўна днём заўсёды спала. (Пасля хва- 
робы яна хутка стамлялася, і сон замяняў ёй лекі.) І вось 
праходзіла хвілін якіх дзесяць -- пятнаццаць, і на лесві- 
цы, што вяла да прычала, паказвалася зграбная постаць 
з блакітным, як воблака, шалем вакол шыі... На лаўках, 
над возерам, дзе сядзелі жанкі, якім гэты назіральны 
пункт як бы дапаўняў іх лекі, адразу ж пачыналася 
ажыўленае абмеркаванне гэтага з'яўлення. 

Русакоў кіраваў да прычала, памагаў Веры Мікалаеў- 
не сесці ў лодку, і яны адплывалі. Кожны дзень у новыя 
воды. Адзін дзень яны плылі па праліву Лаперуза, на дру- 
гі высаджваліся на бязлюдным востраве. На трэці... У іх 
быў уласны мыс Добрай Надзеі, была свая бухта Ціксі. 
Быў яшчэ адзін востраў -- Вогненная Зямля... 

-- Теіта іпсоеріба! -- прычальваў Русакоў лодку да 
выспачкі, на якой маглі стаць два чалавекі, не болей.-- 
Прашу! 

Вера Мікалаеўна ступала на зялёную выспачку і смя- 
ялася ў адказ: 

-- Толькі паэты ў наш час умеюць адкрываць новыя 
землі і воды... 

-- Перш за ўсё паэты ўмеюць адкрываць жанчын! 

Ён быў тады яшчэ малады, і гэтыя адкрыцці даваліся 
яму без цяжкасці. Гэтыя адкрыцці натхнялі яго. І -- на- 
вошта грашыць -- сам ён не папракаў сябе за гэта. Каму 
гэта шкодзіла? 

-- Валодаю я Верай і Надзеяй! -- патэтычна дэклама- 
ваў Русакоў, калі яны высаджваліся на мысе Добрай 
Надзеі. 

Вера Мікалаеўна ўпершыню ў сваім жыцці стрэлася 
з жывым «сапраўдным» паэтам, і ёй падабаўся гэты лёгкі, 
нязвычны ёй тон. 

Русакоў вылучыў Веру Мікалаеўну сярод іншых жан- 
чын, якія тады адпачывалі, адразу: па тым, як яна апра- 
налася, як хадзіла, як гаварыла. Ва ўсім, што б яна ні ра- 
біла, у яе было сваё, толькі ёй прысутнае непадабенства. 
І Русакоў не мог яго не заўважыць. Выпадкова стрэўшыся 
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і загаварыўшы першы раз, яны ўжо наступны раз абое 
былі рады сваёй стрэчы. Ім было прыемна і лёгка разам. 
У кожнага з іх раней, вядома, былі ўжо ўласныя землі і 
воды, але гэта зусім не пазбаўляла іх адчування навізны 
ў іх адносінах. 

І не было б нічога дзіўнага (і, мусіць, не было б вялі- 
кага граху), калі б на глебе таго п'янлівага хараства і пя- 
шчоты, якім, здавалася, дыхала нават сама летняя пры- 
рода, калі б між імі тады ўзнікла каханне. 

Аднак абставіны склаліся зусім інакш. Аднойчы прый- 
шла тэлеграма, а за тэлеграмай, следам, прыехаў і сам муж 
Веры Мікалаеўны. Ён хваляваўся за яе здароўе -- ён ад- 
правіў яе з дому слабою,-- і ён выстараўся сабе адпачы- 
нак, каб пабыць некалькі дзён з жонкай разам і каб аблег- 
чыць ёй дарогу назад, каб самому прывезці яе дадому. 

За што ж можна было папракнуць гэтага чалавека? Ці 
як можна было жадаць яму недабра? 

Вера Мікалаеўна стрэла мужа з непадробнай радасцю: 
яна належала да ліку тых мілых цвярозых жанчын, якія 
не без падстаў лічаць, што лепш спакойна і зручна жыць 
на зямлі, чым гнацца за нейкім там зманлівым жураўлём 
у небе. Хто ведае, ці ўгонішся ты за ім?.. 

Больш Русакоў з Верай Мікалаеўнай ніколі не сустра- 
каліся. Яны нават ні разу не напісалі адзін аднаму святоч- 
най паштоўкі. І яна, напэўна, гэтак, як і ён, ужо даўно за- 
была яго і ніколі не ўспамінае нават... 

Русакоў пастаяў на беразе, а потым па гарбатым маст- 
ку перайшоў на астравок. Пастаяў на тым месцы, адкуль 
маргаў некалі смешны маяк з кансервавых бляшанак. 
Прайшоўся, адчуваючы, як пружыніць і рыпіць пад нага- 
мі прамерзлая і заснежаная трава. І паволі зноў вярнуўся 
на бераг. Паволі пакрочыў далей, насустрач белай завеі. 

...Па Вогненнай Зямлі гуляе ў белым сцюжа... 

У твар яму секла, як наждак, дробная снежная крупа. 
Ён падняў каўнер. Засунуў рукі ў кішэні. 

Гуляе ў белым... 

Усё навокал і сапраўды было ўжо ў белым: зямля, дрэ- 
вы, зашэрхлая ўздоўж берага вада. І сцюжа мацнела. У за- 
туленай чаратамі бухтачцы трымцеў ад гэтай сцюжы адзі- 
нокі човен. Русакоў спыніўся каля яго, каб аддыхацца, каб 
не хапаць ледзянога паветра. Вогненная Зямля адсюль 
ужо толькі ўгадвалася ў белай замеці. 

Па Вогненнай Зямлі гуляе ў белым сцюжа... 

У бухце... Провидения... паснулі карасі... 
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Гэта смешнае сумяшчэнне бухты Провидения і кара- 
сёў дало настрою Русакова імгненны штуршок: як быццам 
з ім успыхнула іскра запальвання. Смешнае тут жа зноў 
азвалася элегічным: 


Патух маяк. Вы помніце?.. І тужыць 
Надзея Добрая. Каго мне упрасіць 
Вярнуць ізноў ёй Добрую Надзею?.. 


Ён ішоў, спыняўся, паўтараў сам сабе словы і радкі, 
якія нараджаліся ў ім самі па сабе, незалежна ад яго во- 
лі, не падуладныя яму. Яны зляталі з яго светлага адчу- 
вання, з яго мімалётнага ўспаміну, як дыханне. 

“.Замёрз праліў Па-дэ-Кале... А чоўну сніцца цёплы бе- 
раг... Трымае хвалю ён аберуч... Пакорную і зманную, 
але... Замёрз праліў Па-дэ-Кале... Замёрз... Замёрз... 

Ён гаварыў сам з сабою ўслых, ён стараўся нават кро- 
чыць у такт гэтым нечакана абуджаным у ім рытмам. І ён 
не заўважаў нават, як уся яго істота непрыкметна запаў- 
няецца радасным жыццём. (Так наліваецца сокам пад сон- 
цам яблык.) У яго было адчуванне, нібыта ён толькі што 
выдраўся са страшэннага буралому, выбіўся з бясконцага 
змрочнага бездарожжа на тупкую сцяжынку, і над гэтай 
сцяжынкай выбліснуў раптам яму промень. 

Ён ведаў, гэта вярталіся да яго вершы. І яму было бо- 
язна спалохаць іх... Каго мне ўпрасіць вярнуць ізноў мне 
Добрую Надзею? Надзею... Добрую... 

н паўтараў гэтыя словы, народжаныя ў пакутлівым 
хаосе яго душы, як заклінанне, як паўтарае набожны ча- 
лавек малітву. І ён адчуваў, як гэта малітва непрыкметна 
вяртае яму даўно забытае ім прасвятленне і палёгку. 


ж Ф ж 


У двары санаторыя, на ганку, яму стрэліся яго цяпе- 
рашнія суседкі па стале -- маладыя дзяўчаты, ткачыхі з 
камвольнага. 

--. Ірачка! -- жартаўліва заступіў Русакоў дарогу той, 
якая была бліжэй да яго.-- Хочаце, я вас з Валяй сёння 
высаджу на востраве Мадагаскар?.. Валечка, хочаце? 

Дзяўчаты далікатна ўсміхнуліся, яны саромеліся яго, 
вядомага паэта, вершы якога яны вучылі ў школе. Да та- 
го ж за сталом ён ніколі ні пра што з імі не гаварыў: толь- 
кі вітаўся, жадаў прыемнага апетыту, а пасля яды адразу 
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ж развітваўся і тут жа знікаў -- у сваім пакоі або ў біб- 
ліятэцы. 

-- Ну дык як? -- ён быў вясёлы, а на марозе і на вет- 
ры ён памаладзеў і здаўся ім зусім непадобным на сябе. 

Дзяўчаты пераглянуліся. І як бы з апаскай памкнулі- 
ся ў бок ад Русакова. 

--. Не хочаце? -- ён развёў рукі. На твары яго блукала 
ўсмешка, якой за гэтыя два тыдні ніхто ў яго не бачыў. 
Ніводзін чалавек. 

--. Хочам! Хочам! -- у адзін голас паабяцалі Іра і Валя 
і хуценька збеглі з ганка. 

-- Вамёрз праліў Па-дэ-Кале! -- гукнуў услед ім Ру- 
сакоў. 

Дзяўчаты азірнуліся на яго і, затуліўшыся ад смеху 
касынкамі, прыпусціліся бегчы: ён здзівіў іх і напалохаў .. 

Русакоў сам уголас засмяяўся і памахаў ім рукою. 
І лёгка ўзбег на высокі ганак. Яму раптам захацелася ўба- 
чыць на сваім стале чысты аркуш паперы. Стандартны ар- 
куш шэрай газетнай паперы. 

На белай глянцавай паперы вершы яму не пісаліся. 


1975 





ГАВАРЫЛІ ТРЫНАЦЦАЦЬ МІНУТ 
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На другім канцы провада -- за шэсцьсот кіламетраў -- 
ніхто не абзываўся, і тэлефон настойліва званіў у гучную 
цішыню ночы. Страхаў сядзеў у крэсле каля тэлефоннага 
століка і чакаў: вось устае з пасцелі, вось паспешліва на- 
кідвае нешта на плечы... Зараз возьме трубку. І ўяўляў 
сабе да драбніц знаёмы пакой: на гэтакім жа, амаль які 
ў яго, паліраваным століку гэтакі ж хісткі мадэрновы тэ- 
лефонны апарат; побач піяніна з кіпай нот, кніжная палі- 
ца і тахта з таршэрам. Ну, і, вядома, тэлевізар. Стандарт- 
ны сучасны інтэр'ер, стандартная сучасная кватэра... 
Дзіўна было толькі, што ў такі позні час ніхто там не аб- 
зываўся. 

-.- Абанент не адказвае, што будзем рабіць? 

Сапраўды, што было рабіць? Страхаў машынальна зір- 
нуў на гадзіннік: была палова першай гадзіны ночы. 

-- Калі ласка,- заспяшаўся ён, баючыся, што тэлефа- 
ністка павесіць трубку.-- Давайце яшчэ раз паўторым. На 
гадзіну... Мне вельмі неабходна дазваніцца!.. 

-- Чакайце, паўторым,- абыякава перабіла яго тэле- 
фаністка і павесіла трубку. 

Адчуваючы глухое раздражненне, Страхаў устаў з крэ- 
сла і закурыў. 

-- Цікава, дзе можна прападаць да гэтага часу... Усёй 
сям'ёй. 

Страхаў вярнуўся ў свой пакой і насцеж расчыніў ак- 
но. Ён курыў, дыхаў на поўныя грудзі настоенай на ліпа- 
вым цвеце начной цеплынёй і з вышыні свайго пятага па- 
верха глядзеў цераз вуліцу на мармуровых ільвоў абапал 
велічнай лесвіцы, што ўзнімалася да цяжкіх дзвярэй музея 
ўсходніх мастацтваў. Над ільвамі, над аграмадзінай музея, 
над кашлатымі ліпамі бруілася падсвечанае пражэктарамі 
меланхалічнае зялёнае сяйво. Ён пражыў у суседстве з 
гэтымі львамі больш за дваццаць год, з таго самага часу, 
як неўзабаве пасля вайны дэмабілізаваўся з арміі і атры- 
маў кватэру ў гэтым доме. Ён ніколі не мог нагледзецца 
на гэта начное хараство, на гэтыя чары, і яму заўсёды зда- 
валася, што ён бы звяў і зачах, калі б у яго раптам не ста- 
ла магчымасці вось так бяздумна, як гэтай ноччу, гля- 
дзець з акна на загадкавы сон мармуровых ільвоў... Гэтыя 
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чары прыносілі заўсёды яму супакаенне і палёгку, і ён, 
здавалася яму -- па добрай ахвоце,-- не прамяняў бы іх 
ні на якія іншыя. 

Так яму здавалася і зараз. 

У калідоры прарэзліва зазваніў тэлефон, і Страхаў па- 
спешней, чым нават сам ён мог спадзявацца, кінуўся на 
гэты заклік. 

-- Алё! Алё! -- закрычаў ён у трубку. 

-- Я слухаю,- на гэты раз вельмі хутка азваліся ад- 
туль, за шэсцьсот кіламетраў. 

-- Маргарыта?! 

--. Я зараз паклічу яе,-- было такое адчуванне, нібыта 
гавораць тут побач, за сцяной.-- Рыта! Рыта... 

Страхаў чакаў. Ён ведаў: вось-вось у яго сэрца абры- 
нецца і захлісне яго хваля голасу, якога ён не чуў... 

-. Я слухаю. 

-- Добры вечар! Дзе ты прападала? І хто гэта ў цябе 
дома? 

-- Гэта Тамара. 

-- Скажы Тамары Уладзіміраўне, што я прашу ў яе 
прабачэння, што не павітаўся з ёю... Я не пазнаў яе голасу. 

-- Нічога, яна не пакрыўдзіцца, - хваля была роўная, 
нібыта закалыханая ў калысцы. 

-- Дзе ты была? Да цябе не дазваніцца. 

-- Адкуль ты звоніш? 

-- 8 дому, вядома. 

- З дому?.. А што, Антаніны Іванаўны няма дома? 

-- А табе патрэбна Антаніна Іванаўна? 

-- Не, вядома... Але звычайна, калі яна дома, ты не 
звоніш. 

-- Яна начуе ў Віталія. Цябе гэта здавальняе? 

--. Што-небудзь здарылася? 

- Нічога асаблівага не здарылася. Захварэў Алік. 

-- Нешта сур'ёзнае? 

-- Ёсць падазрэнне на адзёр. А маці на курорце. 

Яна ведала ўсіх, усю яго сям'ю. Яна ўсё ведала. 

-- Ну, дык чаго ж ты маўчыш? 

-- Ты даўно не званіў. І раптам... 

-- Ты не рада? 

--. Не, проста... 

--. Я пісаў табе. Ты мне не адказала. 

-- Ты прысылаў віншавальную паштоўку да свят... 
(Няўжо ён і сапраўды не пісаў ёй са свят, пасля той па- 
штоўкі?.. Думаў жа. Колькі разоў збіраўся напісаць.) 
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-- Ты мне такі не адказала: дзе ты была? 

-- Мы з Тамарай толькі што вярнуліся з вакзала... 

-- Ты яе сустракала? 

Ён таксама ўсё ведаў і пра яе самую, і пра ўсіх 
яе блізкіх. 

--. Не, мы праводзілі... 

-- Хлопцаў? Дарэчы, куды ты іх на лета адпраўляеш? 

- Іх ужо не трэба адпраўляць. Яны ўжо самі! -- ён 
адчуў у яе голасе ўсмешку і гонар. 

-- Саша перайшоў ужо на другі? 

-- Саша ўя на другім курсе і з будаўнічым атрадам 
паехаў у Казахстан. 

-- І форму, вядома, атрымаў? 

- А як жа! Форма і эмблема на рукаве: «Студэнцкі 
будаўнічы атрад»! ё 
А Мікола дзе? 

-- Коля з усім сваім класам на сельскагаспадарчай 
практыцы ў калгасе. 

-- Яны ў цябе малайцы! 

--. Малайцы! -- лёгка адгукнулася яна. 

-- Дык каго ж вы праводзілі? -- Ён не пачуў адказу 
ці яна не адказала? -- Каго вы праводзілі ў такую пару? 

У трубцы, чутно было, заспрачаліся два галасы, потым 
пачуўся цвёрды Тамарын голае: 

-- Мы праводзілі на вакзал Рыцінага мужа. 

-- Якога мужа? Якой...-- Страхаў спаткнуўся на паў- 
слове. 

--. Мы... праводзілі... на вакзал... мужа... Маргарыты,-- 
выразна, нібыта дыктуючы дыктоўку, паўтарыла Тамара. 

-- Калі ласка; Тамара Уладзіміраўна... Перадайце 
трубку Маргарыце Уладзіміраўне... Што ўсё гэта азначае, 
ты можаш мне растлумачыць? 

-- Віктар... Ты даўно не пішаш і не звоніш мне. 

-- Ты забыла, што я рабіў гэта і раблю ўжо амаль два- 
наццаць год! -- стараючыся стрымаць сябе, працягнуў ру- 
ку па цыгарэту Страхаў.-- Ты забыла! 

-- Не, Віктар, я нічога не забыла. І калі хочаш, я табе 
напомню: апошні раз ты пісаў мне -- віншавальную па- 
штоўку -- тры месяцы назад. А званіў паўгода назад... 
А не бачыліся мы з табою ўжо два гады. З часу твае апош- 
няе камандзіроўкі... 

--. І хто твой абраннік? 

-- Чалавек. Мужчына. 

-- Вычарпальная характарыстыка. Табе з ім добра? 
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-.. Я паважаю яго. І веру яму. 

-- Дзякуй за шчырасць. 

2. Я з табою заўсёды была шчырая. 

-- Дык усё-такі ты гэта сур'ёзна ці толькі... так? 

-- «Так»?.. Такога, Віктар, з мяне хапіла. 

--. Вахацелася іншага? 

--. Я стамілася, Віктар. 

З А як жа я? Пра мяне ты хоць успомніла? 

-- Я ніколі пра цябе не забывала. 

-- Ты мяне сёння ў гэтым упэўніла. 

-- Я стамілася, Віктар. 

-- Т гэта ўсё, што ты можаш мне сказаць? 

-- А чаго ты яшчэ не ведаеш? 

--. Пераконваюся, што ведаю не ўсё. 

-- Ты сам добра ведаеш, што кажаш няпраўду. 

-- Ты праўдзівая?.. Ну, што ж, бывай. 

-- Бывай. 

Тэлефаністка спытала: 

-- Скончылі гаварыць? 

--- Скончылі. 

-- Таварылі трынаццаць мінут. 

“Тэлефонная трубка апусцілася, і на Страхава, як пры 
стыхійным бедстве, раптоўна ўзваліўся ўвесь разбураны 
свет. 

Ён так і не кратаўся з месца з гэтым сусветным цяжа- 
рам на плячах. Так і стаяў, не зводзячы воч з тэлефона, 
нібыта гэта ў яго хісткім пластмасавым нутры была затое- 
на ўся неймаверная непапраўнасць таго, што ў адзін мо- 
мант, нібы землетрасенне, разбурыла не толькі сцены, а і 
падмурак усяго яго жыцця. У адзін момант. да трынац- 
цаць мінут. («Гаварылі трынаццаць мінут...») 

Дрыжачымі пальцамі Страхаў дастаў з пачка цыгарэ- 
ту, паляпаў па кішэнях піжамы -- запалак не аказалася, 
і ўсё гэтак жа акрэслена не ўсведамляючы і не пагаджа- 
ючыся з тым, што з ім толькі што здарылася, накіраваўся 
ў свой пакой. Запалкі ляжалі на падаконніку. Страхаў, 
ламаючы запалкі, прыкурыў і зрабіў запар некалькі пя- 
кучык зацяжак. Яго гняла духата пакоя, і ён да пояса вы- 
сунуўся ў расчыненае акно. 

Ільвы не зварухнуліся нават. Як прытворна драмалі, 
так і драмалі. І глыба музея не раскалолася. І ліпы, абця- 
жараныя роснай духмянай квеценню, аж знемагалі ад 
страсці. 

Недзе ля парка, на павароце, азваўся дзяжурны трам- 
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вай. А ўнізе пад акном, дробна працокалі абцасікі і пачуў- 
ся стрыманы хлапечы смех. 

Аказваецца, каменным ільвам і каменнаму свету не 
было ніякае справы да Страхава. 
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Страхаў не мог адразу знайсці сабе месца: ён то хадзіў 
па пакоі, то садзіўся да пісьмовага стала і сядзеў як ска- 
мянелы, машынальна выводзячы па люстраной паверхні: 
«Гаварылі трынаццаць мінут... Гаварылі трынаццаць мі- 
нут... Гаварылі...» 

Ён не заўважыў нават, калі ён скурыў пачак цыгарэт. 
Ён выходзіў на калідор, падыходзіў да тэлефона і браўся 
за трубку. Нейкі момант ён быў ва ўладзе шалёнага наме- 
ру зноў набраць нумар міжгародняй і яшчэ раз пазваніць... 
І дамагчыся ўсё разбурыць там, дзе ўсё гэтак вырашылася 
без яго і супраць яго -- нібы яго не існуе больш на све- 
це... І тут жа, разумеючы бясеэнсіцу такога кроку, ён стом- 
лена клаў трубку назад. Каму ён будзе званіць? А самае 
галоўнае -- каму цяпер патрэбны яго званок? Цяпер... 

Апошні раз ён званіў ёй... Паўгода назад? 

Страхаў ішоў на кухню, адкрываў кран з халоднай ва- 
дой і чакаў, пакуль не сыдзе цёплая. Ён піў амаль ледзя- 
ную ваду, але і ледзяная вада не здольна была заліць по- 
лымя, якое яго спальвала. 

«Я паважаю яго... І я веру яму...» Яго. Яму... Гэтыя 
словы білі па мужчынскаму самалюбству, зневажалі. Вы- 
датна, Маргарыта Уладзіміраўна! Выдатна! Паважайце. 
Верце... Праўда, мы гэта чулі таксама. І не толькі гэта! 
Чулі і чыталі. У вуснай і пісьмовай формах. І можам паў- 
тарыць і вам самой і таму, каго вы зараз гэтак паважаеце 
і каму вёрыце гэтак... У наш час адлегласць -- не перашко- 
да, каб да канца высветліць адносіны. Варта толькі зака- 
заць, як, скажам, сёння, тэлефон. «Добры вечар... З кім 
маю гонар? Ах, гэта вы зараз на пасадзе мужа Маргары- 
ты Уладзіміраўны... Дазвольце прадставіцца: нейкім чы- 
нам і ў пэўнай ступені ваш папярэднік...» 

Пачакай, пачакай! Ты звар'яцеў! Шантажыраваць жан- 
чмну, як апошні нягоднік... У твае гады! 

У Страхава аж выступіў халодны пот. Ён зайшоў у 
ванны пакой, зняў ручнік і пачаў выціраць твар, шыю, 
рукі, 

«Што гэта сапраўды з табою, брат?» 
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Помсціць жанчыне такім чынам? Помсціць за тое, што 
яна павінна была зрабіць даўно і не зрабіла толькі таму, 
што любіла цябе?.. Ты ж сам добра ведаеш: віны яе ў тэ- 
тым няма, а калі і ёсць віна, дык вінаваты перш за ўсё 
ты сам. : 

Апошні раз ён званіў ёй -- паўгода назад... Што і ка- 
заць, з гадамі, з узростам ды яшчэ за адлегласцю (шэсць- 
сот кіламетраў!) неабходнасць пісаць пісьмы, званіць, ез- 
дзіць у камандзіроўкі.. З часам патрэбнасць гэта 
паступова ўсё слабела і слабела, і, наадварот, мацнела 
ўпэўненасць: што можа змяніцца ў жыцці жанчыны, на 
руках у якое двое дзяцей, хлапчукоў-падлеткаў, а зараз 
ужо і юнакоў? 

І вось, аказваецца, магло змяніцца. 

Але як жа так? Не напісала, не пазваніла, не спыта- 
ла... Ах, і дурань жа ты, брат! Дурань з сівою галавою: 
хто ў каго калі пытае, калі такое здараецца? 

І ён зноў пачынаў распальваць сябе і шукаць спосабу, 
як пакараць яе за здраду. Ён адправіць ёй гальштукі, якія 
яна падарыла яму (дома ён сказаў, што купіў у каман- 
дзіроўцы). Яны яшчэ прыстойныя -- магчыма, згодзяцца... 

«Ты зноў за сваё? Ну, брат, і паскуднік жа сядзіць у 
тваім нутры...» 

Сядзіць! І не збіраецца падстаўляць правую шчаку. 
Гальштукі будуць адпраўлены бандэроллю. І бурштына- 
выя запанкі -- таксама яе падарунак. «Вяртаю з удзячнас- 
цю...» Будуць адпраўлены яшчэ... 

Што яшчэ? Хопіць! Выпі валяр'янкі, калі распусціўся, 
нібыта... 

Не, не хопіць! Ёсць яшчэ... Ёсць пісьмы! Цэлы парт- 
фель. «Стихи ий проза, лед й пламень» -- за дванаццаць 
амаль год. Цяпер кола гісторыі пачне круціцца ў адва- 
ротным кірунку. Кожны тыдзень, не, кожны дзень -- па 
аднаму -- будуць вяртацца крылатыя вестуны да гнязда, 
з якога яны вылецелі! 

Вам гэта будзе даспадобы, Маргарыта Уладзіміраўна? 
А вашаму таму, каго вы зараз гэтак паважаеце і каму ве- 
рыце? А ён будзе вас паважаць і будзе верыць вам, суст- 
ракаючы штодня гэты зваротны вырай? 

Вось ён стары, даўно ўжо непатрэбны аблезлы парт- 
фель у самай ніжняй шуфлядзе пісьмовага стала. Яго ні- 
хто там не чапае, ім ніхто не цікавіцца. (Даўно ўжо ні- 
хто не чапае і не цікавіцца ні паперамі яго, ні яго сэр- 
цам, ні ім самім...) Аднак, калі не хлусіць самому сабе, 
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калі, як на споведзі, перад самім сабою, прыпомні, калі ты 
сам перабіраў у руках і перачытваў гэты трапяткі вырай, 
замкнёны на маленькі ключык?.. 

Дык чаго ж ты хочаш? 

Ён нічога не хоча. 

Ён хоча толькі выпусціць гэты вырай назад -- няхай 
цяпер ён ляціць туды, адкуль прыляцеў. 

І пакуль Страхаў вытрасаў партфель на свой пісьмовы 
стол, пакуль вызваляў з ганебнага палону дні, месяцы і 
гады безагляднага чаду, зманлівых надзей, падсвядомай 
хлусні і свядомага маўчання -- усе гэтыя ўзлёты і падзен- 
ні стоенай сутнасці ўласнай душы, якая столькі год на- 
тхнялася і жыла чаканнем вось гэтых ружовых, блакітных, 
белых, а зараз пажоўклых ужо канвертаў (да запатраба- 
вання...) -- увесь гэты час на яго твары адбівалася адно 
толькі пачуццё -- помсты. Толькі помсты і пакарання! 

Ён яшчэ нават патрос гэты пусты ўжо партфель, каб 
у яго нутры не ўхавалася ні радка, ніводнай літары 
нават... 

Апошняй выпала засунутая на самае дно, у самы глы- 
бокі куточак, пластмасавая фігурка Помніка затопленым 
караблям, купленая некалі ў Севастопалі, куды яны ездзі- 
лі з Маргарытай. У Маргарыты дома гэты сувенір стаяў 
на яе пісьмовым стале. У яго кватэры ён здаваўся надта 
танным. Антаніна Іванаўна -- жонка -- замахвалася на- 
огул выкінуць яго. Нвадрыга чыгунных стаеннікаў -- імян- 
ны пісьмовы прыбор і белапенная Афрадзіта -- настоль- 
ная лямпа і тут жа гэтая капеечная пластмасавая безгус- 
тоўшчына... Шкадуючы гэты мілы яго сэрцу напамінак, 
Страхаў замкнуў і яго разам з Рыцінымі пісьмамі на ма- 
ленькі ключык у аблезлым партфелі. 

Цяпер ён трымаў яго ў руках, і гэты танны пластмаса- 
вы сувенір набываў у яго вачах значэнне прарочага сім- 
вала: Помнік затопленым караблям. Затопленым... 

Усё затанула ў адзін момант. За трынаццаць мінут. 

Яму раптам да драбніц успомніўся той стракаты се- 
вастопальскі кіёск, набіты рознай драбязой, дзе яны з Мар- 
гарытай куплялі тады сувеніры. Маргарыта была ўпершы- 
ню ў Севастопалі, і ёй хацелася прывезці адтуль сувеніры 
ўсім сваім сябрам і знаёмым. Яна тады і яму накупляла 
розных буклетаў і праспектаў. Аднак найбольш узрушваў 
яе вось гэты пластмасавы Помнік затопленым караблям. 
І хоць ён быў усяго толькі мізэрнай копіяй Помніка веліч- 
наму мінуламу -- у яе вачах гэта не мела ніякага значэн- 
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ня. Хутчэй за ўсё таму, што ў Севастопалі ў марской пя- 
хоце ваяваў і загінуў у маі сорак чацвёртага яе старэй- 
шы брат. 

Яны прывезлі ў Севастопаль ружы, і Маргарыта пакла- 
ла іх да падножжа абеліска Славы на Сапун-гары. 

-- Можа, і ён тут ляжыць... Мама да самае смерці ўсё 
не верыла, усё чакала... Усё: «Мой Валечка і мой Валеч- 
ка...» 

«Ля Графскай прыстані здымаліся масоўкі. І яны так- 
сама пастаялі ў натоўпе цікаўных. Цокалі па асфальце 
рамізнікі, і тоўпіліся нейкія паношаныя пані ў аблезлых 
гаржэтках і капелюшах з вуалеткамі; разгублена міту- 
сіліся распараныя і расхлістаныя паны ў кацялках; 
чаплялася за руку старога вусатага генерала і кудахта- 
ла азызлая, у дарагім футры, генеральша. Мільгалі ў 
гэтым стракатым натоўпе афіцэры ў залатых мікалаеў- 
скіх пагонах. 

-- Га-а-спада!  Га-а-спада! -- істэрычна парываўся 
даводзіць нешта натоўпу маладзенькі паручнік, размах- 
ваючы драпежным носам маўзера. 

Ішлі звычайныя кіназдымкі, і было цікава назіраць 
кіношную кухню. 

Яны адсталі ад свае турысцкае групы, і Страхаў сам 
паказваў Рыце горад, дзе яму быў знаёмы кожны ка- 
мень. Ён і сам да вайны таксама служыў тут на Чарна- 
морскім флоце, служыў у Севастопалі. Страхаў і Рыта 
гулялі па Прыморекім бульвары, доўга стаялі насупраць 
сапраўднага Помніка затопленым караблям. Рыту на 
кожным кроку захапляла і хвалявала навізна ўражанняў. 
Страхаву ж успаміналася яго маладосць, яго служба ў гэ- 
тым цудоўным белакрылым горадзе. Ім абоім у гэты дзень 
больш хацелася маўчаць, чым гаварыць. І яны былі ра- 
ды, што пазбавіліся свайго бязладнага турысцкага на- 
тоўпу. 

А калі вярталіся назад з Севастопаля, Маргарыта да- 
стала з сумкі гэты маленькі пластмасавы сувенір і, адда- 
ючы яго Страхаву, папрасіла: 

-- Няхай ён заўсёды стаіць у цябе на пісьмовым ста- 
ле. Як напамінак. 

-.У тую восень на рэдкасць нястомна цвіла японская 
мішмула. Ужо і снежань стаяў -- праўда, таксама дзіў- 
на сухі 1 сонечны,-- а важкія жаўтлявыя суквецці ў тугіх 


шах вашчанай лістоты ўсё набіралі сілу і буялі, 
уялі... 
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Шш. ЦЫ. ы. ББА 


Тады, у тую крымскую восень, ні ён сам, ні яна ніза- 
што не паверылі б, што некалі можа прыйсці дзень, калі 
гэты пластмасавы помнік набудзе такі горкі прарочы сэнс. 
Помнік затопленым караблям... 


з 


Страхаў не заўважыў нават, як зноў падышоў да рас- 
чыненага акна. 

Ён уявіў сабе, як вярталася гадзіну назад з вакзала 
Рыта. Як яна развітвалася ў вагоне з тым, другім... Як 
глядзела яму ў вочы (у яго сціснулася сэрца -- ён так 
выразна ўяўляў сабе гэты яе позірк!): Як папраўляла 
гальштук і лёгкім дакрананнем пальцаў праводзіла па 
скронях. А то яшчэ была ў яе звычка, калі доўга ці піль- 
на глядзіш ёй у твар,-- закрываць твае вочы далонямі. 
Ад гэтых яе заўсёды халодных далоняў надоўга заставаў- 
ся на твары ледзь улоўны пах духоў... Яна заўсёды бая- 
лася, каб цягнік не крануўся без папярэджання і каб не 
застацца ў вагоне. І аднак яшчэ больш страшнае было ёй 
само развітанне... І вось ужо цягнік кранаецца з месца, і 
яна спалохана цалуе яго на пероне ў апошні раз, а потым 
ідзе, усё хутчэй і хутчэй, поруч з вагонам. А потым усё 
адстае і адстае. І нарэшце застаецца на пероне адна. 
І стаіць, пакуль не знікне апошні вагон. І толькі тады, 
больш не азіраючыся, паволі накіроўваецца ў будынак 
вакзала. А там, у кніжным кіёску, купляе канверт і паш- 
тоўку і адпраўляе наўздагон -- да запатрабавання -- адно- 
адзінае пытанне: «Як мне быць без цябе?..» 

Колькі такіх паштовак-пытанняў даганяла яго самога 
следам!.. Атрымліваючы іх, ён радаваўся ім і крышку су- 
маваў разам з ёю. І ў той жа час ганарыўся сваёй муж- 
чынскай уладай над яе жаночым сэрцам... І ніколі, аднак, 
не садзіўся пісаць ёй адказ тут жа, адразу на пошце. Са- 
мому яму для гэтага патрэбны быў адпаведны настрой 
і месца. 

Ён ведаў, што сум, тым больш жаночы, мае шчаслі- 
вую здольнасць хутка развейвацца... Іншая справа, што 
сам ён без гэтага жаночага суму адчуваў бы бясконцую 
адзіноту, што яму гэты сум прыносіў як быццам ачышчэн- 
не, рабіў яго лепшым (ва ўсякім разе яму самому так зда- 
валася). 

Аднак ці настолькі лепшым, каб разумець і каб імк- 
нуцца пазбавіць ад гэтага суму жаночае сэрца? Ён не 


284 


хлусіў сабе, перад уласным сумленнем ён быў шчыры: на 
гэта ён быў не здольны. 

Яму было добра так, як было і як усё ішло само па 
сабе. 

..Ці заходзіла яна сёння на вакзал, ці купляла паш- 
тоўку і пасылала яе ўслед таму, другому? 

Але навошта ёй была тая паштоўка, калі ён вернец- 
ца да яе і застанецца з ёю. І яна таксама застанецца з 
ім. Назаўсёды?!. 

І Страхаву зноў зрабілася холадна. Ён вярнуўся да 
стала і з гуры канвертаў узяў першы, што трапіў пад ру- 
ку. Ён дастаў складзены ўдвое аркушык з вучнёўскага 
сшытка ў клетачку і спачатку бегла, адразу не ўнікаючы 
ў сэнс, а потым паступова паглыбляючыся ў чытанне, не- 
прыкметна перанёсся ў той свет, якім і цяпер яшчэ ды- 
хаў гэты даўні аркушык. 

«Ты не ўяўляеш нават, якую гару зваліла я з плеч! Са 
студзеня ў нашым доме ідзе капітальны рамонт. А зараз 
ужо верасень... Усе мы за гэты час перахварэлі, ніхто не 
хадзіў у адпачынак. Наш гастраном штомесяца перавы- 
конваў план: навыперадкі адзін перад другім мы скуп- 
лялі «каленвал» і «чарніла» (бачыш, як далёка я пай- 
шла!), каб толькі дагадзіць нашым мучыцелям-майст- 
рам. А яны - чаго яны толькі не выраблялі! Прыйдуць 
водаправодчыкі, напрыклад, і перакрыюць на тыдзень 
ваду, і мы цягаем вёдры з калонкі за паўвярсты. А тын- 
коўшчыкі і маляры развядуць гліну і фарбу, усё заля- 
паюць і таксама знікнуць на паўмесяца... Загадалі, і я ку- 
піла дванаццапь банак фарбы, а яны знеслі і палову пра- 
далі маёй суседцы з ніжняга паверха, і я купляла зноў, 
бо пагражалі, што кінуць работу і пяройдуць у суседні 
пад'езд. А тады паспрабуй дачакайся іх адтуль!.. Мой су- 
сед па пляцоўцы, пракурор, смяецца з мяне: «Ну, што гэ- 
та вы, Маргарыта Уладзіміраўна, быццам не ў савецкай 
дзяржаве жывяце...» Канечне, яго пракурорша жыве ў са- 
вецкай дзяржаве. У яе рамонт пачаўся, які ў мяне, у 
студзені і ў лютым ужо быў скончаны. А я... А ў мяне.. 
Добра быць пракуроршай... 

Як твае справы? Як жыццё? Тваё апошняе пісьмо як 
заўсёды было пяшчотнае і мілае. Дзякуй... Ну вось ло- 
мяцца ў дзверы ўжо хлопцы. Забылі сёння ключ дома. 
(А званок -- нешта зрабілася -- не звоніць.) Пайду ад- 
чыняць і хутчэй карміць сваіх драпежнікаў... Цалую. Мар- 
гарыта». 
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“Яму няцяжка было ўявіць той, даўні яе капітальны 
рамонт. Той яе смех з сябе. Смех скрозь слёзы... Страхаў 
яшчэ раз прабег пісьмо вачыма. Як ёй патрэбна была на 
час таго рамонту мужчынская помач і падтрымка... А не 
паскардзілася ж. Напісала, калі ўжо ўсё звалілася з плеч. 
Ну, а каб і паскардзілася? Каб нават паклікала?.. Ён жа 
таксама ніколі не быў вольны ад уласных спраў, ад улас- 
нага клопату. 

Ён узяў яшчэ адзін канверт. Патрымаў яго і пачаў 
чытаць. 

«Сёння споўнілася роўна шэсць год з таго самага дня, 
як мы з табою разам. Разам, хоць я не маю абсалютна ні- 
якага права сказаць, што ты мой, а ў цябе таксама не хо- 
піць адвагі сказаць тое ж самае пра мяне... Скажу табе 
па шчырасці: часам я адчуваю такую стому ад гэтай без- 
надзейнай дарогі... Калі ты што-небудзь прыдумаеш, напі- 
шы мне. Ды што тут можна прыдумаць? 

Які тэрмін яшчэ ў Віталія? Ці не будзе перагляду яго 
справы? Ах, ты мой бедны, бедны чалавек...» 

І прыпіска ўнізе: «Нічога не трэба прыдумваць і шу- 
каць. Я застаюся з табою...» 

..Пра што ён мог тады думаць, што ён мог шукаць? 
Ён тры гады не ведаў, на якім жыве свеце, пакуль Ві- 
таль адбываў турэмны тэрмін. Ён не мог глядзець людзям 
у вочы: сынок толькі што прызначанага галоўнага інжы- 
нера завода быў удзельнікам кражы «Волгі». 

Конка адмовілася пайсці на суд («Гам цяпер усё вы- 
рашаць і без мяне...»). А сам ён тады прайшоў усе кругі 
пекла. 

Маргарыта прыехала на другі дзень пасля суда. Як 
яму была тады патрэбна яе спагада і падтрымка! Тыя 
чорныя дні ў яго жыцці былі б яшчэ чарнейшымі, без гэ- 
тых вось яе канвертаў... Ён прасунуў у глыбіню папяро- 
вай гуры на стале свае рукі, нібыта ўзважваў на раскры- 
тых далонях затоены ў ёй змест. 

І зноў, гэтак жа механічна, узяў і разгарнуў першы, 
які трапіў у рукі, аркушык. 

«Я насмяшу цябе... Сёння мы хадзілі з Эмай Міхай- 
лаўнай на канцэрт у філармонію. (Ты ведаеш Э. М. за 
гэта мая супрацоўніца, я вас летась знаёміла каля нашай 
прахадной.) Канцэрт падмянілі: захварэў Рэйзен, і абы- 
шліся ўласнымі славутасцямі... Але нам не захацелася 
вяртаць білеты, і мы пайшлі. 
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Пасля першага аддзялення, у антракце, Э. М. пасмі- 
хаецца і кажа мне: 

-- Авы не ўважліва слухалі... 

-- Не уважліва? даецца, не. 

-- Вы ўсміхаліся ўвесь час свайму суседу. 

(А ў мяне збоку і сапраўды сядзеў сусед -- мужчына.) 

--. Суседу? 

-- Я назірала за вамі. 

-. Алея зусім не яму ўсміхалася... 

-. А каму ж? 

-- Яго гарнітуру... 

-- Гарнітуру?! 

-- Гарнітуру. Мы з ім знаёмыя... 

-- Знаёмыя ўсё-такі з гарнітурам ці з суседам? 

Я не паспела ёй нічога адказаць, бо якраз у гэты час 
на сваё месца вяртаўся мой сусед. На ім быў шэры польскі 
гарнітур. Э. М. толькі паціснула плячыма. А мне раптам 
зрабілася нястрымна весела. Гэты настрой не пакідае мя- 
не і зараз». 

Страхаў павярнуўся і міжвольна перакінуў руку на 
спінку крэсла, дзе вісеў яго ўласны гарнітур. Таксама шэ- 
ры і таксама польскі... Гарнітур ужо быў не новы, але 
Страхаў любіў яго: ён быў выдатна пашыты і быў вельмі 
зручны. І куплялі яны яго ўдваіх з Рытай. І не так ён 
сам, як яна тады радавалася, што яны знайшлі яму такі 
выдатны гарнітур. І да таго ж зусім недарагі. 

Колькі ў іх было такіх сумесных уцех і радасцей... 
У Рыты быў на гэта талент: і самой умець радавацца і дру- 
гому перадаваць гэты настрой. Нават калі прычына да гэ- 
тага была і зусім нязначная на першы погляд... У яго до- 
ма, каб некага па-сапраўднаму ўзрадаваць, перш за ўсё 
патрэбна было вызначыць, колькі каштуе твой благі 
памер... 

«Я насмяшу цябе...-- горка ўсміхаючыся, уголас паўта- 
рыў ён першы радок яе пісьма.-- Я насмяшу цябе...» 

І ён разгарнуў яшчэ адзін канверт. 

«Сёння ў Колі дзень нараджэння і, каб не таўчыся на 
кухні і не наладжваць «банкета» (з гэтага выпадку мы ле- 
тась банкетавалі), мы набралі яды і ўсе ўтраіх на цэлы 
дзень закацілі на возера. Хлопцам яно не ў навіну, ая, 
уяві сабе, за ўсё жыццё апынулася тут -- за дзесяць кро- 
каў, можна сказаць, ад дому -- упершыню. Вядома, ад- 
стаялі гадзіны паўтары ў чарзе на лодку, затое, ужо 
дарваўшыся да яе, не выпусцілі з рук да самага вечара. 
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“ЗаДВНЯ а да! 


Захаплення было! Перш за ўсё, я навучылася веславаць 
(хлопцы абодва вяслуюць выдатна!). Мы прычальвалі і 
высаджваліся на бязлюдных астравах і наладжвалі ў 
джунглях паляванне на тыграў і дзікіх сланоў; мы пра- 
ганялі смагу сокам какосавых арэхаў, а па скальных 
малюнках і па раскопках здагадваліся пра паходжанне 
тутэйшых цывілізацый, адкрывальнікамі якіх былі мы!.. 
Скончылася ўсё тым, што мяне, белую жанчыну, схапілі 
туземцы і павялі да свайго правадыра. Правадыр, абвеша- 
ны ніжэй пояса лісцем папаратніку, сядзеў у вігваме ся- 
род зарасляў малінніку і вырашаў мой лёс: дараваць мне 
жыццё ці кінуць жывую ў вогнішча... І паколькі за пра- 
вадыра быў наш чуллівы Сашка, лёс мой, як ты бачыш, 
вырашыўся шчасліва. Гэту падзею, як і патрабаваў ры- 
туал, мы адзначылі дзікімі скокамі і спевамі вакол вогні- 
шча... А потым накінуліся на сумкі з ядой і вымялі з іх 
усё да крошкі! 

Мне здаецца, што за сённяшні дзень з гэтымі сваімі 
дзікунамі я памаладзела на дзесяць год... Я ўсё-такі шча- 
слівая! Праўда ж?» 

..Страхаў гэта ведаў: яна была шчаслівая маці. Яго 
жонка гэтага шчасця ад дзяцей не мела. Як, дарэчы, не ме- 
ла яна шчасця і з ім, сваім мужам. Паміж імі даўно 
ўжо не існавала цеплыні і шчырасці. У іх заўсёды быў на- 
дзейны дастатак і дабрабыт. Сам ён ніколі не меў звычкі 
абмяжоўваць ці тым больш рэвізаваць жончыны выдаткі. 
Яна ж, не ведаючы ні ў чым пільнай патрэбы, умела весці 
іх не толькі з размахам, але і з густам. Абое яны любілі ў 
жыцці зручнасць і камфорт. І збоку гледзячы, усё ў іх бы- 
ло «як у людзей»: мой муж, мая жонка... Нават паездкі за 
граніцу сумесныя... І ў той жа час кожны з іх жыў сваім 
уласным жыццём, адмежаваным ад другога сцяной маў- 
клівага разумення, што сцяну гэту разбурыць ужо немаг- 
чыма, ды і няма сэнсу разбураць яе. 

Можа, таму і дзеці, пра ўсё гэта спачатку здагадваючы- 
ся, а потым ужо і разумеючы, можа, і дзеці таму ў іх вы- 
раслі такія. Сыну, апрача грошай, ад бацькоў нічога было 
не патрэбна. Дачка таксама, хоць і была ўжо замужам і 
мела ўласных дзяцей, глядзела на маці, занятую на 
службе, не маладую ўжо жанчыну, не інакш як на хат- 
нюю работніцу. 

Дзеці не паважалі бацькоў, а яны, бацькі, не маглі зра- 
зумець, чаму ў іх выраслі такія дзеці. І яны зайздросцілі 
шчаслівым бацькам. 
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Страхаў зайздросціў заўсёды Маргарыце. Зайздросціў 
з той самай першай іх выпадковай сустрэчы, калі яе сыны 
былі яшчэ зусім малымі дзецьмі. 

..Будучы ў камандзіроўцы, ён зайшоў у нядзельны 
дзень паабедаць у летняе кафэ ў гарадскім парку. Як і 
звычайна ўсе столікі былі занятыя. Ён абышоў усю залу 
і толькі ў самым кутку, ля акна, убачыў адно не занятае 
крэсла. Праўда, на сядзенні ляжала жаночая сумка. Яна, 
відаць, належала жанчыне, якая сядзела за столікам з дву- 
ма хлапчукамі па абодва бакі ад яе. А магчыма, была і 
другая ўладальніца, і яна толькі на нейкі момант адлучы- 
лася. Страхаў стаяў непадалёку, нейкі момант вагаючы- 
ся, спытаць пра гэта месца ці не. Наўрад ці так пажадана 
ўжо было яго суседства... Жанчына і дзеці заўважылі яго 
няпэўнасць, і маці, нешта ціха сказаўшы старэйшаму 
хлапчуку, паказала вачыма на пустое крэсла. Хлапчук 
устаў, узяў з крэсла сумку і перадаў яе маці. І азірнуўся 
на Страхава. І ўсе яны трое неяк вельмі падобна і прыяз- 
на паглядзелі на яго і ўсміхнуліся. 

І тады ён хутка падышоў і, звяртаючыся да жанчыны, 
спытаў дазволу сесці за іх столік. 

Спачатку яго прысутнасць прыкметна скоўвала іх, і 
хлапчукі прымоўклі і толькі ўсмешліва пераглядаліся 
цёмнымі, вельмі падобнымі вачыма. Яны і падстрыжаны 
былі аднолькава -- абодва з кароценькімі грыўкамі, і свет- 
лыя гарнітурчыкі на абодвух былі аднолькавыя, і сандалі 
з белымі гольфамі. Розніца ва ўзросце ў іх таксама была 
невялікая: было ім, напэўна, гадоў па шэсць-восем. 

Калі падалі марожанае з клубнікай, аказалася, што 
Страхаву і большаму хлапчуку паклалі па чатыры ягады, 
а маці і меншаму толькі па тры. Ягады былі вялікія, чыр- 
воныя, з яркімі зялёнымі хвосцікамі... Ад гэтай смакаты і 
прыгажосці -- белы, ружовы і жоўты камячок марожанага 
на вазе, а зверху клубніка! -- нельга было адвесці воч. 

І меншы не вытрымаў: 

-- Мама, у Сашкі чатыры...-- схіліўся ён да матчына- 
га вуха. 

-- Сапраўды? -- як быццам здзівілася маці (прычым 
здзівілася ўголас), пераводзячы позірк з большага сына 
на меншага. І затрымала позірк на меншым. 

Той апусціў вочы. 

г Гэта маме! -- крышачку паспешней, чым гаварыў 
звычайна, азваўся старэйшы і прысунуў сваю вазу да 
маці. 
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У меншага праяснеў твар. І маці не адмовілася, не ста- 
ла пярэчыць. Яна толькі падзякавала старэйшаму сыну. 

-- Можа, мы з Колем памяняемся? -- разумеючы ўла- 
ду спакусы і не ведаючы, як лепей у гэтай сітуацыі выра- 
шыць пытанне, звярнуўся да маці Страхаў. 

--- Не, не! Дарослым -- па чатыры, а дзецям -- па тры. 
Пакуль яны яшчэ не дарослыя. 

Адчувалася, што гэта быў няпісаны закон сям'і. І па- 
рушаць яго ніхто не меў права. Страхаў нават збянтэжыў- 
ся. У яго ўласнай сям'і існаваў закон зусім іншы: менша- 
му саступаў большы і меншаму дагаджалі дарослыя, Бо 
ён меншы... 

З кафэ яны выйшлі ўсе разам. Па дарозе, у павільёнчы- 
ку кветак, жанчына купіла белых нарцысаў, і Страхаў 
правёў іх і развітаўся каля аўтобуса: яны павінны былі 
ехаць на могілкі. Ён не адважыўся тады спытаць у іх, хто 
ў іх там спачывае і каму гэтыя кветкі. І яны яму нічога не 
сказалі. 

Аўтобус крануўся, і хлапчукі замахалі яму праз акно 
рукамі. Жанчына таксама ледзь прыкметна кіўнула яму 
галавой. 

Страхаў пастаяў нейкі момант, паглядзеў услед аўто- 
бусу і паволі пайшоў да свае гасцініцы. 

А назаўтра ён стрэў гэту жанчыну ў кабінеце галоўнага 
інжынера на заводзе, куды прыехаў у камандзіроўку. 


А 


«Учора мне раптам надумалася стрэцца з табою. Памя- 
таеш, мы некалі дамовіліся з табою хадзіць на спатканне 
кожны вечар... да тэлевізара. Калі перадаюць інфармацый- 
ную праграму «Час». («Вы смотрите информационную 
программу «Время»...) 

Я ніколі раней табе не казала і не пісала, што да гэ- 
тага спаткання я рыхтавалася кожны вечар, як да спат- 
кання сапраўднага: я кідала ўсе свае справы, якія ні бы- 
лі б яны важныя і неадкладныя... Я пераапраналася 
к гэтаму моманту ў нешта абавязкова небудзённае. Я гля- 
дзелася ў люстра і рабіла ўсё тое, што робіць звычайна 
жанчына, калі яна спяшаецца на спатканне з каханым і 
хоча выглядаць прыгожай... 

Учора праграму «Час» я глядзела ў сваім старым ха- 
лаце і на галаве ў мяне былі нераскручаныя бігудзі. У мя- 
не не было пават прыбрана ў кватэры... І ўчора інфарма- 
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цыйная праграма «Час», як і сама я, здалася мне сумнай 
і нецікавай. Учора мне было і слухаць і глядзець яе не- 
цікава і сумна. І, не дачакаўшыся канца, я выключыла 
тэлевізар». і ' 

Ён даўно ўжо забыў пра тую даўнюю іх -- сто гадоў 
назад -- дамоўленасць. Дакладней, ён не тое, што забыў 
ці ніколі не ўспамінаў пра яе. Не. Ён не раз думаў і нават 
пра сябе ўсміхаўся, уяўляючы, што вось і яна, Рыта, як і 
ён у гэты самы момант -- «Московекое время двадцать 
один час» -- зручна сядае ў крэсла перад экранам тэлеві- 
зара... Ён думаў. Ён не раз успамінаў. Але ён проста не 
рабіў з гэтага нейкай выключнай падзеі ці нейкага свя- 
шчэннадзейства... Ён успомніў, што гэта параўнаўча ня- 
даўняе Рыціна пісьмо, калі ён чытаў яго, яно і расемя- 
шыла яго і выклікала міжвольнае раздражненне: жано- 
чыя фантазіі. Не хапала, каб і ён штодня пераапранаўся 
перад інфармацыйнай праграмай «Час». Ці, можа, каб 
яшчэ завязваў гальштук. На вачах у жонкі... 

Цяпер жа змест таго Рыцінага пісьме прачытваўся ім 
зусім па-іншаму. Значыць, гэта ўжо тады пачалося? Ці, 
можа, гэта ўжо было і тады, калі яна паспрабавала яшчэ 
раз з ім спаткацца? Паспрабавала, хоць на гэту сустрэчу, 
як яна прызналася ў сваім пісьме сама, у яе ўжо не заста- 
лося ранейшага натхнення... 

Ён паспрабаваў на момант уявіць яе з бігудзямі (яго 
жонка -- яна вельмі клапацілася пра свой знешні вы- 
гляд -- кожны вечар накручвала дома валасы на бігудзі і 
трымала галаву ў нейкім старасвецкім каптуры), у муль- 
тановым халаце, хоць ён добра ведаў, што яна не любіла 
халатаў і дома хадзіла ў просценькіх сукенках. Ён не мог 
уявіць сабе, каб яна сядзела ў крэсле перад тэлевізарам 
у непрыбранай кватэры... Не, на спатканне -- з ім -- та- 
кою ітак яна не магла прыйсці. І калі прыйшла -- 
значыць... Значыць, гэ та ўжо было тады... 

Ён хацеў знайсці самае першае яе пісьмо, хацеў пра- 
чытаць самыя першыя яе пісьмы, якія яна пісала яму не- 
калі. Ён паспешліва, нервова перабіраў адзін канверт, дру- 
гі, трэці... І ніяк не мог адшукаць у гэтай папяровай гуры 
таго яе пісьма, тых яе пісем. Позірк яго спыніўся на сінім 
паштовым аркушы. «Только любовь дает в этом мире уте- 
шение и силу жить дальше, а без нее эту силу взять неот- 
куда...» Гэта не мае словы, гэта словы пісьменніка, якога 


я вельмі люблю. Мне здаецца, што яны напісаны пра мя- 
не самую...» 
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«Гэтыя словы напісаны пра мяне самую...» -- зноў 
услых паўтарыў Страхаў.-- «Пра яе? А пра мяне хіба не?» 

І зусім ужо без усякай сувязі ўзбуджаная памяць яго, 
нібы пражэктарам, выхапіла з далечыні часу самыя пер- 
шыя крокі іх збліжэння, самыя першыя хвіліны, калі яны 
зразумелі адзін аднаго па вачах, па нейкіх зусім выпадко- 
вых словах, па разгубленасці і няўпэўненасці, як быццам 
абое яны былі зусім яшчэ юнакамі -- без вопыту гадоў і 
ЖЫЦЦЯ. 

..Ён дачакаўся канца рабочага дня і прыйшоў стрэць 
яе на прахадной. Ён баяўся не пазнаць яе і згубіць у на- 
тоўпе. Баяўся, што ў яе могуць узнікнуць справы, якія за- 
трымаюць яе, або, наадварот, па справах яна магла пай- 
сці раней з завода. 

Яна была ў светлым палатняным касцюме, аздобле- 
ным сціплай вышыўкай. І, стоячы з боку ад прахадной, ён 
прагна прыглядаўся, ашукваючыся і спадзеючыся, да 
ўсіх светлых жаночых касцюмаў. Твар пазнаць у імклі- 
вым натоўпе было цяжэй. Да таго ж твар у яе быў вельмі 
звычайны. 

І пакуль выліваўся людскі паток, ён міжволі задаваў 
сам сабе пытанне: а што ён ёй скажа?.. 

Яна выйшла з прахадной, калі паток ужо схлынуў, ка- 
лі ўжо зусім не было патрэбы напружваць зрок і ўвагу... 
Яна чамусьці здалася яму вельмі мала падобнай на сябе 
ўчарашнюю і на тую, з якою ён стрэўся раніцай у кабіне- 
це галоўнага інжынера. Гэтай змене і гэтаму непадабенст- 
ву быў віною не інакш як яе летні капялюш з шырокімі 
загнутымі ўніз палямі. Капялюш мяняў яе аблічча, нада- 
ючы яму тую жаночую прывабнасць і загадкавасць, якая 
ўздзейнічае на ўяўленне мужчыны часам мацней, чым са- 
мая дасканалая прыгажосць. 

Яна выйшла не адна. Іх было трое: мужчына сярэдніх 
год і маладая статная жанчына. 

На Страхава ніхто не звярнуў увагі, і ён пайшоў за імі 
паводдаль. На першым жа скрыжаванні яны развіталіся 
і пайшлі кожны ў свой бок. І тады Страхаў дагнаў яе і 
пайшоў поруч. 

Яна азірнулася на яго, спачатку нават спалохалася, а 
потым твар яе ўспыхнуў і асвяціўся ўсмешкай. І ў гэтай 
усмешцы -- Страхаў паспеў гэта заўважыць -- адбілася 
радасць. 

-- Даруйце мне... Я хацеў вас убачыць,-- не пазнаючы 
свайго голасу, усяго толькі і вымавіў Страхаў. 
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Усмешка сышла з яе твару гэтак жа імгненна, як сы- 
шла і раптоўная краска. Замест іх з'явілася нейкая пакут- 
лівая кволасць. Яна не ведала, што яму адказаць, яна не 
знаходзіла патрэбных слоў. 

“--. Я сёння еду. У мяне ўсяго толькі дзве гадзіны за- 
сталося. Я вас больш...-- Страхаў спыніўся і недагава- 
рыў.- Я павінен быў вае убачыць,-- цвёрда паправіўся 
ён.-- Я інакш не мог. 

--. Але чаму? -- усяго толькі і спытала яна, не прыпы- 
няючы кроку. 

-- Я ісам не ведаю...-- шчыра прызнаўся ён. 

Яна засмяялася: 

-- Вы ж рызыкавалі спазніцца на самалёт ці на цяг- 
нік. Я ж магла затрымацца. Магла пайсці раней... 

-. Я пра гэта думаў таксама. 

-- І ўсё-такі чакалі? -- Ёй, жанчыне, гэта было пры- 
емна. 

-- Чакаў... Мы не павінны былі сёння размінуцца. 

Яна толькі моўчкі пакруціла галавой: гучала ў яго го- 
ласе нешта такое, што не дазваляла ёй зводзіць гэту дзіў- 
ную гутарку на жарт. Ды ёй і не хацелася, каб гэта было 
жартам. 

-- Я хачу спытаць у вае толькі адно: я маю права зва- 
ніць і пісаць вам дадому? 

Яна нейкі час маўчала. Потым адказала адным усяго 
толькі словам: 

--. Маеце. 

н правёў яе да самага яе дома. Яна паказала яму свае 
вокны. Ён папрасіў, і яна сказала яму нумар свайго тэле- 
фона. І яны развіталіся. І ён паехаў у аэрапорт. 

А назаўтра вечарам пазваніў ёй ужо з дому. І з таго 
часу пачаў званіць ёй і пісаць пісьмы амаль штодня. 

І яна пісала яму кожны дзень. 

Стрэліся яны зноў толькі праз год, калі ён зноў пры- 
ехаў у камандзіроўку. 

З таго часу пайшоў дванаццаты год... 


ж жж 


Вярнуў Страхава да рэальнасці тэлефонны званок. Ад 
стомы, ад напружання, ад нечаканасці, ён так здрыгануў- 
ся, што М левым баку яго нібыта пракалолі нечым вострым. 
Ён кінуўся да тэлефона, як кідаецца, топячыся, чалавек 
да выратавальнага круга. 
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-- Я слухаю! Я слухаю!., Я ёлухаю...-- з падзеяй паў- 
тараў ён у тэлефонную трубку. 

-- Госпадзі, можна падумаць, што ты ўсю ноч не клаў- 
ся спаць, а сядзеў і толькі чакаў гэтага майго званка. 

Страхаў схапіўся вольнаю рукою за спінку крэсла. 

-- Алік разбіў ноччу тэрмометр. Выйдзі раней на ра- 
боту і купі па дарозе ў аптэцы новы. І занясі Віталю. 

Страхаў маўчаў. 

-- Ты мяне чуеш? 

-- Чую. 

-- Да работы купі і занясі! Абавязкова! 

-- Куплю і занясу да работы... 


1973 


ЗІМОВАЯ ДАРОГА 


Цяжкі, як камень, Іванаў сон абудзіла Волька: 

-- Перамяніся, бацька. Вазьмі, во, чыстую кашулю... 

Выкачаная на лаве палатняная кашуля -- толькі што з 
двара, з марозу -- аддавала вільготным халадком і пахла 
сіверам. Волька трымала кашулю ў руках і трэсла Івана 
за плячук. 

-- Бацька, ці чуеш, бо, ты? : 

-- Чаму гэта я не чую? -- зазлаваў у сне Іван.-- Давай 
перамянюся,- і ён працягнуў руку - па кашулю - да 
Вольчыных рук. ў А 

Рука яго мацала настылае паветра і не знаходзіла ка- 
шулі. 

-- Дзе ж яна ў цябе? -- канчаткова абудзіўся Іван. 

Кашулі не было. І Вольчынае рукі на плечуку не было 
таксама. Была толькі нахаладалая за ноч хата. 

І хата не абазвалася. 

-- Божухна мой...-- бездапаможна ўпала на коўдру 
Іванава рука.-- Калі ж ты ўжо забярэш мяне да яе... 

...Бог не хацеў яго забіраць і адпусціў яму ў гэтай асты- 
лай нямой хаце доўгае жыццё -- з таго самага дня, як па- 
хаваў ён сваю Вольку і застаўся на свеце адзін. Праўда, 
тады пры ім былі яшчэ дзеці. Дзве малодшыя дачкі. І яны 
ніколі не маўчалі, пастаянна ўсё не ладзілі між сабою і 
нечага заўсёды сварыліся. Але без яе, без Волькі, хата ўсё 
роўна здавалася Івану нямою. 

..Першыя гады яна хоць снілася яму. Усё не хацела 
паміраць і ўсё прасілася ратаваць яе ад смерці, як прасі- 
лася тады, калі ляжала ў раённай бальніцы ўжо ў асобнай 
палаце. 

-- Іванка, завязі мяне ў Мінск. Можа, там дактары 
ведаюць леппі за гэтых... 

А калі на нейкі час хвароба адпускала яе і давала як 
быццам палёгку -- перад тым, як зноў накінуцца на яе 
спакутванае цела,-- яна ўсё клапацілася пра хату, пра 
дачок, пра яго самога. 

--. Падай, Іванка, заяву старшыню на шыфер. Каб да 
восені, да дажджовіцы, страху перакрыць... А то ізноў, як 
палье... 

-- От, не клапаціся ты пра страху. Нідзе яна не дзе- 
нецца,-- угаворваў яе Іван. 

-- Япа-то не дзенецца... 
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І схуднелаю, цёмнаю, як дрэва, рукою (а ці даўно гэ- 
тыя рукі былі поўныя і белыя, як у маладое!) яна знямо- 
жана змахвала адзінокую слязу, што доўга кацілася па 
запалай шчацэ. Гэтыя слёзы яе разрывалі Іванава сэрца. 
А трэба ж было мацавацца, трэба ж было не паказваць на- 
ват выгляду, што ніякі ўжо Мінск і ніякая страха ёй ужо 
не спатрэбяцца і не памогуць... 

-- Абы ты хутчэй паднялася і вярнулася дадому... 

-- Каб жа паднялася... Каб жа вярнулася, Іванка... 

-- Вернешся, галубка... Мы яшчэ з табою... Нам жа 
яшчэ дзяцей паладкаваць трэба. 

-- Дзявок не трымай... Хлопцы абодва нічога, то ня- 
хай сабе ідуць... Дарма, што маладыя. 

Ён ведаў, што яна турбавалася пра замужжа іх ма- 
лодшых дачок Іры і Галі. Як і ўсякая маці, яна турбава- 
лася, каб дочкі не заседзеліся, каб пайшлі замуж... Дочкі 
яшчэ не заседзеліся. Адной -- Іры -- ішоў дваццаты год. 
Пасля курсаў яна працавала рахункаводам у школе і жы- 
ла дома. А Галя -- самая малодшая -- тая па хваробе аста- 
валася на другі год у восьмым класе -- дык Галя яшчэ 
мусіла дзесяты клас канчаць толькі. Аднак у абедзвюх 
ужо былі -- як не быць, самая пара -- неблагія хлопцы. 

-- Сама яшчэ будзеш вяселлі ім спраўляць. 

Але яна ўжо не слухала яго, а разважала хутчэй сама 
з сабою, нібыта прыслухоўваючыся да сябе самое знутры. 

-- Цяжка Галі будзе жыць з яе характарам... І табе з 
ёю будзе цяжка... Яна і на парог не пусціць... 

Іван і гэта ведаў: кажучы так, яна мела на ўвазе тую, 
другую жанчыну, якая можа прыйсці пасля яе. : 

-- Пра што ты гавораш... Апомніся, галубка! 

Ён нязграбна гладзіў сваімі шурпатымі, задубянелымі 
ад векавечнай сялянскай працы рукамі яе твар і плакаў 
скупымі мужчынскімі слязьмі. 

“Іван расказваў свае сны суседкам, і кожная з іх раз- 
гадвала гэтыя яго сны па-свойму. І выходзіла заўсёды, 
аднак, адно агульнае: крыўдуе Волька на тым свеце, што 

Іван ёй помніка не паставіў. Вось і сніцца таму... Крыж 
крыжам, але як ні кажы, на цяперашнім часе, драўляным 
крыжам і на тым свеце не абысціся... А каторая з сусе- 
дак не прамінала яшчэ і ўкалоць Івана: дзякаваць богу, 
дырэктары саўгасаў ды маёры ў нае з торбамі не ходзяць. 

Дырэктарам саўгаса рабіў Іванаў сын Алесь. А за 
маёрам была замужам старэйшая дачка Каця. 

З помнікамі было цяжка. Паблізу заказаць прыстойны 
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было немагчыма: у раёне ляпілі абы-што. А дзеці хацелі 
паставіць мацеры добры помнік. І таму што добрага не 
было дзе заказаць, таму і цягнулася вось так. 

Нарэшце Іван намогся: буду ставіць такі, які здолею 
паставіць! І тады сын Алесь -- дырэктар саўгаса -- па- 
ехаў аж на Украіну. Потым яшчэ раз ездзіў. І толькі за 
трэцім разам -- дабіўся-такі па знаёмству! - прывёз на- 
рэшце нават і вельмі ж завідны помнік. З вельмі дарагога 
каменя -- не тое, што гэтыя цэментовыя гаршкі: перазі- 
муе і на вясну абсыплецца. 

Той чорны, з іскрыстым блакітным бляскам камень, і 
выгаварыць было спачатку цяжка: лабрадарыт. Толькі і 
здабываецца ён на Украіне ды на Урале. Ды яшчэ ў Аме- 
рыцы ён ёсць. 

І вось той помнік -- на ўсе могілкі другога такога не 
было -- усё роўна што нажом адрэзаў: перастала сніцца 
Волька Івану. Як быццам і не было яе ў яго. Як быццам 
на свеце яе не было ніколі... А ён нібыта жыў (здавалася 
яму цяпер), можа, сто ці, можа, дзвесце гадоў на гэтым 
свеце, жыў адзін, як пустэльнік. 

Дочкі, пра якіх балела сэрца перад смерцю маці, пай- 
шлі замуж абедзве ў той жа год. І ўжо вяселле ім спраў- 
лялі цёткі -- Вольчыны сёстры. І ўжо яны радаваліся і 
плакалі за нябожчыцу, што не дачакалася гэтае радасці: 
Іру і Галю аддавалі ў адзін дзень, і вяселле рабілі за ад- 
ным сталом. 

Дочкі адразу ж пасля замужжа, як ластаўкі з гнязда, 
вылецелі. Малодшая Галя за гаспадаром паехала недзе аж 
на Урал. (Каб канчаць тут, дома, дзесяты клас, і слухаць 
нават не хацела.) А Іра, хоць і жыла паблізу, у суседнім 
раёне, але ўсё роўна маючы ўжо свой уласны прытулак, 
маючы гаспадара, а праз год і дзіця,-- і яна ўжо толькі 
сягды-тагды даведвалася бацькі, і толькі летам на ягады 
ды на садавіну прыязджала сям'ёю. Прыязджала летам 
у адпачынак і самая старэйшая дачка Каця, што была за 
маёрам. І ў тае быў хлапчук. Дык летам Іванава адзінота 
была яшчэ не такая адчувальная. 

Прыгоніць з пашы на дзень брыгадных коней, то ў да- 
чок ужо ўсё і прыбрана і нагатавана. Усё, як было некалі 
пры нябожчыцы мацеры. Дочкі пайшлі па ёй. 

“Калі яна толькі паспявала ўсё рабіць: чацвёра дзя- 
цей, 1 хата, і агарод, і гаспадарка, і калгасная праца... А ні- 
колі ні сама на вуліцу не выйшла абы ў чым, ні гаспадара 
не адправіла, ні дзіця ніводнае не выпусціла з хаты абы- 
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як, як у іншых жанок: пайшла замуж, нарадзіла дзіця -- 
дык і абабілася адразу, дык і ў хату ўжо не ўлезці. 

А яго Волька!.. 

І цяпер, пасучы коней у барку, ніколі не мінае Іван 
тае разлатае хвоі, што высіцца непадалёку прагаліны, дзе 
некалі стаяла старая сушня. У той сушні, некалі да кал- 
гасаў яшчэ, церла лён уся Дуброва, адкуль Іван узяў сваю 
Вольку. Нямала паслужыла яна яшчэ і калгасу, пакуль 
не пачалі здаваць лён на заводы трастой, ды пакуль не 
прыйшоў камбайн... Ужо даўно нават старыя жанкі забылі 
пра тую сушню, а маладыя нават не ўяўляюць, што ў той 
сушні рабілі, маладыя ўжо церніцы ў вочы не бачылі... 
Старую сушню потым перавезлі да рэчкі на калгасную 
лазню, пакуль не збудавалі цагляную. 

А хвоя засталася на месцы. З маладзенькае кудлатае 
хвойкі выгналася пад неба. 

..У першыя гады пасля жаніцьбы, пад гэтай хвояй на 
ўскрайку барка, Іван заўсёды страчаў сваю Вольку, калі 
яна бегла ад мацеры. А бегала яна на першым часе дадо- 
му, парабіўшы ўсё, што загадае свякруха, хоць на паўга- 
дзінкі, амаль штодня: дарогі між іх вёскамі было мала 
больш за вярсту. Свякруха -- Іванава маці -- мела нораў 
круты і не любіла за гэта нявестку: «Выбраў, сынок, пры- 
гожую жонку -- цяпер цешся... Яна будзе пагаліць, а ты 
яе чакай ды сустракай...» 

І ён, не звяртаючы ўвагі на тую матчыну звягу, і, праў- 
да, цешыўся жонкаю: і прыгожая была (харашэйшае за 
яе па ўсіх суседніх вёсках не было), і спявала, і скакала, 
і зрабіць усё ўмела, за што ні бралася. І самае галоўнае, 
што адбіў яе Іван у Васіля Забелы... А Васіль быў -- Іван 
сам гэта добра разумеў -- таксама не апошні хлопец. І доб- 
ра, што адбіў. У трыццаць трэцім годзе ўсю Забелаву 
сям'ю раскулачылі і саслалі ў Котлас... 

Дочкі былі падобныя на Вольку: яны таксама былі і 
ўдалыя і спрытныя. Але ўсё роўна -- бачыў Васіль -- па- 
добныя-то падобныя, а хата яго пасля Волькі засталася 
без душы. Волька некалі, маючы сваіх чацвярых дзяцей, 
выгадавала яшчэ і аддала замуж і пляменніцу-сіраціну ад 
стрыечнае сястры. А потым узяла і дагледзела да смерці 
Іванаву далёкую цётку, якая не ўжылася з нявесткаю і 
сынам. А ў іх яна была за родную маці. Толькі ўсё прасіла 
ў Волькі: «Ты мне, нябога, не шкадуй работы, пакуль мае 
рукі служаць і вочы свецяць...» І за зіму спрадала ўсю 
амаль Вольчыну пражу. 
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А дочкі ўжо не! Усё яны нечага не могуць падзяліць. 
“Усё нечага, як з'едуцца, сварацца, усё нечага ім не хапае, 
мала. гЗ 1 

Вольчыны родныя сёстры ўсё гэта бачылі і разумелі 
лепш за самога Івана. 

І таму недзе на трэцім годзе пасля Вольчынае смерці, 
яны самі падшукалі яму -- на свой пагляд - ніштаватую 
кабеціну, бяздетную ўдаву. І тая, жывучы ў няньках і 
служанках па пляменніках, згадзілася пайсці за Івана, 
каб мець і самой нейкі сталы прытулак і яго, старэйшага 
за яе чалавека, калі давядзецца, дагледзець да смерці. 
І Вольчыны сёстры і сама Насця -- так звалі тую жанчы- 
ну -- прымалі жыццё якое яно ёсць: жывому трэба жыць. 

Адзін толькі Іван глядзеў на старанне швагерак, якія 
і пасля смерці сястры не цураліся яго і клапаціліся пра 
яго адзіноту, наколькі дазваляў ім іх уласны клопат, сам 
толькі Іван глядзеў на сваю будучыню з гэтай чужой жан- 
чынай, як быццам усё гэта датычылася не яго самога, а 
некага старонняга. Ён ніяк не мог уявіць сабе, якое месца 
будзе займаць яна ў яго хаце пасля Волькі. Волькі ён не 
забываў ні на адзін дзень. Яна нязменна была з ім, да- 
кладней, прысутнасць яе мінулага існавання запаўняла 
ўсю яго істоту нават і тады, калі ён быў заняты нейкаю 
справаю або калі сядзеў і гаманіў з людзьмі на бяседзе, 
калі яго запрашалі. 


«Каб жыла мая Волька...» На першым часе гэтыя сло- 
вы ён не мог вымавіць без плачу. Абы ўспомніў з кім у 
гаворцы -- так і не мог стрымаць слёз. 

Паступова, аднак, слёзы высахлі, і ён успамінаў сваю 
Вольку толькі цяжкім уздыханнем. Слёзы прыносілі яму 
палёгку. Неадольная ж маўклівая пакута гняла яго душу, 
як камень. 

І вось гэта чужая, невядомая яму жанчына, якое ён 
яшчэ і ў вочы не бачыў, павінна была прыйсці ў яго хату 
і замяніць яму Вольку, заняць яе месца. 

Сам, без парады з дзецьмі, Іван не мог рашыцца на 
такі крок. Як паглядзяць на гэту яго жаніцьбу дзеці? Што 
яны скажуць яму? І ён пасля доўгіх разваг і няпэўнасці 
нарэшце напісаў сыну, што хоча пабачыцца, просіць яго 
выбраць час і прыехаць. Па якой справе прыехаць, з якой 
прычыны, не напісаў. Аднак сын ці то пра што здагадаў- 
ся, ці мо адчуў трывогу ў бацькавым пісьме, прыехаў адра- 
зу ж, як толькі атрымаў пісьмо. Па дарозе спыніўся ў 
цётак, 1 тыя ўсё яму і выказалі пра бацьку... Усе вы, маў- 
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ляў, дзеці цяпер і вучаныя і разумныя, але бацьку аднаму, 
як ваўку, у хаце палёгка ад гэтага невялікая. Гаспадарку, 
якая была яшчэ пры мацеры, трымае і зараз. Каб усім 
вам пасылкі з кілбасамі ды салам пасылаць на зіму, ды 
каб як летам усе з дзецьмі з'едзецеся, было чым усіх вас 
карміць... А вы пра тое не падумаеце, як яе трымаць, гэ- 
ту гаспадарку, старому чалавеку, аднаму жыўшы ду- 
шою... 

-- Дык навошта яму тая гаспадарка? Мне яна патрэб- 
на ці Каця не абыдзецца без яе? Ну, а Іра з Галяю... Дык 
Іра зноў жа са сваім Генам не сядзяць галодныя. А Галі 
з Урала таксама не блізкі свет ездзіць на бацькава малако 
і сала... 

-- Вельмі ты разумна разважыў! А хто бацьку павінен 
сарочку мыць, ці яду якую рыхтаваць, ці ў хаце апа- 
трыць? -- насядалі на Алеся цёткі.-- Мы абедзве, старыя, 
таксама ўжо не набегаемся за вярсту мыць яму ці пры- 
біраць. 

-- То вы, можа, яму памочніцу ўжо знайшлі? -- спы- 
таў Алесь, уважліва ўглядаючыся ў рашучыя твары сваіх 
і сапраўды ўжо старых цётак. 

-- Бацьку трэба жаніцца,-- нарэшце пайшла ў адкры- 
тае наступленне адна. 

-- Калі трапляецца падхадзяшчы чалавек,-- удаклад- 
ніла другая. , 

-- Тэта сам бацька так думае ці вы за яго? -- стрымлі- 
ваючыся, зноў спытаў Алесь. 

-- Бацька нічога сам не вырашыць без вашае, дзяцей, 
згоды. Яму тое жаніла на чорта, але ж неяк трэба век да- 
жываць... 

-- Добра,-- коратка кінуў Алесь і, гэтак жа коратка 
развітаўшыся з цёткамі, выйшаў з хаты, сеў у свой служ- 
бовы «газік» і рвануўся з вуліцы. 

Некалі ў дзяцінстве любіў. ён хадзіць з маці ў госці да 
гэтых самых цётак. Цёткі тады былі маладыя і прыгожыя. 
І маці яго была маладая і прыгожая. І такія вясёлыя былі 
твія госці: Так цёткі малога яго любілі і частавалі заўсёды 
смачненькім... І раптам ён, ужо даўно сталы мужчына, 
раптам ён адчуў такую непапраўнасць у сваім жыцці, ні- 
быта заставаўся ўсё такім жа маленькім, як тады, калі 
бегаў па гэтай самай вуліцы, трымаючыся за матчыну 
спадніцу... Ён даўно адвык і ніколі вельмі не клапаціўся 
пра сваіх бацькоў. Ён прыязджаў да іх з жонкаю і дзець- 
мі ў госці і гэтак жа лёгка пакідаў іх і яшчэ злаваўся, калі 
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маці некалі папракала яго і плакала, што ён не піша ім... 
І за ўсе гэтыя амаль тры гады, як памерла маці, страту 
яе, як ні дзіўна, упершыню гэтак востра адчуў ён на гэтай 
чужой, затоптанай жывёлай, вузкай вуліцы. Я ўпершыню 
яскрава ўявіў сабе, якім самотным і непрыкаяным павін- 
на быць жыццё яго старога бацькі -- аднаго на ўсю хату, 
аднаго дзень пры дні -- у святы дзень і ў будзень. Ні з кім 
не абазвацца, нікому слова ні сказаць, ні ад кога не па- 
чуць адказу. Адзін, як у лесе... А яны, усе чацвёра яго 
дзяцей, усе яны жывуць кожны сваім жыццём і рэдка калі 
маюць час за гэтым уласным жыццём успомніць пра яго. 
А ён, стары і пакінуты імі, чакае цяпер і баіцца (вядо- 
ма ж, баіцца!) іх суда і гневу. 

..Алесь сам, першы, загаварыў з бацькам, калі яны 
селі ў той вечар за несамавітую бацькаву вячэру: 

-2 Ваязджаў я, тата, да цётак... Ну, што ж, калі яна 
нічога жанчына... То няхай сабе... Трэба ж, каб нехта пы- 
ніў вам гэту хату. 

-2. Мне, сынок, нікога ўжо не трэба. Ды баюся, каб пад 
канец вам нікому не быць завалаю... Клаве тваёй я буду 
патрэбен, стары зломак? Ці зяцям?.. Ды і адзін на ўсю гэ- 
ту гаспадарку я, браце, ужо нягож. 

А гэтай жанчыне...-- сын хацеў спытаць: «А ёй вы 
патрэбны будзеце, тата?» -- але сказаў другое:-- А ёй па- 
трэбна будзе гэта ваша гаспадарка? 

-. Я на яе хату перапішу... Яна ж таксама, небарака, 
не мае ўласнага кутка, дзе галаву прыхіліць. Жыве па 
людзях. А вам гэта старая хата ўжо ўсё роўна... 

-- Мне гэта хата не патрэбна! -- рашуча адмовіўся 
сын. 

--І ў дзявок, дзякуй богу... Галя вось толькі за све- 
там... 

-- Ну, Галю вы ў гэтай хаце не ўтрымаеце каля сябе!-- 
як быццам падводзячы вынік, сказаў сын. 

н пераначаваў ноч - ён адчуваў - апошнюю ноч у 
бацькавай хаце і на раніцу паехаў дадому, да ўласных 
спраў, да свае сям'і. 

/ А Іван тыдні праз два паехаў з малодшаю швагеркаю 
і прывёз у сваю хату тую жанчыну. 
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І сам Іван, і швагеркі, і ўся радня, і суседзі бачылі: 
неблагая жанчына Насця, але не Волька. і маладзейшая 
па гадах, і не сказаць, каб якая няўдаліца ці пустэча. Але 
не Волька! 

Такі быў беспаваротны прысуд гэтай жанчыне. 

Насцю Іван прывёз за два тыдні да пакровы. Дык яна 
паспела яшчэ выкапаць і ўсю яго бульбу, і ў калгас -- на 
буракі -- пачала адразу ж хадзіць з жанкамі, і хату яго 
як бачыш апатрыла. 

Пры дочках, як гасцілі летам, Іван бярогся: і ў ботах 
не зойдзе на чыстую палавіну (ужо і ўнукі навучыліся 
муштраваць: «Дзед, дзед, тапачкі забыў!» -- і наперабой 
адно перад другім цягнуць тыя тапачкі дзеду), і світку 
не кіне на лаву, а павесіць У сенцах на цвік, і карыта з 
бульбаю сярод хаты не забудзе... А як паехалі ўсе, як зноў 
застаўся сам-насам са сваёй самотай, так і махнуў рукою 
на ўсе тыя іх прыборы і чысціню, якія яны наводзілі яму 
перад ад'ездам. Хто там цяпер да яго хадзіў вельмі. Хіба 
толькі браціха Мікалаіха даведаецца ці стары Костусь 
зойдзе, пасядзіць на парозе ды, не выпускаючы самакруткі 
з рота, пахваліцца, якога «Масквіча» спраўнага купіў 
зяць у Мінску. Прыязджалі ў нядзелю сям'ёю, дык ён дзя- 
цей з усяго засценка папавожваў тут па дарозе. 

А так, каму гэта вялікая цікавасць хадзіць да яго, ста- 
рога... Гэта пры Вольцы-нябожчыцы Іванава хата мала 
калі зачынялася. То адна суседка, ваду беручы, забяжыць 
раніцай, то другой нечага спатрэбіцца пазычыць, а то з 
гоманам і смехам траха не цэлаю брыгадаю ўваляцца 
жанкі і дзяўчаты, ідучы на поліва ці на грэбліва, піць бя- 
розавы квас... А яшчэ ж было і шытво: адна просіць са- 
шчапіць хлапчуку рубашку, а тая няўдала выбрала сабе 
ў краме, дык перашыць трэба. Яна ж, Волька, яшчэ і аб- 
шывала -- не толькі сваю сям'ю, а і суседак. І не абы-як 
сашчэпіць, бывала, а «Работніцу і сялянку» выпісвала 
з выкрайкамі і модамі.. Дык і з суседняй вёскі часам 
дзяўчо прыбяжыць некалі: «Цётачка, на выпускны вечар 
пашыйце!..» І яна будзе сядзець ноч, калі пасне ўжо ўся 
сям'я, і будзе шыць таму дзяўчаці тую выпускную су- 
кенку... 

Адкуль у яе бралася ўсё гэта! Гэта ахвота кожнаму 
дагадзіць, кожнаму зрабіць прыемнасць... Іван не раз сва- 

рыўся на яе: «Табе больш за ўсіх трэба! Няхай вязуць у 
у 
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Слуцак у майстэрню...» А яна яму са смехам: «Дык дзе ж 
яна цяпер у тую майстэрню ўб'ецца? Цяпер жа там паў- 
нютка гэтакіх, як яна, выпускных... А як жа яна будзе 
без новае сукенкі на тым сваім выпускным вечары? Гэ- 
та ж табе будзе не абы-якая вечарынка, а бал!» -- ёй самой 
вельмі падабалася гучанне гэтага круглага, як маладзень- 
кі гарбузок, слова: «бал»... 

Дзеці спалі на чыстай палавіне, як яны казалі, «у новай 
хаце». А сабе з Іванам Волька слала пасцель на шырокім, 
што застаўся яшчэ ад свякрухі, драўляным ложку за квя- 
цістаю шырмаю ў пярэдняй хаце, дзе была печ. У Волькі 
і ў гэтай іх хаце з печчу, з чыгунамі, з мыцельнікам, з усім 
вясковым начыннем -- у Волькі і тут была чысціня і 
ўтульнасць. Быццам не было ніякае гаспадаркі, ніякага 
тлуму. 

Яны заўсёды спалі ўдваіх на гэтым старым непафарба- 
ваным драўляным ложку. На гэтым ложку нарадзіліся іх 
дзеці... Іван клаўся ў ложак і бурчаў на жонку, а Волька, 
не злуючыся на яго, падсоўвала зручней да святла ма- 
шыну і садзілася дашываць сукенку таму выпускному 
дзяўчаці. 

Над вёскаю даўно ўжо спачывала ноч. Па небе паволі 
веславаў поўнік. Бязмоўны і супакоены, абступаў хату 
сад. І каб на акне не было фіранкі, да гэтага бяссоннага 
акна, напэўна, прытуліўся б куст роснага бэзу: «Каму гэта 
не спіцца ў такую цёплую рахманую ноч?» 

Волька любіла такую сонную адзіноту і цішыню, лю- 
біла гэта начное шытво пад лагодны гаманок швейнае ма- 
шыны. За шытвом паспявала яна перадумаць усё пра сваіх 
дзяцей: старэйшых дачку і сына -- жанатых ужо, і пра 
малодшых дачок -- іх жыццё толькі яшчэ пачынала квіт- 
нець... У такія ночы ўспаміналася ёй уласная маладосць, 
што даўно ўжо адляцела і адснілася... 

Непрыкметна аддаючыся гэтым сваім успамінам, аб- 
веяным светлым смуткам, яна напаўголасу, каб не патры- 
вожыць сон гаспадара, пераспеўвала за ноч усе песні 
свае маладосці. 


Под чинарой густой 
Мы сидели вдвоем. 
Месяц плыл золотой... 
Все молчало кругом. 


Яна зроду не бачыла, якая тая чынара. Мусіць, гэта- 
кая ж магутная, густалістая, як была некалі Янава ліпа. 
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Усё роўна, што пад страхою, сядзіш пад ёю на лаўцы. 
Пад залатым месяцам... «Сядзіш...» Ой, старая, старая 
баба! 
-- Ці хутка ты гэту сваю чынару скончыш сёння? 
-- Ой, і праўда - трэба канчаць!.. Неўзабаве ж сві- 
таць пачне і карову трэба ўставаць даіць. Канчаю, Іван- 
ка! Іду, кладуся... 


жж 


Вольку не паднімеш, а жыць неяк трэба -- Іван жыў 
з гэтаю жорсткай непапраўнаю праўдай, як з прысудам, 
які не падлягае перагляду. І, жывы чалавек, нават ужо 
і змірыўся з гэтым прысудам. 

Ну, а Насця -- яна таксама ведала, што ідзе не на вя- 
лікую радасць. Ды ўсё ж была надзея, што пад старасць 
будзе нейкі ўласны прытулак. Пляменнікі і пляменніцы 
наперабой адно перад другім, звалі яе жыць да сябе, па- 
куль былі малыя дзеці... Але ж дзеці раслі -- дзецям толь- 
кі, пакуль яны малыя, патрэбна нянька --і тады чужы 
чалавек у хаце адразу рабіўся лішнім. І гэтым чужым і 
лішнім у хаце чалавекам была заўсёды яна, цётка, якую 
пляменнікі спачатку бралі да сябе вельмі ахвотна, а по- 
тым яшчэ ахвотней адпраўлялі. 

І вось, калі трапіўся такі выпадак, калі выбліснула на- 
дзея на ўласны прытулак, Насця не паглядзела, што Іван 
немаладзён. І яе ўласная маладосць бог ведае дзе заста- 
лася... Турбавала яе -- па-жаночы -- што ніяк ён не за- 
будзе нябожчыцу жонку. Але ж як там ні было, жонкай 
цяпер была яна. 

Іванавы дочкі -- вось што больш за ўсё палохала і кла- 
паціла Насцю. І тут яна нічога не перабольшвала. Івана- 
вы дочкі не прызналі яе, і першае лета ні адна з іх да 
бацькі ў госці не прыехала, хоць ён і зваў іх, і чакаў, і ну- 
дзіўся па ўнуках («Каб жыла Волька... Каб жыла родная 
маці. Пры ёй жа гэта хата звінела б дзяцінымі галасамі 
цэлае лета, а так і пісьма ніводная не прыслала...») 

А яшчэ праз год, відаць, згаварыўшыся, дочкі з'ехалі- 
ся ўсе ўтрох, разам з дзецьмі, 

І тут пачалося! 

І ты, бацька, дурны. І ты сляпы. І ты нічога не бачыш 
і не разумееш... А гэтай аферыстцы патрэбна толькі твая 
хата, а ты як звалішся з ног, тады ты ёй патрэбен не бу- 
дзеш. Тады ты будзеш дзяцей шукаць, ды будзе позна! 
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парас 


Так вада -- кропля за кропляй -- точыць камень. 

Так за тое лета штодзённая грызня, сваркі і бессардэч- 
ная дурнота зрабілі таксама сваю справу. 

Трэба было б умяшацца Алесю і як старэйшаму, як 
мужчыну цыкнуць і спыніць дурное бабскае сыканне. Ды 
Алесь, відаць, палічыў за лепшае не ўмешвацца і застацца 
ўбаку. А сам Іван, растрывожаны і разгублены, спачатку 
ўсё стараўся мірыць дачок з мачыхай, а потым і ён пачаў 
сварыцца з Насцяю... 

-. А божачка мой, няхай яна згарыць гэта ваша 
хата! -- даведзеная да роспачы, не вытрывала аднойчы, 
паклялася Насця. 

-- Ага, бачыў! Яна яшчэ сама паможа спаліць гэту 
тваю хату! -- сляпая жаночая злосць не мае дна. 

-- Маю хату паліць! -- не разбіраючы дарогі ў гэтай 
чорнай смале, ужо і сам закіпеў Іван.-- Ды я вас усіх!.. 
Вон з мае хаты! 

З яго хаты пайшла толькі Насця. 

А дочкі пасля гэтае калатні паспелі яшчэ наварыць 
варэння, насушыць садавіны, а як скончылася цяпло, 
як мінуўся адпачынак, і яны раз'ехаліся кожная ў свой 
бок. 

Радня звала Івана дурнем, ён і сам згаджаўся з гэтым, 
і ён нават ездзіў перапрашаць Насцю і зваць, каб вярну- 
лася назад, ды Насця не вярнулася. 

-- Не трэба мне, Іване, твае хаты. Не хачу я ведаць 
тваіх дочак... Жывіце з богам. 

Праз людзей Іван дачуўся, што тае восені Насця пай- 
шла рабіць санітаркаю ў бальніцу і там пры бальніцы 
атрымала нават нейкі пакойчык. 

А Іван зноў застаўся адзін як палец. 


Ф жж 


І вось апошні год зноў пачала сніцца яму Волька. То 
некуды заве ўсё, то нечага просіць, а гэта вось бялізну 
прынесла яму перамяніцца. Палатняную кашулю, толькі 
што выкачаную качалкаю на лаве... Ён ужо не памятае, 
калі ён насіў іх, тыя палатняныя кашулі. Каця, старэйшая 
дачка, усё шле і возіць яму зяцеву бялізну. Зяць сам не 
зношвае. Дзе ён там, маёр, паносіць усю тую бялізну ды 
ўвесь той адзетак і абутак, колькі яму ўсяго выдаюць на 
той ваеншчыне. Дык дачка ўсё вязе і шле. Насі толькі 
бацька... Каб жа яно насілася. 
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І зноў кожны раз думкі яго міжволі перапосяцца ў тыя 
даўнія дні і вечары -- у вайну і пасля вайны адразу,-- калі 
яго Волька, каб толькі як хоць збольшага апрануць сям'ю, 
не злазіла з прасніцы. Цэлую зімачку пры газоўцы -- не 
было ні газы, ні шкла дзе купіць на лямпу -- прала, а пад 
вясну ткала... А дочкі ніводная і ніткі вывесці не ўмеюць, 
не тое каб прасці ды ткаць, дзе яно цяпер хто што ўмее, 
калі мануфактурай рознай і ўсім гатовым шытым крамы 
скрозь завалены. Ды яшчэ кожны ці кожная круціць но- 
сам: дай ёй ці яму не інакш як капрон ці балонню... 

Праўду, аднак, кажучы, дык і нашто яна тая патрэба 
прасці ды ткаць ці, не разгінаючыся, рачкаваць у зямлі, 
калі зусім другое жыццё настала. Каб жыла Волька... Зро- 
ду не паверыла б, каб устала, ды каб сказаў ёй, што людзі 
ў космасе лётаюць гэтак, як некалі на возе ездзілі... А ця- 
пер жа хто на тым возе куды едзе: хіба зялёную масу на 
кароўнік які няўпраўны даглядчык падвязе. А то падвоз- 
чык нафугуе самазвал - і накарміў паўфермы за адзін 
раз. А ўжо куды ехаць - дык і кроку пехатою ніхто не 
ступіць. Баба ў суседнюю брыгаду, каб у краму падско- 
чыць, прастоіць паўдня на аўтобусным прыпынку -- але 
затое паедзе! А за гэты час некалі яна два разы пехатою 
злётала б у тую краму і вярнулася. 

Каб жыла Волька... Толькі б цешыцца жыццём. І яму, 
самому, старшыня калгаса мінулы год дадому пуцёўку 
прывёз: «Едзьце, дзядзька Іван, падлячыцеся, пагуляйце. 
На людзей паглядзіце і сябе пакажыце людзям... Вы ж у 
нас заслужаны калгаснік». 

Ён адразу нават рукамі замахаў: «Куды я, стары, па- 
еду?.» Але старшыня настояў, ды і радня ўся ў адзін 
голас напала: «А то не заслужаны!» 

Яно і праўда: з першага калгаснага дня, яшчэ ў трыц- 
цатым годзе, з самае першае баразны не выпусціў ён з рук 
ні плуга, ні сяўні, ні касы... Уга, колькі работы перарабіў! 
Каб ссыпаў усю тую пашню, што ён пасеяў ды абмала- 
ціў,-- дальбог, гару з Каўказ насыпаў бы... На машыны 
потым ужо маладзейшыя пераселі. За машынамі яму, вя- 
дома, было ўжо не ўгнацца. Але ж і коні, што яшчэ заста- 
ліся, усё роўна як на развод толькі, некаму ж таксама 
трэба было даглядаць. Дык ён, пакуль коні не перавялі ў 
суседнюю брыгаду, і быў цалюткі год пры іх. Летам пас- 
віў, а зімой даглядаў. 

І вось ужо і коней тых не было, а пуцёўку калгас яму 
ўсё роўна выстараўся, і ездзіў ён па той пуцёўцы, аж у 
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Радзівілаў палац у Нясвіжы. От, нагледзеўся хараства і 
дзіва! Гэта ж падумаць, у тым палацы, дзе некалі раска- 
шаваў адзін чалавек -- няхай сабе і князь,-- цяпер чаты- 
рыста чалавек раскашуе! І кожнага даглядаюць, і лечаць, 
і кормяць у тых князёвых пакоях... 

Каб жыла Волька, от бы папахвальвалася суседкам, 
што яе Іван разгульваў у палацы самога Радзівіла... 

...Вось так далёка збочваюць з настылае хаты Іванавы 
думкі, а ён міжволі зноў вяртаецца ў гэты свой сон пра 
Вольку, пра чыстую сарочку, якую давала яна яму пера- 
мяніцца... Бывала, маладою яшчэ, наставіць чыгуны лугу, 
намые ў ночвах, а потым панясе на рэчку паласкаць і вы- 
біваць пранікам (і зімой на рэчцы паласкала ў палонцы). 
А ўжо як паразвешвае на плоце тыя сарочкі, ды ўціраль- 
нікі, ды абрусы, дык аж вочы коле -- гэтакае ўсё ў яе бя- 
люткае... А потым з ветру, а зімой з марозу, як прынясе ў 
хату ды як выкачае качалкаю... Што цяпер гэтыя блакіт- 
ныя маёравыя трыкатажныя споднікі ці рубашкі: ні таго 
сіверу з двара, ні тае бадзёрасці. Ні радасці... 

Радасці не было, хоць не было і клопату, хоць магло і 
горш быць, як трапляецца ў іншых старых. Яго дзеці -- 
грэх скардзіцца -- і пітуць яму, кожны раз абавязкова 
нешта вязуць... Ды колькі яму, аднаму старому, цяпер 
чаго трэба, маючы і пенсію ладную і помач з калгаса. 
Але ж і яны вязуць... Здароўя толькі ніхто не прывязе. 
Ды калі ты застаўся адзін, дык ты адзін... 

Пазалетась старэйшая дачка Каця, што за маёрам, на- 
маглася забраць яго да сябе ў горад. На іх саміх, з хлоп- 
цам (аднаго ўсяго толькі і прыдбалі), трохпакаёвай 
кватэры дзіва што хапала. І яму паставілі канапу ў хлоп- 
цавым пакоі. Але дзе ты там улежыш на той канапе, калі 
захочацца часам днём прылегчы. Ён жа гэты свой пакой з 
гэтакімі ж, як сам, урвісамі пераварочвае дагары нагамі. 
І ты, дзед, не абзавіся!.. А ў зале, як толькі папрыходзяць 
з работы, усе глядзяць тэлевізар. І ўжо часам і поўнач, а 
як хакей, ці футбол, ці яшчэ як на каньках катаюцца, дык 
і за поўнач глядзяць... Вядома, гуляшчыя гарадскія людзі. 
Ён і сам усю тую зімачку і ўдзень і вечарам толькі тое 
і рабіў, што глядзеў на тэлевізар, не трацячы ні на што ні 
капейкі. Дачка адразу сказала: «Нам твае пенсіі не трэба. 
Можаш складваць на ашчадную кніжку.» А зяць яшчэ 
пажартаваў: «Можаце, бацька, у рэстаран хадзіць...» Дзі- 
ва што! 

І не да ашчаднае кніжкі было яму. 
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Усю зіму пасылаў ён сваю пенсію самай малодшай 
дачцэ Галі. Грэх, можа, так было думаць, але не раз ён 
думаў: шчаслівая нябожчыца Волька, што нічога не ба- 
чыць і нічога не ведае. Яму, бацьку, усё засталося: і со- 
рам, і боль, і клопат... Тады, не скончыўшы дзесяцігодкі, 
выскачыла замуж. І няхай бы ўжо жыла, калі так здары- 
лася. Дык не, аказалася, што ўжо непатрэбна стала ёй тое 
замужжа. Дзіця кінула гаспадару, а сама завербавалася і 
паехала лес пілаваць недзе ў Карэлію. Блізкі свет, дзе той 
Урал і дзе тая Карэлія... Як быццам на тым Урале мала 
было лесу, калі ён ёй ужо гэтак спатрэбіўся... Дома пілы 
з роду ў руках не трымала. Удалася немаведама ў каго, як 
віцінка кволая ды далікатная. Маці некалі моцна дыхаць 
на яе баялася... А там жа, у той Карэліі, у тым неправарот- 
ным лесе, там жа план, там жа кубаметры... І, вядома, 
захварэла. І не сама нават, а нейкая дзеўчына, што беда- 
вала разам з ёю, прыслала пісьмо. І ён, бацька, сам ездзіў 
шукаць яе ў той Карэліі. Знайшоў, прывёз дадому, на сваё 
вясковае малако і сала. І нічога -- за лета акрыяла, па- 
правілася. А на восень зноў узялася за сваё. «Навошта мне 
здалася вёска і твой калагас? Што я тут буду рабіць?» -- 
«А што твая маці тут рабіла ўсё жыццё? А што я раблю? 
А брат твой, дырэктар саўгаса, што робіць у вёсцы, як ты 
кажаш?» 

«Вы -- свядомыя, а я -- не!» -- і рагоча, ёй, бач, весела. 

«А дзіця гаспадару навошта ты пакінула? Якая ты 
маці... Забяры і сама гадуй. Хата ёсць, можа, і чалавек 
падхадзяшчы знойдзецца...» 

Дык што яна? 

«Паеду вучыцца. А як стану на ногі, тады і дзіця за- 
бяру». І паехала. Амаль год не было ні гуку. На розыскі 
праз міліцыю пасылалі. Пахавалі ўжо... І раптам пісьмо 
з горада Іванава. «Працую на фабрыцы ткачыхай. Жыву 
ў інтэрнаце. Забрала дачку...» 

Вось таму і слаў Іван усю тую зіму сваю пенсію ў тое 
Іванава, дзе ткала яго прапашчая дачка -- так ён лічыў -- 
і дзе гадавалася яго ўнучка. З кім не здараецца бяды... 
І пасылку сабраў і паслаў да Восьмага сакавіка. Ды тут 
ужо Каці закалола... «Навошта ты ёй пасылаеш? Ты ве- 
даеш, што яна там робіць, як яна там жыве?.. Можа, і дзі- 
цяці таго пры ёй няма. Такая маці...» -- «А навошта ёй 
ашукваць?..» -- «А навошта ёй матацца па свеце і не жыць 
гэтак, як усе людзі жывуць?» 

Вядома, добра жыць, як жывуць усе людзі... Але па- 
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спрабуй і ты сама, галубка, жыць гэтак, як яны жывуць, 
усе людзі... Табе за тваім маёрам, ды яшчэ гэтакім завід- 
ным чалавекам, можна жыць «як людзі»... Але чаму ты не 
жывеш гэтак, як жыве твая суседка-ўдава? Ты, за спіной 
у гаспадара жывучы ў выгодзе і гадуючы адно дзіця, У 
трохпакаёвай кватэры раскашуеш. А ў твае суседкі ў ад- 
ным пакоі сын з нявесткаю ды дачка з зяцем. Ды яшчэ 
таксама па дзіцяці маюць... А, глядзі, каб быў жывы гас- 
падар гэтае твае суседкі, то, напэўна, і ён бы гэтак, як і 
твой маёр, выстараўся б ёй нешта лепшае замест гэтага 
пакоя, дзе ёй самой ужо і месца няма... А цяпер скажы 
мне, галубка, сама б ты згадзілася жыць так, як ты 
кажаш, жывуць усе людзі?.. Ой, наўрад ці згадзілася б... 
Так і сястра твая: не ўгадала выцягнуць той білет, на 
які ўсё адразу выпадае: і добры чалавек, і кватэра, і 
грошы... 

Так, як умеў, заступаўся Іван за сваю малодшую дач- 
ку. Няладную дачку, ды што зробіш. Некалі Волька-ня- 
божчыца яшчэ казала: пяць пальцаў на руцэ, а які зго- 
дзішся адрэзаць? Кожны аднолькава баліць. 

А старэйшай дачцэ, жывучы ў выгодзе за ўдалым ча- 
лавекам, усё хацелася толькі вінаваціць малодшую ся- 
стру... А вінаваціць яе -- уга -- было каму! Не было каму 
заступіцца толькі... Усе мы бываем вінаватыя. І заўсёды 
ёсць каму судзіць нас. Заступніка цяжка знайсці. 

...За зіму Івану гарадское жыццё ў дачкі так агоркла, 
так зблажэў ён на тым яе чацвёртым паверсе, нібыта ад- 
лежаў цяжкую хваробу. І не вытрымаў, як толькі добра 
ўзялося на цяпло, настояў, каб дачка завезла яга дадому. 
Цяпер ужо і Каця вельмі не пярэчыла. І яны, маладыя, 
знябыліся з ім, старым, на кожным кроку папраўляючы і 
вучачы яго гарадскому жыццю... А дзе ты яму навучыш- 
ся? Дзе ты да яго прывыкнеш? Гэта ўсё роўна, як выка- 
паць старое дрэва ў лесе ды перасадзіць яго ў агародчыку 
пад вокнамі, 

- Вярнуўся Іван у сваю хату і зноў узяўся за сваё жыц- 
цё. Папрасіў каня ў брыгадзіра, і пляменнік з жонкаю па- 
садзілі яму на сотках бульбу. Швагеркі парабілі грады. 
Потым, каб быў на ўсё лета нейкі рупесак, купіў ён сабе 
парсючка і нават квактуху пасадзіў на яйкі (як збіраўся 
да дачкі -- куры зімаваць пакінуў у браціхі). 

Так вось яшчэ адно лета мінулася. Не сказаць, каб 
у вялікім клопаце. Аднак і гэта непраходная, як нябачная 
хвароба, самота таксама не пакідала Івана. Даведвалася 
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яго зрэдку Іра - сярэдняя дачка. Жыла яна ў суседнім 
раёне, дык аўтобусам пад'язджала які раз у тыдні тры ці 
чатыры. Прыязджала памыць яму бялізну ды хату пры- 
браць. Ды і ёй самой не заўсёды выпадала з часам: і дзець- 
мі вельмі хутка абсыпалася, і рабіла ў швейнай майстэр- 
ні, і дома свой нейкі агарод мела. Дык клопату хапала і 
без яго, бацькі... 

Сын Алесь з нявесткаю ездзілі на адпачынак некуды 
лячыцца. Навошта было тое лячэнне ім, абоім маладым, 
здаровым... Але ж цяпер такая мода. Ідуць у адпачынак, 
дык няма каб адпачывалі -- не, едуць лячыцца... Кацю і 
маёра Іван таксама не чакаў да сябе на лета: нагледзелі- 
ся яны на яго за зіму. Мо таму ўсе ўтраіх -- і хлопца бра- 
лі з сабою -- і ездзілі некуды да мора. 

Ну, а пра Галю і гаворкі не было. І яна не выбрала па- 
ры прыехаць зірнуць на таго бацьку і паказаць яму ўнуч- 
ку. Пісала, што на нейкія курсы маецца паступаць. Нала- 
дзілася, відно, такі давучвацца. Узялася нарэшце за ро- 
зум. То і клопат вялікі ўжо з тою яздою... 

Так што да маці на магілку, апрача яго самога, такса- 
ма не было каму схадзіць. Сам ён хадзіў да яе па святах 
і ў нядзелю абавязкова. Любіла нябожчыца кветкі. Хата 
пры ёй была, як у вянку, абсаджана кветкамі. Цяпер у 
яго пад вокнамі раслі і цвілі толькі бэз, язмін і здзічэлыя 
ружы. І Іван насіў іх ёй на могілкі. 

ЖКанкі-суседкі, седзячы на лаўках, праводзілі кожны 
раз сутулую Іванаву постаць спачувальнымі позіркамі: 

-- Трэба ж, гэтакую чалавеку бог памяць даў... 

-- Няўжо ж.. Кажуць, мужык жонку памятае пасля 
смерці столькі, колькі гаршчок на прыпечку кіпіць... 

-- А вот жа памятае чалавек!.. 

-- Ой, жаначкі, яе, Вольку, і чужому нельга забыць. 

І ўсе згаджаліся, што праўда, то праўда. Ніколі -- за 
ўсё жыццё -- ні з кім яна па-дурному не пасварылася, не 
пазайздросціла на чужое... Пасля Вольчынай смерці як 
быццам апусцеў той канец вёскі. 

-. І Насця была нічога баба, каб не з'елі яе Іванавы 
дочкі... 

-- Ой, знайшлі параўнанне! Толькі што «нічога»... 
Насця і блізка каля Волькі не стаяла. 

-- Насця - не Волька была,-- падводзіла вынік якая- 
небудзь сталая разважлівая жанчына. 


-- Але ўсё ж быў нейкі рупесак пра Івана, а цяпер 
што? а 
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-2 А цяпер дзеці паехалі на курорты, а ты, бацька, ха- 
дзі сабе на могілкі... 

-- Галя каторы год ужо дома не была... 

- А як ёй, той Галі, тут паказацца?.. 

2 От, яны некага вельмі саромеюцца цяпер! 

-- Іван казаў, што забрала ўжо дзіця. 

А што Іван казацьме? 

-2 Мо ўжо другога якога сабе знайшла. 

-- Уга, так ужо кінуцца на яе другія, калі сама гас- 
падара кінула! 

2 Нябожчыца Волька другі раз памерла б, каб дажы- 
ла да такога сораму... 

2 Ой, жанкі, хто гэта ведае, хто ў іх там добры, хто 
кепскі. 

-- Няўжо ж, якая гэта дурніца кіне добрага гаспа- 
дара? 

2. От кінула ж! Няхай цяпер знойдзе лепшага! 

Людзі збоку заўсёды ўсё бачаць і ведаюць пра нас 
лепш, чым мы самі. 


жж ж 


Потым надышла гэтакая ж няўтульная, як Іванава ста- 
расць, восень. Бясконца цадзілі дажджы, квасілі насты- 
лую зямлю. Набраклыя хмары віселі гэтак нізка, што гра- 
більнам можна было зачапіць. І ніяк, хоць і даўно была 
пара, не браліся замаразкі. 

Аднойчы, устаючы паліць у печы, Іван неяк нядобра 
павярнуўся ў пасцелі, і раптам яму нібыта выстраліла ў 
паясніцу. Ад гэтага стрэлу ўсё яго цела пранізаў дзікі 
боль, быццам яго наскрозь праткнулі іголкай. З гэтым бо- 
лем і з гэтай жахлівай іголкай у целе Іван пралежаў адзін 
у хаце да вечара, пакуль выпадкова не зайшоў да яго сусед 
Костусь. 

Костусь спалохаўся, убачыўшы Івана: небарака так 
зблажэў за гэты дзень, што яго было не пазнаць. Стары 
Костусь адразу ж вярнуўся дадому і паслаў сына ў шко- 
лу выклікаць па тэлефоне «хуткую дапамогу». А то, не 
дай божа, без помачы -- сам, адзін чалавек у хаце,-- 
яшчэ зацячэцца... 

«Хуткая» Івана адратавала. Дала ўколы і забрала ў 
бальніцу. А тыдні праз два ён на аўтобусе і дадому ўжо 
вярнуўся... Па зіме ўжо, па снезе. 

Вярнуўся-то вярнуўся, але дабра ўсё роўна не было. 
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Як быццам зламалася за гэту хваробу ўнутры Івана ней- 
кая нябачная спружына. І хадзіў ён, і нешта намагаўся 
рабіць, і есці прымушаў сябе, а сілы не было... 

Прыязджала Іра, хацела забраць бацьку да сябе. Ды 
Іван і слухаць не захацеў. У яе трое дзяцей, як бобу, ра- 
бота, гаспадарка -- толькі яго ёй і не хапала... Іра насва- 
рылася на бацьку, паплакала і напісала пісьмо Каці і яе 
маёру. А тыя няподаўгу напісалі бацьку, што калі ён згод- 
ны, то прыедуць і забяруць яго... Іван у той жа дзень ад- 
пісаў ім, што яму палепшала, і няхай яны не турбуюцца: 
не трэба па яго прыязджаць... Дзе-дзе, а на іх чацвёртым 
паверсе ён паміраць не хацеў. 

Алесь, калі даведаўся бацькі пасля бальніцы, доўга не 
разважаў: 

-- У наступную нядзелю прыеду на сваёй машыне, 
каб аўтобусамі не трэсціся, і паедзеш, бацька, на гэту зі- 
му да мяне... 

Мінуў тыдзень. І вось прыйшла гэта нядзеля. 

І вось прыснілася Івану Волька. 

-- Перамяніся, бацька. Вазьмі, во, чыстую кашулю... 

Гэта ж яна збірала яго ў гэтую бясконцую яго зімовую 


дарогу... 
1975 


ГОРКІ ЛІПАВЫ МЁД 


В. А. Д. 


Мне трэба паслаць дадому святочную тэлеграму, і я 
іду на пошту. Іду ў чужым горадзе насустрач узбуджана- 
му стракатаму натоўпу, непрыкметна для сябе самога 
паддаючыся ўладзе неадольнага жадання: па тварах ста- 
раюся здагадацца, куды, напрыклад, спяшаецца высокі 
мужчына ў легкаватай для зімы сінтэтычнай куртцы, з 
пакункамі ў абедзвюх руках; або які клопат выправіў на 
гэту тлумную вуліцу вашчаную бабульку ў дапатопным 
капялюшыку, з паточанай моллю муфтачкай, з тварам, 
на якім даўно ўжо адмерлі ўсе жывыя страсці; або вось 
гэтыя двое, што, здаецца, нават фізічна праменяць вакол 
сябе токі шчасця. Яна -- само мімалётнае ззянне, зіхацен- 
не і завідны бляск маладых вачэй, валасоў, зубоў і нават 
нейкага нязвычна светлага пушыстага футра. І ён -- над 
усім натоўпам -- гэтакі ж дасканалы, спартыўны, непе- 
раможны. Як сам малады бог. 

..Цёмнае бяззорнае неба, не спяшаючыся, вытрасае 
апошні рукаў старога года і бясконца цярушыць і цяру- 
шыць, пасыпае зямлю белай крупчаткай. Паветра пахне 
лесам, смалой, нядаўна ссечаным ельнікам, і ў гэтай све- 
жасці, напоенай лясным здароўем, здаецца, лунае абяцан- 
не нейкіх бясконца светлых і маладых спадзяванняў і на- 
дзей. Непрыкметна для сябе самога я збочваю на гукі му- 
зыкі ў Гарадскім садзе, дзе цяпер заліты каток. Каток 
амаль бязлюдны і ахутаны паўзмрокам. Выкрасаюць толь- 
кі іскры з-пад канькоў трое ці чацвёра хлапчукоў, ды ву- 
чыць трымацца на «снягурках» сваю дачушку маладая 
маці. 

І больш на катку -- ні душы. 

Я доўга стаю, не кратаючыся з месца, і гляджу, гля- 
джу, як у чароўным танцы кружацца і мякка сцелюцца 
долу сняжынкі, гляджу на хлапчукоў і ўспамінаю свайго 
сына (чым ён заняты ў гэты чае дома?), чамусьці з між- 
вольным сумам думаю пра маладую жанчыну з дачуш- 
кай: чаму яны, у гэту пару, не радуюцца святочнай ялін- 
цы, а тут -- ітолькі ўдваіх... 

Я гляджу на арапжавыя электрычныя ліхтарыкі на 
слупах вакол катка, і мне раптам прыходзіць на думку, 
што гэтыя ліхтарыкі падобны на даўнія-даўпія сцюдзё- 
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ныя мандарыны, якія некалі елі мы з Лідачкаю. Таксама 
па катку. К , ў ў 

Бог ты мой, колькі гадоў прайшло, колькі вады сплыло 
з часоў таго катка! 


жж ж 


Мы жылі тады на Камсамольскім бульвары. Бульвар 
быў абсаджаны магутнымі каштанамі і абнесены нізкай 
чыгуннай загароджай старадаўняга ліцця. Па вёснах, калі 
каштаны зацвіталі, у іх далікатных фарфоравых кандэ- 
лябрах успыхвала безліч свечак. І тады над Камсамоль- 
скім бульварам стаялі белыя ночы. Нас, падлеткаў, у тыя 
ночы нельга было даклікацца дадому. 

Я мог бы нават і цяпер прысягнуць: другога такога 
бульвара і такіх каштанаў не меў ніводзін горад у свеце. 
Нават Кіеў. Нават Парыж... 

На Камсамольскім бульвары ўзвышаўся помнік чатыр- 
наццаці партызанам, закатаваным у дваццатым годзе бе- 
лапалякамі. І я сам, і кожны з маіх сяброў-аднагодкаў 
ведалі іх паіменна, як ведалі адзін аднаго. У нашым го- 
радзе не было больш ніякіх помнікаў. Гэты быў адзіны. 
І мы шанавалі яго і ганарыліся славай і мужнасцю тых, 
што ляжалі тут, пад сціплай цэментовай пірамідкай. Звер- 
ху пірамідкі іскрылася чырвоная пяцікутная зорка з 
бляхі. 

Даглядаць помнік -- фарбаваць зорку, каб не патуха- 
ла, і несамавітую драўляную агароджу, каб трывала пад 
дажджамі і халепай, саджаць кветкі вясною -- такі быў 
няпісаны закон для нас, дзяцей і падлеткаў Камсамоль- 
скага бульвара. І мы -- кожны -- хутчэй бы далі адсекчы 
сабе руку, чым парушылі гэты закон. Ён быў святы. 

І школа, у якой я вучыўся, таксама знаходзілася на 
Камсамольскім бульвары. У тыя гады наша школа звала- 
ся Узорнай. Узорных школ у раёне было ўсяго толькі 
дзве. Наша была Першая Узорная. І таму нельга было 
прыдумаць лепшае для яе месца, чым Камсамольскі буль- 
вар... Па суседству з нашай школай, за драўляным пло- 
там, цягнуўся вялізны пляц, на якім штодня гарцаваў і 
сек лазу эскадрон данскіх казакоў. (У нашым горадзе раз- 
мяшчалася кавалерыйская часць.) Мы, хлапчукі, на пера- 
менках не злазілі з высачэннага плота... Чырвоныя лам- 
пасы, неймаверны палёт каня, калі ён бярэ перашкоду, і, 
як маланка, занесепая пад галавой конніка шабля! 
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Усе мы тады выхоўваліся на літаратурных і яшчэ жы- 
вых прыкладах герояў Кастрычніцкай рэвалюцыі і гра- 
мадзянскай вайны. І ўсе мы без выключэння, падлеткі, ма- 
рылі быць толькі такімі ж дужымі і адважнымі, як нашы 
суседзі данскія казакі. Мы сваю будучыню тады ўяўлялі 
не інакш, як вось у гэтакім толькі пераможным алюры 
па жыцці. 

...Быў слаўны наш горад яшчэ і Летнім садам. Другім 
па хараству пасля Летняга саду ў Ленінградзе... Каму на- 
лежала аўтарства такога непахіснага сцвярджэння, ніхто 
пэўна не сказаў бы. Аднак ніводзін наш гараджанін не 
сумняваўся: ленінградскі Летні сад на першым месцы, 
наш -- на другім. У цэлай краіне! 

(А бачылі той Летні ў Ленінградзе мо якіх некалькі 
чалавек з нашага горада.) 

З вясны і да восені ў Летнім садзе суботнімі і нядзель- 
нымі вечарамі ў блакітнай фанернай ракавіне іграў духа- 
вы вайсковы аркестр і прадаваліся білеты на дашчаную 
танцпляцоўку: на танцы сходзілася моладзь з усяго гора- 
да. У Летнім садзе прызначаліся і спатканні ўсіх зака- 
ханых. 

Зімою там залівалі каток, і катком, вядома, валодалі 
ўжо мы, падлеткі. 

Я тую зіму хадзіў на каток з Лідачкаю. 


жж ж 


Мне ішоў чатырнаццаты год, калі раптоўна, у ад'ездзе 
ад дому, памёр ад разрыву сэрца (так некалі казалі пра 
сённяшні інфаркт) мой бацька-каморнік. Мы з мамаю за- 
сталіся толькі ўдваіх, засталіся без апоры і амаль без 
сродкаў да жыцця. Мама кідалася туды, кідалася сюды, 
але грошай, якія яна зарабляла ў сваім «швейпроме», па 
часе трыццатых гадоў, хапала нам ледзь толькі на хлеб. 
Праўда, і хлеба ўволю не было, бо і хлеб давалі па 
картках. 

У мае мамы было праклятае буржуазнае мінулае: мой 
дзед, а мамін бацька, да рэвалюцыі быў уладальнікам ма- 
газіна лялек. За гэта цяпер мама і несла пакаранне: яе 
нікуды не хацелі браць на работу. Яна мела музычную 
адукацыю і добра валодала французскай мовай. Але каму 
была патрэбна французская мова ў нашым раённым га- 
радку? (У той час усе школы вывучалі толькі нямецкую 
мову.) Або ў каго былі тыя лішнія грошы, каб наймаць 
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яшчэ настаўніцу вучыць дзяцей музыцы? Якая музыка! 
Пра яе тады і вухам ніхто не вёў. З мяшчанствам і дроб- 
набуржуазнымі перажыткамі вялася вайна. Ці даўно па- 
кінулі выключаць з камсамола дзяўчат за шаўковыя пан- 
чохі, а хлопцаў за гальштукі! 

Не, з уменнем і ведамі мае мамы ўзнімаць пралетар- 
скую культуру не было чаго нават і думаць. А думаць не- 
абходна было. І перш за ўсё, як нам выбрацца з нястачы... 

І мама прыдумала: узяць у нашы два невялікія пакой- 
чыкі з кухняй кватарантак-дзяўчат. Памятаю, мама бы- 
ла вельмі рада тым сваім камерцыйным крокам: дзяўча- 
ты, здаецца, ёй так нічога і не плацілі, але іх бацькі (ба- 
радатыя вясковыя мужчыны), дамаўляючыся аб плаце, 
браліся забяспечыць нас на ўсю зіму апалам. А з гэтым 
у нас і зусім было пагана. Горш нават, чым з хлебам. Бо 
дзе магла мама, непрактычная гарадская жанчына, узяць 
тых дроў ці таго торфу. І за што -- узяць? 

І, праўда, тая зіма, калі ў нас жылі Даша з Лідачкаю, 
запомнілася мне, як самая цёплая і самая ўтульная ў ма- 
ім жыцці зіма. 


жж 


Большага непадабенства знайсці было немагчыма -- 
чым Даша і Лідачка! 

Даша ў першы ж дзень, як толькі пасялілася ў нас, 
камандавала мною ўжо як хацела: то збегай прынясі вяд- 
ро вады, то падай анучу, то перасунь з месца на месца ка- 
напу і стол... Яна збіралася мыць падлогу і мелася ў пер- 
шы ж дзень паставіць дагары нагамі ўсю нашу кватэру. 
І калі я, па сваёй звычайнай няўклюднасці, не паспяваў 
вокамгненна выконваць яе загады, Даша тут жа хвастала 
мяне вузенькім паяском ад свае цеснаватае і караткава- 
тае ёй сукенкі і весела, нібыта ў званок званіла, залівалася 
смехам. Я гойсаў з хаты на двор, з двара ў хату і таксама 
рагатаў без дай рады. 

А Лідачка -- худзенькае, кволае дзяўчо з вялікімі, ні- 
быта чымсьці ці то здзіўленымі, ці то спалоханымі вачыма 
на хваравітым бледным тварыку,-- Лідачка не ведала, з 
якога боку да чаго прыступіцца, і толькі моўчкі, дзікава- 
та пазірала на ўвесь гэты вэрхал у чужой кватэры. 

-- Ану, вымятайцеся і лепш не замінайце! -- выгна- 
ла нас з Лідачкаю на двор, на халадэчу, Даша. І знайшла, 
вядома, нам работу -- вытрасаць палавікі. 
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Лідачка была на цэлую галаву ніжэй за мяне, хоць між 
нашым узростам і стаяла чатыры гады розніцы, хоць яна 
і вучылася ўжо на трэцім курсе педтэхнікума. Рукі ў яе 
былі такія тоненькія і слабыя, што варта было мне добра 
страсянуць палавік, і ён тут жа вырываўся з гэтых яе рук- 
цявінак. Наровячы злавіць палавік, Лідачка бязгучна смя- 
ялася і няўлоўна зграбным рухам галавы адкідвала русую 
касу цераз плячо. 

-- Лепш я сам...-- дзіўна, але я не ведаў як лепш да 
яе звяртацца: на «вы» ці на «ты», як з Дашаю. З Дашаю 
з першага кроку ў нас усё было ясна. А тут... 

--. Не, я таксама... А то мне холадна. 

І сапраўды на дварэ было холадна, і, паспяшаўшы хут- 
чэй скончыць вытрасанне, мы з Лідачкай пабеглі ў ква- 
тэру. Яна паперадзе -- адчыняць дзверы. А я з абярэмкам 
палавікоў -- следам. 

-- Куды? Куды? - лямантам і выкручанай мокрай 
анучай спыніла нас у парозе Даша. 

І мы з Лідачкай, трасучыся ад смеху, стаялі ў сцюдзё- 
ным калідоры пад дзвярыма да таго часу, пакуль чырво- 
ная і задыханая Даша, змахваючы прыліпшую да пот- 
нага лба цёмную хвалю валасоў, не адчыніла нам дзверы. 

-- Стойце! А то вы нацягнеце мне бруду!.. 

І мы яшчэ, стрымліваючы смех, стаялі ў расчыненых 
дзвярах, на парозе, пакуль Даша елала па чыстай вільгот- 
най падлозе палавікі. 

Мама вярнулася з работы з другое змены і не пазнала 
нашай кватэры: усё кругом блішчала, мэбля была пера- 
стаўлена, а самае галоўнае -- палілася і зырка палыхала 
гарачынёй у хатні надвячорак наша грубка-галандка. 

Так пасяліліся ў нас Даша з Лідачкаю, і мы з мамаю 
вельмі хутка забылі, што яны нашы кватаранткі, а мы іх 
гаспадары. Усім нам цяпер здавалася, што галоўная гас- 
падыня ў нашай кватэры зусім не мама, а Даша. 

А Лідачка? Яна не мянялася. Яна па-ранейшаму заста- 
валася толькі Лідачкаю. 

-.Яны вучыліся на адным курсе, але ў розных групах, 
і таму ў Дашы апрача Лідачкі была яшчэ процьма сябро- 
вак і сяброў. Усе яны хадзілі да нас, як дадому, і ўсімі імі 
Даша камандавала гэтак жа, як мною і Лідачкаю. Але ні- 
хто на Дашу пе злаваўся, і ніхто не баяўся яе. 

Даша любіла танцы. І яна не прамінала іх ніколі ні ў 
сябе ў тэхнікуме, пі ў Летнім садзе, хоць студэнтам ха- 
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дзіць туды на танцы чамусьці пі то забаранялася, пі то 
лічылася непрыстойным. Я ўжо не памятаю. 

З танцаў Дашу да самага дома кожны раз абавязкова 
праводзілі кавалеры. Кожны раз -- новы. Сваіх калаве- 
раў, дома, перад намі, Даша высмейвала і знішчала на 
чым свет стаяў. 

Лідачка не хадзіла на танцы, хоць ёй, відаць, таксама 
хацелася. Назіраючы за ёю ўпотай, я добра бачыў: кожны 
раз пасля таго, як Даша, напудрыўшыся і адзеўшы сваю 
лепшую сукенку, знікне са смехам за веснічкамі, Лідачка 
робіцца маўклівая, сумная і як быццам яшчэ больш 
кволая. 

-- А чаму ты не ходзіш на танцы? -- пытаўся я ў Лі- 
дачкі. 

-- Таму што мне нецікава,--усім сваім выглядам за- 
бараняючы мне далейшыя пытанні, незалежна адказвала 
Лідачка і бралася за кніжку. 

Але я добра бачыў, што чытанне ёй не ішло ў галаву. 

-- Цябе ж Даша звала...-- я шчыра шкадаваў Лідач- 
ку, што ёй сумна, і ў той жа час, не разумеючы сябе са- 
мога, радаваўся, што яна не ходзіць на танцы і што яе не 
праводзяць гэтак, як Дашу, «кавалеры». 

-- Дашы цікава -- няхай яна і ходзіць, а мне неціка- 
ва! -- не падымаючы галавы ад старонкі кнігі, прыкметна 
званчэйшым, чым звычайна, голасам паўтарала Лідачка. 

-- А можа, і табе было б цікава...-- бубніў я, невядо- 
ма з якой патрэбы чапляючыся да Лідачкі. 

-. А табе што! -- усхоплівалася з месца Лідачка і, сяр- 
дзіта шпурнуўшы кнігу на стол, ішла ў другі пакой. 

А я заставаўся і адчуваў сябе так, як быццам я быў 
самы большы віноўнік у гэтым яе няшчасным настроі. 

Праходзіла колькі часу, і з суседняга пакоя паціху аб- 
зывалася наша старая гітара. На гітары ў нас любіў іграць 
бацька-нябожчык. І мама таксама іграла. Яны часта, ка- 
лі бацька яшчэ быў жывы, любілі вечарам сесці і разам 
спяваць. Бацька браў гітару, мама захоплена глядзела на 
яго і, на вачах робячыся вельмі маладой і прыгожай, па- 
давалася крышку наперад. Бацька няўлоўна кратаўся 
струн, браў адзін акорд, другі... Мамін голас выліваўся з 
грудзей так, як выліваецца на мурожны бераг нізкая акса- 
мітная хваля. 


Ты сядишь у камина ий смотришь с тоской, 
Как печально камин догорает 

И как яркое пламя то вепыхнет порой, 

То бессильно опять угасает... 
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У нас, вядома, не было ніякага каміна. Але калі б на- 
ват і быў, то сядзець перад ім у самоце ўсё роўна не знай- 
шлося б каму: бацькі мае былі яшчэ маладыя і жылі заў- 
сёды ў добрай згодзе, не наракаючы на жыццё, якое ў тыя 
часы вельмі не турбавала людзей непамернымі да яго па- 
трабаваннямі. А пра мяне і казаць не было: чаго: у мяне 
не тое, каб сумаваць -- пад'есці і то не заўсёды хапала 
часу. ' 

У нас, праўда, была заўсёды чамусьці вельмі халодная 
кватэра, і заўсёды, асабліва асеннімі і зімовымі вечарамі, 
хацелася цеплыні. Магчыма, таму я любіў слухаць той гі- 
тарны «камін». Аднак сам я гітары ніколі нават у рукі не 
браў: патрэбна было мне тое мяшчанскае брыньканне! 
(Сваім бацькам я паблажліва дараваў іх слабасць...) 

Як толькі пасяліліся ў нас, захацелі навучыцца іграць 
на гітары і Даша з Лідачкаю. У Лідачкі пакуль што да- 
лей старога, яшчэ дарэвалюцыйнага «Вальса гімназісткі» 
справа не ішла. 

Это учение просто мучение. 
Ох, надоело оно! 


Вечно грамматика и математика, 
А про любовь ничего. 


Мяне заўсёды разбіраў смех з іх гітарнай навукі. Ча- 
мусьці ўсе заўсёды пачыналі яе не інакш як з гэтай тупой 
гімназісткі. 

Але няхай ужо лепей будзе гімназістка, чым слёзы, 
якія не ведаеш, чым суняць. Бо часам, астаўшыся адна, 
Лідачка і плакала. 


жж 


Неяк зімой, у адзін з такіх сумотных вечароў, я ўгава- 
рыў Лідачку пайсці са мною на каток. Спачатку яна ад- 
маўлялася і слухаць не хацела нават, а потым неяк смеш- 
на позіркам змераўшы мяне -- доўгага і тонкага, як ву- 
дзільна,-- раптам пачала рагатаць, пачала паспешліва 
перад люстрам пераплятаць тоўстую русую касу і -- зга- 
дзілася. 

-- Пайшлі! 

На вуліцы добра марозіла, і мы не ішлі, а беглі. Я, ста- 
раючыся далёка не закідаць свае доўгія ногі, бег папера- 
дзе. А Лідачка, ледзь паспяваючы, за мной. Адзін раз яна 
спатыкнулася і ледзь не ўпала. І схапілася за мяпе. 
Я ўтрымаў яе і, як мацпейшы, як мужчына, потым ужо 
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ўсю дарогу трымаў за руку. А на катку вучыў яе перш за 
ўсё ўпэўнена стаяць на каньках і падхопліваў, калі яна, 
палахлівая і няўмелая, гатова была вось-вось упасці на 
лёд. І калі яна, з баязлівым смехам, усё ж падала -- то, 
шчаслівы, я паднімаў яе і зноў, як малую дзяўчынку, 
моцна трымаў за руку, не адпускаючы ад сябе ні на крок. 

І як я ганарыўся сабою! Што вось я такі вялікі і ду- 
жы, што я мог бы не толькі вадзіць яе за руку, а нават 
здолеў бы падняць яе на рукі і кружыцца з ёю на руках 
і выпісваць, якія хочаш фігуры пад музыку: 


Сердце, как хорошо на свете жить... 


Аднак на гэта ў мяне адвагі не хапала. Ды і невядома 
было, як бы яшчэ Лідачка паглядзела на гэту маю адвагу. 
Яшчэ раззлавалася б і больш ніколі не пайшла б са мною. 
А так- мы ўсю тую зіму хадзілі з Лідачкаю на каток 
удваіх. І яна ўжо сама мяне звала і чакала, калі я не па- 
спяваў вывучыць урокі ці быў заняты якой-небудзь 
справай. 

Мама і Даша смяяліся з нас: «Пажэнім Андрэя з Лі- 
дачкаю...» Смяялася з імі і Лідачка. А я толькі чырванеў, 
злаваўся, але ніколі не адмаўляўся. 

Мне ў тую зіму неяк вельмі лёгка і незвычайна радас- 
на жылося на свеце. І мама пакінула скардзіцца на мяне. 
І ў школе я ні з кім ні разу нават не пабіўся, нікога не 
пакрыўдзіў, слухаў настаўнікаў і вучыўся добра. З устой- 
лівых сераднякоў я раптам вырваўся амаль у выдатнікі 
і надзейна замацаваўся ў іх непахісным авангардзе... 
А ўжо што я вырабляў на ўроках фізкультуры, якое 
«сонца» круціў на турніку, якімі «хрысціўся» гірамі... Ад 
нараджэння я быў хілым і нязграбным хлапчуком, з вуз- 
кімі плячыма і грудзьмі, як у кураняці. А тут мне раптам 
захацелася стаць дужым і прыгожым! Стаць такім асіл- 
кам, пра якога ўвесь горад ведаў бы і гаварыў. І не про- 
ста асілкам, які б варочаў бярвенне ці там нейкія мяхі 
жыта... У марах я бачыў сябе да таго ж яшчэ і рыцарам. 
Я вельмі яскрава ўяўляў сабе, як позна вечарам вярта- 
едца з чытальні Лідачка, а на Чортавым мосціку ёй за- 
ступае раптам дарогу нейкі п'яны дурань... Ды што там 
п'яны. П'янага і адным пальцам можна сапхнуць у ваду! 
Некалькі бандытаў заступілі Лідачцы дарогу... І як яна 
напалохалася, як кінулася бегчы! Але куды ты ўцячэш ад 
гэтых жалезных ручышчаў. Лідачка просіць, моліць, пла- 
ча... А гэтыя бандыты толькі выскаляюцца... Ну добра ж! 
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Вы ў мяне зараз пасмяецеся! І -- р-раз! -- маланка ў ва- 
чах і брык цераз парэнчы ў ваду! Адзін.. І -- р-раз! - 
другі... І -- р-раз!.. Каму яшчэ смешна? Табе, гад?.. Ат- 
рымлівай! І табе?.. На і табе!.. Усе? Бывайце і ўспамінай- 
це, з кім мелі справу... А Лідачка... Ну, не плач, не плач! 
Калі я тут -- дык чаго ж плакаць?.. Ах вунь што - яна 
звіхнула нагу, яна зусім не можа ступіць... Ну, бярыся за 
шыю. Мацней, мацней! Мне не цяжка! Мне зусім не цяж- 
ка. Ты ж, як пушынка. Як пярынка ўсё роўна. Ты толькі 
трымайся мацней, і Я цябе вось так данясу да самага на- 
шага дома. 

Як пудоўна быць дужым і смелым і высакародным! 

..Мама ў тую зіму зусім не скардзілася на мяне. Яна 
дзівілася толькі: 

2. Не пазнаю я свайго Андрэя,-- гаварыла яна пра 
мяне Дашы і Лідачцы.-- Ці даўно было не прымусіць яго 
памыць шыю і вушы... А зараз ад люстра не адходзіць... 
Сяк-так сабрала грошай на чаравікі, дык баюся, што ён 
парве іх, ваксуючы па дваццаць раз. 

А я і сапраўды хацеў быць не толькі дужым, але і пры- 
гожым. Я хацеў падабацца Лідачцы... Хацеў, каб ёй бы- 
ло гэтак жа радасна глядзець мне ў твар, як мне само” 
му -- на яе... Ах, які я быў шчаслівы і высакародны ў 
тых сваіх падлеткавых марах і парываннях! 

..Але прыйшла вясна. Пачарнеў, змізарнеў і нарэшце 
ўзняўся ў неба лёгкім воблачкам наш каток - і разам 
з гэтым воблачкам быццам адляцела кудысьці ў нябачную 
далеч і Лідаччына зімовая прыхільнасць да мяне. 

Ужо даўно зелянелі надрэчныя лугавіны, ужо адцвіта- 
лі сады і буяў у квецені бэз, як аднойчы, схапіўшы па 
алгебры «дрэнна» (з выдатнікаў цяпер я вельмі імкліва 
каціўся ўніз па нахіле да той мяжы, за якой, здзекліва вы- 
скаляючыся, то паказвалася, то зноў хавалася другагод- 
ніцтва), адзінокі і нікому не патрэбны, брыў я па таму 
самаму Чортаваму мосціку, з якога некалі зімою, у марах 
сваіх, нёс я на руках аж да самага нашага дома Лідачку... 

І раптам я пачуў смех! Знаёмы смех, якога дома ў нас 
я, аднак, ніколі не чуў. Дома ён проста гучаў, дома ён 
быў проста смехам. А тут! Тут ён бруіўся недзе з самай 
глыбіні грудзей ці, можа, з самага сэрца... Лідачка ішла 
насустрач мне з прыгожым хлопцам. Я гэта адразу ўба- 
чыў, што ён прыгожы. У яго было ўсб прыгожае: і твар, 
і валасы, і пастава. І ён курыў! 
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Лідачка глядзела на яго. І вачэй у яе такіх -- як і сме- 
ху - дома таксама піколі не было. Яна глядзела і бачы- 
ла ва ўсім свеце толькі яго аднаго, гэтага прыгожага хлоп- 
ца. А мяне, калі мы нават параўняліся (і я адвярнуўся 
да іх спіною), яна ці то не пазнала, ці не звярнула на мяне 
ўвагі, ці проста не заўважыла. 

Дадому яна прыйшла позна. І Даша, чамусьці, злую- 
чыся на яе, усяго толькі сказала: 

--. Ах, як расквітнела! 

-- Грасквітнела! А цябе зайздрасць бярэ? -- і сапраў- 
ды, зусім не падобная на сябе самую, з выклікам і шчас- 
цем у вачах азвалася Лідачка. 

-- Ты -- дурніца -- вось хто ты! --не сцярпела Даша. 

- Ну, і няхай! Ну, і няхай! - заспявала Лідачка і 
раптам кінулася цалаваць Дашу. 

- А ты ведаеш, што ён пра цябе Ларысе казаў? -- 
строга, як маці, спыніла Лідачку Даша. 

-- Не ведаю і не хачу нічога ведаць! -- Лідачка закры- 
ла твар рукамі і засмяялася і заплакала -- адразу. 

І Я сядзеў у другім пакоі. Дзверы былі прыадчыненыя, 
ія ўсё чуў і бачыў. І мне было бясконца балюча. 
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Прыйшла і мінулася вясна. Мінуліся экзамены. Я сяк- 
так усё ж перапоўз у наступны клас. І нават без пераэкза- 
меновак. Даша з Лідачкай таксама скончылі свой педтэх- 
нікум і атрымалі дыпломы і накіраванні на работу. Даша 
дадому паехала першая. Лідачка чамусьці затрымалася 
на два дні. Даша, развітваючыся з усімі намі, плакала, і 
смяялася, і патрабавала, каб мы ўсе абавязкова ёй пісалі 
пісьмы. І сама абяцала пісаць усім. 

Лідачка маўчала. Я здагадаўся, што яна хацела па- 
быць яшчэ, каб пабачыцца з тым сваім прыгожым хлоп- 
цам. Яна некуды хадзіла і сумная вярталася назад, а по- 
тым зноў хадзіла... 

Праводзіў Лідачку на станцыю ехаць дадому адзін я. 
Яна пакідала наш дом абыякавая, спакойная, ні слёз, ні 
смеху, як у Дашы. Як быццам тут заставаліся пустыя 
сцены і не было людзей, якія любілі яе. Так і мама мая 
сказала потым, калі я вярнуўся са станцыі. 

Мы доўга чакалі цягніка. Лідачка, засмучаная і маў- 
клівая, сядзела на прывакзальнай лаўцы і час ад часу ўсё 
азіралася па тую сцежачку, па якой мы з ёю ішлі на стан- 
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дыю. Як быццам чакала некага. І вочы яе былі поўныя 
слёз. ас 

А калі прыйшоў цягнік, яна гэтак жа моўчкі падала 
мне руку і пайшла да вагона. Я панёс услед яе рэчы. Я так 
хацеў, каб яна хоць што-небудзь мне сказала. Хоць якое 
слова. Хоць адно! 

Цягнік крануўся, і Лідачка памахала мне рукою. 

-- Напішы мне пісьмо! -- крыкнуў я ў адчаі. 

Яна кіўнула галавой. 
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Я цэлае лета чакаў яе пісьма. 

А калі ўжо страціў усякую надзею, нарэшце прыйшла 
ад Лідачкі пасылка. 

Я ледзь дачакаўся маму, каб ісці разам забраць па- 
сылку на пошце. Я так падганяў маму, што яна абурыла- 
ся нават: 

-- Андрэй, я цябе не пазнаю! Нават непрыстойна вось 
так... Як быццам ты галодны ці паміраеш... 

Мама нічога не разумела. 

Я думаў, што сэрца маё не вытрывае, пакуль мама збі- 
ралася, потым пакуль мы ішлі на пошту, потым вярталіся 
назад, потым адчынялі скрынку. 

Божа, папера, газеты... Няма канца гэтай скамечанай 
паперы і газетам. І нарэшце -- слоік мёду! Празрыстага, 
залатога. 

-- Ліпавы мёд... Ну, і Лідачка! -- сказала маці. 

А я ўсё трос -- ператрасаў скамечаную паперу. І не 
мог вымавіць ні слова. 

Мама пільна паглядзела на мяне доўгім позіркам і, 
быццам упершыню ўбачыўшы мяне, адсунула слоік убок. 

-- Пісьмо Лідачка, напэўна, па пошце паслала,-- ска- 
зала мама. 

Я выбег на вуліцу. На вуліцы свяціла сонца. Я кінуў- 
ся ад яго ў сад. У самую гушчыню. Каб нічога не чуць. 
Каб нікога не бачыць. 

Я да вечара плакаў. І з гэтымі слязьмі пакідала мяне 
назаўсёды маё маленства. 
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НАД ГОРАДАМ ПРАШУМЕЎ ЛІВЕНЬ 


Усю кароткую майскую ноч цнатлівую зеляніну садоў 
і вуліц лашчыў пажадлівы лівень, а раніцай на палірава- 
ную лістоту дрэў і вашчаны бляск недаспелых чарэшань, 
на здаволеную зямлю зноў абрынулася сонца, і зноў у кож- 
пай травяной жылцы завіравалі цяпло і вільгаць, і пайшло 
навыперадкі бушаваць не бачнае воку зялёнае жыццё. 
Выпрастаныя за ноч ад гарачыні і стомы таполі ў поў- 
дзень зноў ужо слалі гораду пад ногі пяшчотны шызы 
пух. І сам горад, адмыты ліўнем, здаваўся дзіўна памала- 
дзелым і светлым, нават як быццам не падобным на са- 
мога сябе. 

Такім ён і стрэў мяне праз дваццаць восем год з дня 
нашага расстання. 
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--. Р-раз, р-раз, р-раз... Левай, левай, левай... 

Нараўлю трапляць «р-раз» і «левай» ія таксама, іду- 
чы паводдаль збоку. 

-- Аддзяленне, прыставіць нагу! Адпачывай. 

Прыстаўляю нагу, адпачываю і я ў цяньку таполі... 
Пачакай, ці ты гэта, старая знаёмая?.. Гэта цябе прывезлі 
сюды -- бог ведае адкуль -- некалі салдаты? Вас трох, 
таварышак-таполек, прывезлі і пасадзілі пад вокнамі ка- 
зармы... Так вы з той восені і засталіся тут- на звыш- 
тэрміновай службе, пажыццёва? 

Дваццаць восем гадоў ішла я да гэтага прыпынку. Ад- 
пачываю. Стамілася. 

-- Памяняць руку! -- зноў падае каманду сержант, і 
зноў бяруцца за рагі брызентавых хатылёў салдаты. Па 
двое на хатыль. Ношкі, адчуваецца, важкія: з аднаго тыр- 
чыць халява бота, з другога высунуўся падкаваны абцас. 
Няйнакш аддзяленне атрымала на складзе ОВС новы 
абутак. 

Некалі на складзе ОВС мы, дзяўчаты-вольнанаёмныя, 
выцыганьвалі сабе салдацкія абмоткі на панчохі... Нялёг- 
кая была справа. Начальнік ОВС, сутулы, з пабітым вос- 
пай тварам капітан Іголкін, быў непрыступны, што мур. 
Усмешачкі там нейкія дзявочыя, ці зграбныя ножкі, ці 
аблітыя гімнасцёркай грудзі -- усё гэта ў вачах адданага 
служакі было глупствам, не болей. Дакумент па ўсёй фор- 
ме, папера за подпісам вышэйшага начальніка -- толькі 
яны мелі ўладу і маглі пахіснуць капітана Іголкіна. І та- 
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му, перш чым стукацца ў дзверы ОВС, дзяўчаты ступалі 
на прыступку вышэй -- У закутачак-кабінет да начальні- 
ка інтэнданцкай службы маёра Мармура. Тут усе жано- 
чыя магчымасці былі надзейныя, асабліва крык з плачам. 
Мясісты, чырвоны, шырокі, як хлебная дзяжа,-- ён не 
змяшчаўся на звычайным крэсле і ў сваім закутку-кабіне- 
ціку ўзвышаўся на нейкім грувасткім троне, збудаваным 
салдатамі гаспадарчага ўзвода, - Мармур пад дзявочым 
позіркам (асабліва калі ў ім яшчэ сядзелі прыхаваныя 
чарцяняты!) плавіўся воскам. І калі капітан Іголкін у 
сваю чаргу скардзіўся яму на яго паблажлівасць, началь- 
нік інтэнданцкай службы ўздыхаў: «Што рабіць, капітан... 
Вы ж самі ведаеце, нашы фабрыкі зараз не выпускаюць 
фільдэперсавых панчох. Адпускайце дзяўчатам абмоткі...» 

-. Адставіць разгаворчыкі! -- уладна забараняе сер- 
жант, і аддзяленне ў момант змаўкае. Дысцыпліна. Армія. 
Не хлопчыкі ўжо, хоць яшчэ і не мужчыны. Салдаты. 

Тыя -- мае -- з той восені сорак трэцяга года былі ад- 
нагодкамі сённяшніх. Тыя, каму лёс наканаваў вярнуц- 
ца,-- бацькі ўжо гэтых сённяшніх. Немагчыма ўявіць... 
Гэты стромкі сержант з дзюбатым тварам і ўладным ка- 
мандзірскім голасам -- ці не радня ён часам Валодзьку 
Сокалу з першай стралковай роты? 

Валодзька Сокал і сёння стаіць у мяне перад вачыма 
як жывы: балбатун, нястомны імправізатар на палкавой 
сцэне, спявак, гітарыст, задзіра з дзяўчатамі. Наша пер- 
шае з ім знаёмства, памятаю, пачалося з таго, што мы з 
Валодзькам смяртэльна пасварыліся, схапіўшыся з-за ней- 
кай дробязі. Назаўтра ён, аднак, зноў заявіўся ў біблія- 
тэку і зноў пачаў сваё, і я выгнала яго. Аднак ён не быў ні 
злым, ні злапомслівым. Хутка мы з ім памірыліся і потым 
ужо былі найлепшымі сябрамі. Адно толькі пісьмо з фрон- 
ту прыйшло мне ад Валодзькі Сокала. «Дарагая зямляч- 
ка (у яго ўсе дзяўчаты былі зямлячкамі), ратуй старых 
сяброў. У мяне тут пад бокам, у акопе, ляжаць Лёнька 
Ткачэнка і Марат Віхроў. Ох, і ўрэжам жа мы фрыцам, 
ты нам толькі газет прышлі на курыва, а то вушы пух- 
нуць -- няма з чаго скруціць цыгарку... Клянёмея ўсе 
трое табе ў каханні і будзем памятаць да смерці...» 

. Нават пішучы пра смерць, Валодзька Сокал жартаваў 
і са смерцю... Газеты я паслала ім у той жа дзень, як 
прыйшло пісьмо,-- адказу не дачакалася. Пазней прый- 
шло афіцыйнае паведамленне на штаб нашай часці: гвар- 
дыі сержанту (на фронце Валодзька паспеў атрымаць па- 
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вышэнне ў званні - у нас ён быў яфрэйтарам) Сокалу 
Уладзіміру Іванавічу за мужнасць і бяспрыкладны ге- 
раізм пры выкананні воінскага абавязку пасмяротна пры- 
своена званне Героя Савецкага Саюза. 

-.А вось гэты, з краю, русы хлапчына з тонкім інтэлі- 
гентным тварам, ён таксама некага мне нагадвае. Няпэў- 
на, нібыта на выцвілым, пажоўклым фотаздымку ўгадва- 
ецца... Ці не Марат Віхроў з Днепрапятроўска? Кожную 
вольную гадзіну ён праседжваў у нас у бібліятэцы. Ён і 
Валодзька Сокал. Валодзька абавязкова патрабаваў «Кра- 
кадзіла» і ўсе часопісы з красвордамі, а Марат -- той за- 
хапляўся біяграфіямі выдатных людзей... Памятаю, ад- 
нойчы, калі ў бібліятэцы нікога не было, Марат дастаў з 
нагруднай кішэні гімнасцёркі загорнутую ў белы аркушок 
паперы фотакартку. З фотакарткі глядзеў мілы дзявочы 
твар. 

-- Падабаецца? -- у Маратавым голасе гучала стры- 
маная захопленасць. 

Усе мы, даваенныя дзяўчаты, некалі не вельмі мудра- 
валі над сваімі галовамі: коратка стрыгліся і прыручалі 
стрыжкі таннымі заколкамі. Толькі хіба ўжо самыя звыш- 
модніцы -- толькі яны рабілі ў цырульні паравыя шасці- 
месячныя завіўкі. Тыя завіўкі ў такім горадзе, як, ска- 
жам, сённяшні Слуцак ці Рагачоў, можна было палічыць 
па пальцах. 

У Маратавай дзяўчыны, зусім як у пушкінскай Тац- 
цяны, валасы спадалі на плечы локанамі... Марат з ёю 
разам вучыўся ў кансерваторыі, і яна была вельмі здоль- 
ная піяністка. Марат не любіў ніколі ні выхваляцца, ні 
выстаўляцца гэтак, як умеў Валодзька Сокал. Аднак тут 
ён не мог стрымацца. Марат любіў марыць: як толькі 
скончыцца вайна, ён адразу ж вернецца ў кансерваторыю, 
і тады яны абавязкова пажэняцца... А потым яны будуць 
разам даваць канцэрты (фартэп'яна са скрыпкай), будуць 
ездзіць па краіне, а можа, нават і за мяжу давядзецца... 
Ёп гаварыў пра гэта, як пра справу, ужо тут, у нашым 
ЗСП -- запасным стралковым палку,-- канчаткова выра- 
шаную. Гаварыў, пібыта на зямлі не было смерці, не было 
вайны, нібыта самога яго не чакала яе ненасытная пашча... 
Я слухала Марата і сама забывала, верачы ў неперамож- 
ную ўладу кахання, пра ўсё гэта. Я абяцала Марату да- 
слаць яму ўсе пісьмы яго каханай, якія яна будзе пасы- 

лаць яму на наш палкавы адрас, пакуль не атрымае яго 
новага адраса з фронту. 
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Пра фронт гаворка тады вялася як пра звычайную ка- 
мандзіроўку. 5 

Дзіўна: столькі часу прайшло, але варта мне ўспом- 
ніць тых хлопцаў з нашага ЗСП, як перада мной перш за 
ўсё ўзнікаюць іх характары і паводзіны, а затым ужо мая 
зрокавая памяць паступова пачынае ўзнаўляць іх абліччы. 

Напрыклад, Лёня Ткачэнка з Кіева. Ён здзіўляў нас, 
як малых дзяцей, расказваючы, якія казачныя заробкі меў 
да вайны, працуючы зубным тэхнікам. Лёнька меў аж не- 
калькі гарнітураў, меў да кожнага гарнітура сарочкі і 
гальштукі і нават адпаведны абутак. У дадатак да ўсяго 
гэтага ў яго была яшчэ ашчадная кніжка! (У мяне быў 
страхавы поліс, здаецца, на трыста рублёў -- перад са- 
май вайной у нас, у інстытуце, было праведзена арганіза- 
ванае страхаванне жыццяў...) Лёнька быў жанаты, меў 
дачку і на дзяўчат глядзеў, як на пустое месца. 

Такім я ўспамінаю Лёньку Ткачэнку, кожны раз гэтак 
ладна запраўленага ў салдацкую амуніцыю -- ад рыжай 
прасоленай потам гімнасцёркі да тугіх, як пас у малатар- 
ні, абмотак -- што, здавалася, яго немагчыма было распа- 
каваць. 

Ні Марат Віхроў, ні Лёнька Ткачэнка нікому з нас, 
хто чакаў іх пісем, не напісалі. Была чутка, што яны за- 
гінулі ў адным баі з Валодзькам Сокалам. Але пра іх лёс 
у штаб палка не прыйшло ніякіх афіцыйных паведамлен- 
няў. На вайне не ўсім суджана было застацца героямі па- 
смяротна. 

«Аддзяленне кіруецца да прахадной. І прахадная на 
тым жа самым месцы. І карпусы казармаў тыя ж самыя. 
Толькі тады, за спешкаю і няхваткаю шкла ў нядаўна 
адбітым у немцаў горадзе, вокны былі напалову замура- 
ваныя. Замураваныя свежаю цэглаю прабоіны ў сценах 
здаваліся тады жывымі ранамі. Сёння сцены гладка па- 
тынкаваныя і пафарбаваныя ў стрымана шэры колер. 
Вокны сёння ззяюць, нібыта люстраныя. 

Вартавы на прахадной староніцца. Аддзяленне прахо- 
дзіць. Знікае. А я іду далей... 

І раптам у мае думкі, у мае горкія ўспаміны, нібыта 
запускаюць каменем -- такі прарэзлівы гэты нетутэйшы, 
гартанны голас. 

-- Дэвушка, а дэвушка ілі дамачка... Эта малчык ілі 
дэвачка? 


«Дэвушка ілі дамачка» -- гэта міні-спаднічка і гулкія 


абцасікі, і ў дадатак цяжкая, нібыта адлітая з металу, 
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хваля адбеленых перакісам валасоў. Адзін толькі паварот 
галавы -- і сонечная хваля сплывае на загарэлы, даскана- 
ла вылеплены плячук. 

--. Вай-вай-вай! - аж млее на каменнай агароджы 
расхлістаны чарнавусы і чорнавалосы Ахмет. Няйнакш 
адбывае пазачарговы нарад, прыбірае закутак двара і, вы- 
карыстаўшы момант, калі адвіхнуўся нагляд, не вытры- 
маў -- гарачая паўднёвая кроў! -- уздамберыўся пад пне- 
ба зірнуць, а што там робіцца за агароджай. 

«Дэвушка ілі дамачка» вядзе за руку малое гадоў трох. 
Яго і сапраўды не пазнаеш адразу, хто яно «малчык» ці 
«дэвачка». Спякота -- і малое ў лёгенькай маечцы і тру- 
сіках. Светлыя кольцы валасоў уюцца на кволай тонень- 
кай шыйцы. Маладой маме ці сястры не абыякава чарна- 
вусае, белазубае захапленне з вышыні. У адказ Ахмет ат- 
рымлівае гарэзлівы позірк, сінейшы за спякотнае неба ў 
яго на радзіме. Ахмета гэта сінеча ўзрывае, быццам ды- 
намітам. 

--. Цэ-цэ-цэ! -- цокае Ахмет, гатовы вось-вось зваліц- 
ца пад ногі прыгажуні.-- Как завут, скажы! -- крычыць 
ён ёй наўздагон. 

Абцасікі святкуюць перамогу ўласнай жаночай зброі. 

Малое доўга азіраецца на Ахмета, што асядлаў раска- 
леную, як патэльня, агароджу і ніяк не можа пазбавіцца 
хімічных чараў. 

Ах, Ахмет, Ахмет, зацьменне табе на галаву наслалі 
гэтыя чары. Але няхай -- не такі дакучлівы будзе гэты 
твой сённяшні пазачарговы нарад. 

Мяне Ахмет, вядома, не бачыць. «І мая мама гэтакая 
ж сівая, як гэта жанчына...» - - на адзін толькі момант 
спатыкаецца яго позірк, і ён тут жа забывае пра нас абе- 
дзвюх. 


ж ж 


Вось ён, вось ён, той самы дом насупраць, цераз даро- 
гу! Той самы, дзе ўвосень сорак трэцяга года я аблюбава- 
ла сабе пакой на пятым паверсе. Пасля зямлянак, у якіх 
мы жылі амаль два гады ў Тоцкіх лагерах, нам з маёй та- 
варышкаю Фірай Ройф хацелася вышыні, і мы выбралі 
сабе пяты паверх. Жонкі лейтэнантаў Вяткіна і Данадае- 
ва пасварыліся і ледзь не пабіліся за другі паверх (абедз- 
ве былі помначальніцамі штаба), а нас з Фіркай здаваль- 
няў пяты. 

Усё было вельмі проста. Сярод развалін пакінутай нем- 
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цамі Пампеі цудам уцалела некалькі каробак. , Каробкі 
стаялі пустыя: можна было выбіраць любы пакой, любую 
кватэру, хоць цэлы паверх. Праўда, папярэдне неабходна 
было замураваць разбураную сцяну, ліквідаваць «прамое 
пападанне» ў столь і падлогу, паставіць дзверы і вокны, 
адрамантаваць паравое ацяпленне і водаправод... Але 
мы, маладыя, стараліся на гэта не звяртаць увагі і не 
думаць пра гэта. Самае галоўнае, здавалася нам, вы- 
браць. 

Мы з Фіркай не былі сквапныя. Я згадзілася на пакой, 
яе задавальняла два. Фіра мелася адразу ж, як толькі за- 
селіцца ў сваю кватэру, паслаць выклік і перацягнуць да 
сябе з Бугульмы дзядзьку Ізю з цёткай Маняй і сясцёр, 
Софачку і Адачку, і таксама яшчэ сірату стрыечнага бра- 
та Рафіка... Фіры, канечне, патрэбны былі два пакоі. А ў 
мяне не было нікога. 

Лейтэнант Бекетаў -- камроты першага вучэбнага ба- 
тальёна -- добраахвотна браўся заняцца маім маючым 
быць інтэр'ерам і адначасова даваў мне свецкія парады. 
(Пра Бекетава казалі, што ён не вельмі далёкі сваяк Аляк- 
сандра Блока. Бекетаў не адмаўляўся ад гэтага сваяцтва, 
ён і не згаджаўся з ім, ён толькі дэкламаваў, калі ў яго 
пыталіся пра гэта, асабліва дзяўчаты: «Я послал тебе чер- 
ную розу в бокале золотого, как небо, ап...») 

-- Вось тут...-- лёгкі, ледзь улоўны рух наска фарсо- 
вага наглянцаванага бота.-- Вось тут, каля гэтай, сёння 
не існуючай сцяны... Анечка, заклінаю вас, стойце на мес- 
цы, мы ж усё-такі на пятым паверсе! Тут, Анечка, вы па- 
вінны будзеце паставіць еэ-крэ-тэр. (Я не вельмі дакладна 
ўяўляла сабе прызначэнне сэкрэтэра ў сваім пакоі.) Каб 
пісаць за ім пісьмы. (Лёгкая спружыністая праходка па 
самым краі прабоіны ў падлозе, наскрозь, да піжняга 
паверха...) Перш за ўсё, вядома, прадмету вашага захап- 
лення. Ну, і, вядома... (Выпрабавальны стук зацягнутаю 
ў скураную пальчатку рукой па бакавой сцяне: ці надзей- 
ная.) Ну, і, вядома, хаваць ад яго тыя пісьмы, якія чытаць 
яму будзе зусім не абавязкова... 

На лейтэнанце Бекетаве шынель з тонкага «генераль- 
скага» сукна попельнага колеру. Дасканала падагнаная 
ваенторгаўскімі краўцамі грудзіна і плечы надаюць яго 
ладнай паставе нейкі своеасаблівы афіцэрскі шык: ззяюць 
гузікі, ззяе новенькая партупея, ззяюць залатыя пагоны. 


леў а у Аляксандра Блока таксама ёсць здымак у па- 
гопах. 
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-- Ідзём далей. Вату сафу, Анечка, мы паставім вось 
тут. Так будзе інтымней... Не трэба толькі стракатых ды- 
ваноў! Сціплы арнамент і стрыманая гама колераў. На 
падлогу дыван таксама, толькі... 

-- Віця! 

-- Прашу вас, не перабівайце мяне, калі ласка! Звяр- 
піце ўвагу, якім дысанансам гучаць гэтыя банальныя пшпа- 
леры таннага блакітнага колеру... Я думаю, што замест іх 
мы прыдумаем нешта іншае... Праўда, такога мілага сціп- 
лага паркалю, як, скажам, у Алупкінскім палацы графа 
Варанцова, мы не знойдзем, бадай... Графу Варанцову ён 
быў прысланы, калі я не памыляюся, з Англіі. У нас, на 
жаль, не будзе такой магчымасці... 

-- Віцька, што ты вярзеш! -- Фіра Ройф стаіць каля 
самае надзейнае мае сцяны. Яна баіцца скрануцца з 
месца. 

-- Эефір! Прыгажэйшая і мудрэйшая з дачок свайго 
мудрага племя! Як ты звяртаешся да чырвонага камандзі- 
ра... Да афіцэра Савецкай Арміі?! 

-- Віцька, хопіць тлуміць ёй галаву... Ты ж бачыш, 
што яна ўсё роўна як лунатык, як учадзелая... Ты хлусіш 
ёй, а яна верыць... 

-- І зусім не веру! Проста я хачу... 

-- Яна хоча!.. А ты ведаеш, што ўчора сказаў Тка- 
чэнка? 

Ткачэнка “- начальнік р адміністрацыйна-гаспадарчай 
часткі -- учора сказаў, што ўсе разбураныя немцамі дамы, 
якія можна яшчэ выратаваць, будаўнічы ўзвод будзе ад- 
будоўваць для вызваленага насельніцтва горада. І катэга- 
рычна забараніў лазіць па каробках (нехта ж данёс!) ка- 
му б там ні было! Афіцэры з сем'ямі і вольнанаёмныя бу- 
дуць жыць на прыватных кватэрах. 

--. Што такое Ткачэнка з пункту погляду гісторыі? - 
пытаецца Бекетаў і сам адказвае: -- Выпадковасць. Ка- 
ліф на гадзіну... 

Але ўсё ўжо разбурана, і ўжо нічога не трэба. Не трэ- 
ба сэ-кра-тэ-ра. Не трэба сафы, не трэба дываноў і англій- 
скага паркалю абіваць сцены. 

Ах, якую мару разбіла ў дрызачкі ўлада начальніка 
АГЧ Ткачэнкі!.. Яна і сёння цешыць мяне, тая восеньская 
мара сорак трэцяга года. Не выпадкова ж перайшла я ву- 
ліцу і стаю пад чужымі вокнамі, задраўшы галаву, пэўна, 
ужо добрых дзесяць хвілін. Людзі здзіўлена абыходзяць 
мяне 1 азіраюцца: стаіць... 
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Мары з блакітнымі ппалерамі абрэзалі крылы, а мяне 
з маім клуначкам пасялілі на глухой, зарослай травою 
Садовай вуліцы. Вясной Садовая патанала ў ружовай яб- 
лыневай квецені, а ўвосень прыгіналася ад садавіны. 

Пайду на спатканне з Садовай вуліцай. А 

..Але адкуль тут узялася трамвайная пятля? Некалі 
да бібліятэкі Караленкі я хадзіла штодня чатыры кіламет- 
ры пехатою, а цяпер трамвай Ма 13, М 22... Напэў- 
на, цяпер пехатою ўжо ніхто не ходзіць, усе толькі ездзяць. 

І трохпавярховы універмаг блытае мой кірупак: так 
ці не так я іду?.. Вышчарблены тратуар па другі бок нібы- 
та супакойвае: «Так ідзеш...» Але ж дзе тады пустка, якую 
неабходна было мне мінаць некалі абавязкова? На гэтай 
пустцы мяне заўсёды страчала гарластая гурма хлапчу- 
коў-абарванцаў, якія пасвілі там коз. Усё гэта была без- 
бацькоўшчына, круглыя сіраты, а то і зусім шпана з усяе 
Халоднае Гары. Арэнай сваёй дзейнасці яны выбралі ме- 
навіта гэты пусты, як бубен, голы выган, на якім хадзілі 
козы. І чаго толькі яны не выраблялі на тым выгане! 
Рэзаліся ў ачко і ў арлянку, гандлявалі і мяняліся накра- 
дзеным. Смалілі пакельную махру. На чым свет стаіць ла- 
яліся і біліся -- і, вядома ж, ніводнаму чалавеку не давалі 
праходу. Асабліва жанчынам і дзяўчатам. Пасля акупацыі 
ў гэтым горадзе і, праўда, аціхла нямала «нямецкіх аўча- 
рак», і вось цяпер, праз іх, гэты казіны выган помсціў 
кожнай маладой жанчыне, кожнай дзяўчыне. І барані бо- 
жа, было прыспешыць крок ці абазвацца... 

Мне гэту пакуту даводзілася цярпець штодня. Раніцай 
яшчэ было нічога. Раніцай я бегла к шасці гадзінам, каб 
прыняць па радыё зводку Савецкага інфармбюро і тут жа 
перадаць яе на ранішняй паверцы ў падраздзяленні сал- 
датам. Вечарам жа, калі вярталася з работы дадому, мяне 
чакала Галгофа. Услед мне агідна ўлюлюкаў, здавалася, 
увесь выган. 

Трэба было нешта рабіць. Пазабіваць іх усіх!.. Але гэта 
быў адчай толькі бездапаможнага чалавека. (Яны напе- 
рад сто разоў бы забілі мяне самую.) Некаму некуды на 
іх заявіць -- у міліцыю ці куды, але каго яны баяліся і 
хто б здолеў іх напалохаць? 

Як звычайна, памог выпадак. 

я ішла дадому, калоцячыся ад страху, і несла пад па- 
хай пачак тых кніжачак ваеннага часу, якія пісаліся для 
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акопаў і лесу, для салдат і партызан, хто бараніў Радзіму 
жыццём і крывёю. Крывёю сэрца пісаліся і тыя кніжачкі, 

Як і кожны дзень, яны заступілі мне дарогу... 

-- Тэй, ты, ты доўга будзеш яшчэ тут шляцца? 

Ён заўсёды чапляўся першы, гэты худы абарванец, 
аскалены, як ваўчанё. 

-- Ану, паўтары! Паўтары яшчэ адзін толькі раз! -- 
сама не памятаючы сябе (што я магла ім зрабіць?), як 
укопаная стала я перад гэтым ваўчанём. Я хацела замах- 
нуцца на яго кніжкамі, але нехта з іх стукнуў мяне па 


руцэ, і кніжкі пападалі на зямлю, 

Яны кінуліся хапаць іх з зямлі. 

-- Аддайце мне мае кніжкі! Не вам чытаць пра герояў, 
пра партызан... 

-- Мы іх скурым! Гы-ты-гы!.. 

-- Мы прачытаем іх! 

-- Чытайце. Ты будзеш адказваць за кніжкі. Заўтра я 
іх забяру назад -- і заўтра прынясу вам другія. 

І калі я павярнулася, каб ісці сваёй дарогай, япы рап- 
там расступіліся прада мною і прапусцілі мяне... 

Цяжка паверыць, што ў мяне потым бадай не было 
больш надзейных дружбакоў, чым тыя мучыцелі... 

Пусткі няма. Пустка знікла. Ці я ўсё-такі заблудзіла?.. 
Упіраюся ў нейкую абгароджаную будоўлю, чытаю шыль- 
ду, як і ў нас, на дашчаным плоце: «Будаўніцтва дома 
вядзе СМУ... Начальнік будоўлі... Прараб...» 

Не адразу знаходжу і Садовую вуліцу. Многа новых 
дамоў набудавалася, і вуліцу не пазнаць. Машын цяпер 
хапае, рэйсавы аўтобус нават ходзіць, і пасля начнога ліў- 
ня тут не прайсці. А некалі ж тут такая мурава слалася. 
Ці ты гэта, Садовая?.. 

Дом Лё 109 як быццам зняўся з месца і некуды такса- 
ма перасяліўся. Добра памятаю, стаяў жа як быццам на 
тым вунь рагу... Раптам пазнаю нізенькую хаціну (як яна 
ўрасла за гэты час у зямлю!) роднае сястры мае гаспады- 
ні. А вось і яна сама ў веснічках, з кіёчкам у руках. Каб 
не ведала, што Надзея Данілаўна памерла, не паверыла б, 
што не яна гэта. Такое падабенства. 

-- Елаўдзія Данілаўна! Не пазнаяце мяне? 

--. Не, не пазнаю... Не пазнаю... 

- Я 

. 77 Дзе ж пазнаць. Зусім не падобная. Як жыла нека- 
лі ў Надзі, дзяўчынка ж зусім была. 
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-- Была... 

-- А дзе ж Саша? 

Божа мой, яна яшчэ памятае і яго. 

-- Няма. 

-- Няма,- сумна ківае галавою старая і больш ні пра 
што не пытаецца.-- І Надзі няма... 

-. А явось прыйшла сустрэцца. 

-- Дзякуй, што пе забыла. Надзя цябе любіла і шка- 
давала... Здалёку, пэўна, прыехала? 

г. Здалёку. 

Я абдымаю яе белую галаву. Наш дом -- так я заву яго 
ў думках -- адразу ж за суседнім. На рагу... Але што гэта 
са мной сёння? Хіба гэта наш дом? А дзе ж старыя яблы- 
ні, дзе разлапісты бэзавы куст перад ганкам, чаму на два- 
ры не расце ні травінкі? Гараж. Нейкія хляўчукі. Асфальт 
даканаў усё. Маладая жанчына ў спартыўных штанах і 
майцы спрытна падае цагліну за цаглінай сівому мужчы- 
ну. Той захватвае кельмай цэментавага раствору з дзіця- 
чай цынкавай ванначкі і ўмуроўвае цэглу ў новую сця- 
ну - нейкую незразумелую прыбудоўку ад вуліцы. Тут 
жа ў ночвах з мутнай вадой палошчуцца дзве дзяўчынкі 
гадоў па чатыры, па пяць. 

І я раптам адчуваю, усёй сваёй істотай, неяк раптам 

дзіўна аслабелай, адчуваю, што мне не хочацца пачынаць 

гаворку з гэтымі людзьмі, не хочацца заходзіць у гэты 
дом, дзе некалі лёс падараваў мне дні маладога светлага 
шчасця, а потым, напэўна, каб пакараць за яго, паслаў -- 
пасля смерці мамы -- самую непапраўную страту. 

І я хутчэй іду, ледзь не бягу з Садовае вуліцы. Каб не 
бачыць, як чужыя людзі замуроўваюць маю маладосць. 


Ж ж ж 


Каб стрэцца з ёю ў гэтым горадзе ў апошні раз, я па- 
чакала на прыпынку трамвая -- за цэлы дзень хадні ногі 
гулі, як чыгуны -- села і паехала на вакзал. І таксама ні- 
чога там не пазнала. 

Гультаявата завярнуўся тралейбус. За ім падышоў дру- 
гі, сярдзіта пазваніў, наступаючы на другога, трэці... Так- 
сі падхапіла кампанію барадатых выскаляк з рэчавымі 
мяшкамі, з пакункамі кпіг, з рулонамі ватмана, з абавяз- 
ковай гітарай. Бабы ў капронавых хусцінках, у недано- 
шаных сынамі куртках скрозь па маланках, з пе падобны- 
мі на нашы, слуцкія, кашамі з-пад клубнікі рынуліся 


338 


прыступам браць аўтобус. У чарзе да піўной бочкі пешта 
спрабавалі даказаць адзін аднаму добра падпітыя дзядзькі. 

-- ІЦо ти мені буровиш... ІЦо ти мені буровиш...-- па- 
ступаў адзін. 

А другі бараніўся: 

-- Тая ж, куме, ничога, та я ж тількі пошуткував... 

У цяньку каштана, не звяртаючы ўвагі на свет і лю- 
дзей, цалавалася яшчэ зусім зялёная пара -- абоім гадоў 
па семнаццаць, не болей. І тут жа на старой сцяне, над 
усімі гэтымі галовамі, узнімаўся даўні нязломны серп і 
молат... Я пазнала яго: ён узняўся на гэтай старой тарцо- 
вай сцяне яшчэ ў тую памятную восень сорак трэцяга го- 
да. Пад сярпом і молатам метровыя літары высякалі як 
прысягу на жыццё: «Мы наш, мы новы свет збудуем!..) 

Тым часам цёткі адбілі аўтобус і пераможна пафура- 
валі ў бок цэнтра горада. Дзядзькі выцадзілі піва з куф- 
ляў да кроплі і, выціраючы рукавом блажэнныя раты, гля- 
дзелі на свет усёдаравальнымі вачыма. А гэтыя двое, ма- 
ладыя, усё цалаваліся. 

-.Мой эшалон адпраўляўся якраз у такую ж пару, у гэ- 
такую ж самую спякоту. Трэба было толькі знайсці ў не- 
прыкаяным чыгуначным гушчары, дзе ён стаіць, на якім 
пуці, у якім тупіку. Трэба было дакарабкацца да яго пад 
вагонамі пэўна некалькіх дзесяткаў чыгуначных саставаў 
і ўціснуцца з клункамі ў цяплушку. (Навуку гэту за гады 
вайны я прайшла грунтоўна.) Папярэдне неабходна было 
таксама яшчэ адшукаць у шэрым вавілонскім стоўпатва- 
рэнні вайсковага каменданта і ў яго атрымаць канчатко- 
вую візу на дакументах -- дазвол на пасадку ў эшалон. 
Інакш салдаты і блізка не падпусцілі б. 

-..Паравоз у галаве майго эшалона падаў зычны голае, 
і два мае клумкі адзін за адным паляцелі ў цяплушку. 
У апошні раз пацалавалі мяне вусны, якія ні разу мне не 
схлусілі, і ў маім сэрцы ўспыхнула і канчаткова патухла 
апошняя надзея: «Не прыйдзе...» Яшчэ раз ускрыкнуў 
паравоз, здрыгануліся колы вагонаў. І мой лёс ускочыў 
услед за мною ў цяплушку ўжо на хаду. 

Горад К. адстаў ад мяне на дваццаць восем год. 

-..І вось мы стрэліся з ім і зноў развітваемся. Хто ведае, 
магчыма, назаўсёды. Я махаю яму рукою, і старыя таполі 
махаюць мне ў адказ і замятаюць мае сляды і сыплюць на 
валасы мае сівым пухам. 


1972 


МАРЫЎУЛА 


И долго милой Мариулы 
Я пмя нежное твердил. 
А. С. Пушнин 


На пероне, як і звычайна пры вялікай вузлавой стан- 
цыі, нібыта перад канцом свету, снаваў і мітусіўся стра- 
каты людскі натоўп, стаяла густая гамана і тлум. 

22 Расступісь! Расступісь! -- расштурхвалі гэты на- 
тоўп, везучы перад сабою металічныя каламашкі, нагру- 
жаныя рэчамі, насільшчыкі з бляшанымі нумарамі на 
грудзях. 

-- Каму марожанае? Марожанае! Гарачанькае! Салод- 
кае! -- высокімі галасамі выспеўвалі марожаншчыцы, стоя- 
чы над сваім салодкім таварам, у белых паркалёвых курт- 
ках і гэтакіх жа белых высокіх каптурах. 

І тут жа, седзячы на зямлі каля кніжнага кіёска, іграў 
на скрыпцы стары п'яны цыган у ружовай расхрыстанай 
да пояса кашулі. Вакол яго, працерабіўшы ладны шмат 
асфальту, з рогатам і дзікімі гартаннымі воклічамі, ска- 
кала некалькі гэтакіх жа маляўнічых цыганоў, таксама 
п'яных, толькі маладзейшых. І сярод іх была зусім мала- 
дзенькая цыганка ў залатых, як калёсы, круглых завушні- 
цах, у белай, з доўгімі махрамі, шоўкавай хустцы на бліс- 
кучых чорных валасах. Цыганка скакала, і яе спадніца 
шугала па асфальту платформы стракатай завірухай фаль- 
бон і зборак. Вакол з рогатам ганяліся босыя кучаравыя 
цыганяты. Зусім маленькіх, грудных, учапіўшыся аберуч, 
трымалі дзяўчаткі-цыганачкі -- самі дзеці гадоў па восем- 
дзевяць не болей. Сталыя цыганкі абступілі гэта жывое 
кола непадробнай дарожнай весялосці, гнучыся кожная 
пад цяжарам ці то якога-небудзь грувасткага клумка на 
спіне, ці перавязанага старой вяроўчынай аблезлага ча- 
мадана, ці нават цынкавых ночваў, нечым напакаваных 
і абшытых мешкавіннем. 

Захрыпеў дынамік, нібыта збіраўся адкашляцца, і па- 
ведаміў, што наш цягнік адправіцца праз пяць хвілін. 

І вось тут пачаўся ўжо сапраўдны Вавілон. Цыганоў 
падхапіла, нібыта віхурай. У адзін момант збіўшыся ў цес- 
ны натоўп, яны прыступам рушылі на цягнік. У наш ва- 


гон усё з гэтакім жа рогатам, гаманой і сваркай яны ўціс- 
нулі дваіх. 
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Худое смуглае дзеўчанё гадоў сямі ў паркалёвай бла- 
кітпай сукеначцы, якімі звычайна завешаны крамы дзіця- 
чага адзетку, і старую цыганку, таксама апранутую зусім 
не па-цыганску. У вузкай шарсцяной спадніцы і чорнай 
плюшаўцы, якія і да гэтага часу ўсё яшчэ носяць пажы- 
лыя жанкі на вёсках. І хусткі такое я ніколі не бачыла 
на цыганках: звычайнай суконнай хусткі з белай каймой 
па рудому полю. Некалі ў нас дома такія хусткі былі вель- 
мі завідныя: ім не было зносу. 

Цыганка была прыкметна падпітая, аднак гэта не пе- 
рашкаджала ёй трымацца незалежна і з годнасцю. Сваімі 
клункамі і кашолкамі, перавязанымі рознакаляровымі ма- 
тузамі, яна загрувасціла ўсё купэ, аднак суседзі, таксама 
немаладыя муж з жонкаю, не адважваліся сказаць ёй па- 
пярок нават слова. Наадварот, каб не спатыкацца і не па- 
даць, мужчына сам узяўся ўладкоўваць яе рэчы. Цыганка 
сядзела на лаўцы і толькі кіўком галавы, моўчкі, выказва- 
ла сваю згоду. 

Прыціхлае, сядзела каля яе і дзеўчанё. Па тым, як па- 
пярэдліва імкнулася яно лавіць кожны позірк старое -- а 
старая не абзывалася да яго ніводным словам -- адчувала- 
ся, што значэнне гэтых позіркаў дзяўчо разумела і без 
слоў. 

Нарэшце, як толькі апрасталася месца, старая цыганка 
падкінула сабе пад галаву плюшаўку і адразу ж заснула 
на голай лаўцы. 

Дзеўчанё нібыта гэтага толькі і чакала. 

Праз паўгадзіны яго ведаў ужо ўвесь наш вагон. 


жж ж 


--. Падары брошку! Падары! Падары! 

Ах, як ён даспадобы ёй, як ёй хочацца завалодаць ім, 
гэтым маім скарбам. 

--. Не падару. 

-- Чаму не падорыш? Падары! 

--. Не можна. Гэта падарунак. 

-- А хто падарыў? 

--. Хто падарыў -- той падарыў. 

-- А ты мне падары! 

-- Не падару... 

--. Пада-ры-ы... 

. Смуглае, гнуткае, як у яшчаркі, цела. І на двух бла- 

кітных сподачках -- дзве агністыя чорныя зоркі. Яны і 
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падміргваюць, і просяць, і вабяць. І ўжо ніяк не ўтрымац- 
ца, каб не запусціць руку ў жорсткую, як шчотка, хлап- 
чукоўскую стрыжку: ах ты, разбойніца! Чорная, аж сіня- 
ватая, шчотка круціцца ва ўсе бакі, бароніцца, і на ўсё 
купэ разліваецца бязбоязным смехам: : 

--. Падары-ы!.. 

Маім суседкам -- яны таксама едуць з Сімферопаля - 
не падабаецца гэтая весялосць. 

-- Бач ты, цыганя, нікога не баіцца. 

-- Няўжо ж, каб гэтак наша пусціў адно, дык не аба- 
звалася б.-- А вось якраз цераз сцяну, у суседнім купэ, і 
«наша» сапраўды. Укормленае, насупленае, усю дарогу, 
колькі ўжо едзем, усё нешта жуе. І, праўда, і слова яшчэ 
з сябе не выціснула. Затое мамачка, гэтаксама перапечка 
на смятане, не зачыняе рота, адно і адно, як заведзеная 
пласцінка: 

--. Валерка, з'еш пернічак! 

--. Валерка, выпі малачка! 

--. Не стой ля акна, Валерачка! 

--. Куды то пайшоў, Валерка! 

--. На, Валерка, яблычка! 

Валерка... Валерка... Валерка... 

Ад гэтага абрыдлага валеркання распухлі вушы! 

--. А цябе як завуць? 

--. Марыула. 

-- А тваю бабулю як? 

--. Яна спіць... 

-. А да каго ты едзеш? 

Імгненны, як маланка, выпрабавальны -- вочы ў во- 
чы - позірк. 

-- Да мамы... 

Да мамы? А чаму ж раптам гэтак пасмутнелі вочкі? 
Чаму ледзь улоўны цень, што прабег раптам па тварыку, 
патушыў бесклапотную ажыўленасць і гульню? 

-- Гэта ж баба вязе яе да мацеры, а маці замужам за 
другім, дык, можа, яна там той мацеры з вотчымам не 
вельмі і патрэбна будзе. 

Яны ўсё на свеце і пра ўсіх ведаюць, гэтыя дасведча- 
ныя людзі! 

-- Давай, Марыула, мы з табой пагуляем па калідоры. 

-- А брошку падорыш? 

-- Брошку не падару, а падару ручку. 

-- Яна не піша? 

-- Як гэта не піша? Яшчэ як піша! Глядзі!.. 
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--. Пакажы! -- вочкі зноў у момант разгараюцца, твар 
святлее, і па ім зноў успыхвае цікавасць і сквапнасць да 
ЖЫЦЦЯ. 

-- Калі ласка, валодай! 

-- Бачыш ты, не было б то цыганя. Выцаганіла-такі... 

Мае суседзі сядзяць ужо над сваімі кашолкамі з ядой. 
Вячэраюць. Не вытрываць -- пахне нечым печаным, сма- 
жаным, хатнім. Але паспрабуй -- выцыгані! 

-- Хадзем, Марыула, пагуляем з табою ў калідоры... 

Марыула цешыцца ручкаю і адразу ж знаходзіць ёй: 
работу: ручка будзе ў яе «быццам градуснік». 

--. Я буду мераць тэмпературу. Добра? -- пытаецца яна 
ў мяне, і тут жа мне першай і «мерае тэмпературу», уяў- 
на страсае «градуснік», ставіць мне пад паху. Робіць яна 
ўсё гэта спрытна і з веданнем справы -- яе толькі што вы- 
пісалі з бальніцы, у яе быў апендыцыт, і ёй рабілі апера- 
цыю. Змераўшы тэмпературу, Марыула, «як доктар», ро- 
біць запіс: нешта старанна крэмзае на аркушыку з май- 
го блакнота. Потым яна па чарзе ўсяму нашаму купэ 
лічыць пульс. Зноў, як доктар, бярэ кожную з нас за руку 
і, прыклаўшы палец да вуснаў (ціха, маўчыце!), пачынае 
бязгучна лічыць. Лічыць яна ўмее да ста! 

Суседкі мае павячэралі, палагаднелі, і цяпер яны ўжо 
ахвотна дазваляюць Марыуле «лячыць» іх таксама. 

Гэты калючы дзічок сваёй непаерэднасцю і звонкім сме- 
хам непрыкметна зачароўвае ўвесь вагон. Да нашага купэ 
сходзяцца «лячыцца» амаль усе суседзі. А да тых, хто не 
прыходзіць, Марыула ідзе сама. І ніхто не адмаўляецца. 
Ну, ну, палячы, Марыула... 

Тым часам пара падумаць і пра сон ужо. 

. -- Давай, Марыула, будзем і мы вячэраць. ; 

-- Баба спіць...-- робіць пальцам знак гаварыць ці- 
шэй і сама шэпча Марыула. 

-- Дык мы яе і не будзем будзіць. Няхай сабе спіць,-- 
шапчу ія ў адказ, хоць Марыуліна баба спіць за два купэ. 
ад нас. 

Мы сядзім з Марыулай на маёй пасцелі, вячэраем, і яна: 
кажа мне: 

-. Я да цябе заўтра таксама прыйду. 

-- Вядома, прыйдзеш. 

-- Я не хачу ехаць у Чарнігаў,-- памаўчаўшы, раптам 
прызнаецца мне Марыула, і на яе худым смуглым твары- 


ку адбіваецца такая дарослая сумота. 
-- Не хочаш? Чаму? 





-- Баба не хоча, каб я больш жыла ў яе, а я хачу...-- 
у чорных вочках Марыулы закіпаюць слёзы і гора. 

- Дык ты ж да мамы едзеш, мама будзе цябе шка- 
даваць. 

--. Не будзе...-- круціць галавой Марыула і, як старая 
жанчына, сціскае вусны, каб не заплакаць.-- Яна цяпер 
шкадуе Мікалая... Яму ўсяго адзін год,-- паказвае яна 
адзін палец на руцэ. 

-- Ой, адзін усяго толькі год! Чаго ж ён варты, той 
Мікалай! -- робленай вясялосцю імкнуся я суцішыць 
боль у маленькім сэрцы. 

-- Мікалая ўсе будуць шкадаваць,-- стаіць на сваім 
Марыула.-- І мама. І... 

Яна не навучылася яшчэ зваць татам чужога ёй, Мі- 
калаевага бацьку. Ёй яшчэ давядзецца вучыцца і прывы- 
каць зваць яго так. Яна і думаць яшчэ не ўмее пра гэта. 
Яна толькі адчувае, едучы на цягніку з Сімферопаля ў 
Чарнігаў, што яе там не будзе каму шкадаваць, хоць там 
і жывуць яе маці, і маленькі брат Мікалай, якому адзін 
усяго толькі год, і яго бацька... 

Людское дзіця. 

Худзенькая разумная цыганачка. 

Яна так даверліва хіліцца да чужое рукі, што шчыра 
прыгарнула яе, так шукае спагады ў чужых вачах, у го- 
ласе. 

-.Уначы я ўстала і выйшла паглядзець, калі не будзе 
зачынена купэ, на сонную Марыулу. Яна спала на голай 
лаўцы, скруціўшыся, як кацянё, клубочкам у нагах у ба- 
бы. Баба, відаць, усё ж прачыналася, бо Марыула была 
накрыта яе рудою хусткаю. 
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Назаўтра раніцою не паспелі мы яшчэ паўставаць, як 
у дзверы пашкрэблася ўжо Марыула. 

-- Уставай! Уставай! -- схілілася яна да мае падушкі 
і пачала дурасліва блытаць мне валасы. 

Марыулу не пазнаць было! 

Куды падзелася тое ўчарашняе кволае дзеўчанё ў ка- 
роткай паркалёвай сукеначцы. 

--. О, якая ты сёння прыгожая! 

-- Ты як артыстка ўсё роўна! -- падхапілі мае суседкі. 

-- Я- пыганка! 

Марыула няўлоўна зграбна, адной рукой, кранаецца 
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свайго дзіцячага стану, другую нейкім таксама невыказ- 
на спеўным рухам узносіць над галавою, прытупвае нагою 
і тады з-пад парасона яе зборыстай зялёнай спаднічкі вы- 
пырхвае чырвоны гумавы боцік. З гэтым нечаканым бляс- 
кам зліваецца пнебаязлівы агністы позірк і гэтакая ж не- 
залежная белазубая ўсмешка. 

Аднак Марыула зусім не збіраецца наладжваць тут, у 
пашым яшчэ сонным купэ, скокі. Яна толькі наглядна дэ- 
манструе нам прыклад свае цыганскае жыццядзейнасці. 
І сапраўды: вось яно, шасцігадовае дзіця, каторую пару 
ўжо на нагах, гатова ўжо ў якую хочаш дарогу! Гатова 
непатрабавальна і гэтак таленавіта! 

Як і падабае сапраўднай цыганцы, сёння Марыула ў 
доўгай у незлічоных зборках спаднічцы і яркай жоўтай 
кофце, якая вельмі пасуе да яе смуглага твару і чорных 
вачэй. Прыроджанае адчуванне прыгажосці падказала ёй, 
і Марыула не пакінула без увагі і свае шорсткія чорныя 
валасы: іх яна перавязала вузкім сінім ні то шалікам, ні 
то поясам. Трэба было, аднак, бачыць, як быў завязаны 
гэты шалік -- не шалік, пояе -- не пояс. Абыякавы вузел 
збоку, над маленькім вушкам, а няроўныя канцы шаліка 
маляўніча спадаюць на худзенькі плячук. Сапраўды, толь- 
кі ўзяць паставу і прытупнуць нагой... 

- Ты- артыстка, Марыула! 

-. Не, я- цыганка! -- вясёлы чырвоны боцік зноў, як 
снягір, выпырхвае з гушчару зялёных шаўковых зборак. 

-- Іты прыгожая, Марыула! 

-- А брошку падорыш?.. 

Паспрабуй, перамажы пароду! 

- А ты падары-ы...-- лашчыцца Марыула і кладзе га- 
лаву на маю падушку. 

--. Пачакай, я зараз пайду памыюся, і будзем снедаць. 

-.- Я не хачу. Я паснедала ўжо з бабаю,-- адмоўна кру- 
ціць галавой Марыула і просіць:-- Можна, я буду маля- 
ваць у тваім сшытку? -- паказвае яна на маю сумку, дзе 
ляжыць блакнот, і дастае з нетраў свае шаўковае зялёнае 
спаднічкі, з кішэні, учарашнюю ручку. 

-- Я намалюю мамін дом,-- бярэцца яна за работу і 
абяцае:-- Я табе і курэй намалюю і ката. 

-- Намалюй мне свайго браціка Мікалая. 

-- Ну яго,-- пязлосна адмахваецца Марыула,-- ён У 
штаны пісяецца. 

Сапраўды, якое можа быць мастацтва пры такой 
ганьбе! 
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Мы пачынаем снедаць, запрашаем Марыулу, але яна 
пізашто не бярэ пі ў каго з нае ні кавалачка, толькі цу- 
керку, але і цукерку не есць. 

2. Я бабе занясу,-- кажа Марыула і хавае цукерку ў 
кішэню. 

С.А цягнік усё ідзе і ідзе. Усё далей і далей ад Сімфе- 
ропаля і ўсё бліжэй і бліжэй да Чарнігава... 

Я выйшла ў калідор і стала ля акна. Неўзабаве вый- 
шла на калідор і старая цыганка. У маладосці, відаць, цы- 
ганка была прыгожая. Старасць хоць і зрэзала маршчына- 
мі яе твар, аднак не сцерла колішняга яго хараства, не 
патушыла агню ў чорных пагардлівых вачах. Яны і цяпер 
палыхалі ў яе, як распаленае вуголле. Цыганка пастаяла 
ля акна, паглядзела, як гоніцца ўслед за цягніком калёс- 
ная дарога, як мільгае спалены сонцам і ўжо счарнелы ад 
восеньскіх халадоў стэп, і на яе твары, які таксама быў 
падобны на гэты стэп, не адбілася ніякага пачуцця. 

Толькі ў прыжмураных вачах -- а можа, гэта мне толь- 
кі падалося -- запёкся ні то жаль, ні то ўспамін. 

..Як некалі даўно-даўно па гэтакай калёснай дарозе 
ехаў яе табар. Як раскідваў ён на ноч свае буданы ў стэпе. 
Пачуліся ёй даўно забытыя галасы. І як апёк агню, пра- 
цяў яе, яшчэ зусім маладзенькую, у тую ноч, у тым далё- 
кім стэпе, першы пацалунак маладога цыгана... А потым, 
як узяў яе замуж, ужо ніколі больш не цалаваў, а толькі 
біў. А яна раджала дзяцей, хадзіла па вёсках варажыць 
бабам (і пры выпадку красці!), і ўсё, што наварожвала, 
усё несла яму, свайму гаспадару... Даўно ўсё мінулася. 
І ночы у табары, і пацалункі, і ўсё тое жыццё. Цяпер ста- 
рая цыганка жыла на ўскраіне вялікага горада, у цагля- 
ным уласным доме. ўКыла з сынам і нявесткаю толькі. 
І цяпер яе сын і нявестка працавалі на заводзе. І хоць 
пачатак і гэтага жыцця таксама ўжо губляўся недзе ў за- 
смужанай далечыні, усё роўна не магла прывыкнуць ста- 
рая цыганка да драўлянае ды яшчэ пафарбаванае падлогі 
(якое параўнанне з пяшчотным шамаценнем пад босымі 
нагамі шаўковай травы!), не ўмела звыкнуцца з газавай 
плітой, ад якое не было ні дыму, ні полымя, ні іскраў. На- 
ват ложак асобны цяпер яна мела, а ўсё роўна, каб 
пацетыць старое цела, любіла кінуць па падлогу якую-не- 
будзь ад'ежыну і гэтак па падлозе, бліжэй да мілае зямлі, 
пераначагаць ноч. І прачыналася раніцой як быццам ма- 
ладзейшаю Яна хоць сёння прамяняла б гэтую пнямілую 
ёй каменпую хату з усёю яе непатрэбшчынай на маладосць 
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у рваным будане дзе-небудзь у сцэпе ці на ўскрайку га- 
манкое дубровы пад зорным небам. 

“Старая цыганка падыходзіць і спыняецца ля майго 
акна. 

-- Т красівая і вучоная, а долі не маеш,-- распеўна, па- 
завучанаму звяртаецца яна да мяне.-- Усё ўмееш, усё 
маеш, а долі не знайшла. 

Божа, колькі разоў яшчэ ў дзяцінетве чула я, як вара- 
жылі цыганкі лёс маёй маме, маім цёткам і суседкам. І мя- 
не заўсёды зачароўвалі гэтыя магічныя іх словы і палы- 
мяны позірк. 

-- Многа не папрашу, а ўсю праўду скажу. Дай руку, 
вучоная, паваражу,-- і дастае з кішэні калоду зношаных 
карт. 

Назіральнаець і прыроджаны розум падказваюць ёй: 
выпадак той, калі пра хараство і маладосць няма ўжо ча- 
го ўспамінаць. А вось «вучоная» -- пры акулярах -- якраз 
будзе дарэчы. І старая цыганка, ужо тасуючы карты, не 
шкадуе на мяне зманлівых чараў: 

-- У казённым доме і паважаная і разумная, а ў сваім 
уласным, вучоная, мала радасці маеш... Многа не папра- 
шу, а ўсю праўду скажу! -- зноў абяцае мне цыганка і яе 
дагэтуль як быццам скамянелы твар робіцца натхнёным. 

--. Якая ў цябе ўнучка цудоўная! -- Трэба ж неяк мне 
ад яе адкупіцца, а то і сапраўды раскіне на картах усё маё 
жыццё (як быццам я сама яго не ведаю).-- Разумная ўнуч- 
ка і прыгожая,-- паказваю я на Марыулу, якая сядзіць 
на маёй пасцелі і старанна малюе нешта ў маім блакноце. 

-- 9;- кідае сярдзіты позірк у наша купэ цыганка.-- 
Не цешся, вучоная, унукамі. Застанешся адна -- унукі ва- 
ды не пададуць,-- змрочна прадказвае яна. 

-. А твая ж унучка цябе любіць. 

-- Жывуць не з любоўю, жывуць з чалавекам. Запомні 
гэта. 

-- А твой чалавек дзе? Дзе гаспадар? -- раблю спробу 
перахапіць ініцыятыву ў свае рукі ўжо я сама. 

--. Памёр,-- неахвотна і не адразу адказвае цыганка, 
і твар яе зноў замыкаецца і робіцца гэтакі ж спапялелы, 
як стэп, што ляжыць за акном цягніка.-- У турме памёр. 
За казённыя грошы. 

-..І мне міжволі ўспамінаецца, як адразу пасля вайны 
жыла я ў вялікім сярэднерускім горадзе і працавала ў рэ- 
дакцыі. Як аднойчы ў кабінет да рэдактара ўваліўся на- 
тоўп цыгапоў. Чалавек дваццаць. Усе барадатыя, чорныя, 
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у ботах і паддзёўках. Маладыя ўсе былі, белазубыя. А ў 
старэйшых раты былі поўныя золата... Цыганы працавалі 
ў нейкай арцелі, рабілі, здаецца, бочкатару і, відаць, іх 
падлавілі на нейкай афёры з накладнымі. Усім гуртам да- 
казвалі яны рэдактару, што той начальнік (гэта значыць, 
заказчык) жулік і што яны просяць гэтага начальніка 
(гэта значыць, рэдактара), напісаць пра яго ў газету. Па- 
караць... І ўсё іх брыгадзір ці загадчык арцелі кідаў рэ- 
дактару на стол жмутак нейкіх пакамечаных, замурза- 
ных, рознакаляровых накладных, у якіх наўрад ці здолеў 
бы разабрацца сам рэдактар. І калі рэдактар параіў цы- 
ганам звярнуцца з усімі сваімі накладнымі лепей да пра- 
курора -- усю арцель у адно імгненне быццам ветрам 
выдзьмула з яго кабінета... А на другі ці на трэці дзень 
прайшла па гораду чутка, што знікла, з'ехала некуды 
цэлая цыганская арцель і звезла ўсе накладныя, усе даку- 
менты і грошы. І нямала грошай. Знікла за адну ноч... 
Знайшлі тую арцель недзе аж у Сібіры, мо праз паўгода - 
“не раней. А суд ішоў у тым жа сярэднерускім горадзе, 
дзе была наша рэдакцыя... 

Я не стала дапытвацца ў цыганкі, дзе і калі спаткаў- 
ся з «казённым домам» яе гаспадар. 

-- А куды Марыула едзе? 

-- Да маці вязу,- зноў гэтак жа неахвотна і панура 
адказала яна. Было відавочна, што адабраная з яе рук у 
мае ініцыятыва, была ёй не да спадобы. Але я ўжо не ха- 
цела адступацца. 

-- А чаму Марыула дагэтуль жыла асобна? 

-- Вацька кінуў, а маці за другога пайшла... 

-. А чаму ж бацька кінуў? 

-- Руская адбіла. 

-- А тэты, другі, добры чалавек? 

-- Усе яны добрыя, пакуль спяць,-- сярдзіта буркну- 
ла цыганка.-- У яго ўжо сваё дзіця ёсць, дык навошта яна 
яму? -- кіўнула яна на Марыулу.-- Дык яна яшчэ на свай- 
го бацьку, як дзве кроплі вады падобная... 

-- Яна ж такая ласкавая... 

--. Ласкавая... А маці, каб і гэты не кінуў, будзе дага- 
джаць яму. 

-- Дык няхай бы, калі так, Марыула пры бабе жыла. 

--. Ага, пры бабе! -- як маланкай, бліснула вачыма ста- 
рая цыганка.-- А сын з нявесткай загадваюць: «Вязі!..» 
Яе ў школу ўжо трэба аддаваць. А ці лёгка мне везці...-- 
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і без усякага пераходу, раптам злосна, па-цыганску пазва- 
ла:-- Марыула, ты чаго шляешся абы-дзе? 

І Марыула пакорна, не абазваўшыся нават і словам, як 
мышанё, вышмыгнула з нашага купэ. 

-- Не трэба на яе крычаць,-- паспрабавала я засту- 
піцца за Марыулу.-- Яна ж добрая дзяўчынка. 

Старая цыганка не абазвалася мнё ні словам і паволі, 
старэчай хадой накіравалася следам за Марыулай. 

А мне як быццам камень лёг на сэрца. 

Да самага Чарнігава Марыула больш не паказалася 
на калідоры, не зайшла да нас, у купэ. Няцяжка было зда- 
гадацца, што баба забараніла ёй хадзіць да нас. 

У Чарнігаве яны выйшлі не развітаўшыся. Марыула 
была ў гэтакай жа, як у бабы, рудой суконнай хустцы і ў 
гаматкім -- на вырест -- цыгейкавым футарку. Цяжкі клу- 
нак, які яна несла ў руцэ, цягнуў яе да зямлі. Яна ледзь 
паспявала за бабаю і доўга ўсё азіралася і азіралася на 
наш вагон. 

Ці пазнала б яна мяне цяпер?.. 
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ПАДГОР'Е 


Усё здарылася так раптоўна, нібыта выстралілі з 
ружжа. : 

Дробыш памяняў кватэру і пад Кастрычніцкія святы 
пераехаў жыць у Алупку. А недзе ўжо неўзабаве пасля 
Новага года даўні -- яшчэ з партызанства -- Дробытаў 
сябра, галоўны ўрач бальніцы атрымаў ад яго кароцень- 
кую паштовачку: «Браце Мікіта Іванавіч, навалілася на 
мяне нейкая немач. Не ем, не сплю. Ледзьве цягаю ногі... 
Дазволь прыехаць, паказацца табе». 

Мікіта Іванавіч - стары канавал (так ён сам зваў ся- 
бе) - прабег вачыма паштоўку і толькі хмыкнуў: каго- 
каго, а Дробыша ён ведаў лепш за сябе самога. Некалі ў 
сорак трэцім у партызанах, як сядзелі ў блакадзе ў Бра- 
нецкім балоце, ён мала не шавецкім нажом крамсаў Дро- 
быша. І пасля вайны ўжо таксама патрымаў яго на сваім 
аперацыйным стале... Хоць увогуле-то Дробыш зусім не 
быў слабаком. То былі кожны па-свойму рызыкоўныя вы- 
падкі, але Дробыш выкараскаўся не толькі з дапамогай 
дактароў. Не меней, чым лекі, памагаў яму і ўласны ха- 
рактар: вытрываў пад нажом, значыць, нідзе не дзенуся -- 
буду жыць. 

І калі раптам такая паштоўка, значыць... Мікіта Івана- 
віч адказаў тэлеграмай: «Валяй!» 

І Дробыш -- ён і не сумняваўся, што атрымае адказ 
такога зместу -- з жонкаю, самалётам, назаўтра ж выле- 
цеў у горад, дзе пражыў лепшыя гады свайго жыцця і які 
ён пакінуў, як цяпер ён ужо сам гэта разумеў, гэтак без- 
разважна. 

“жж 


Дробыш заснуў адразу, як толькі самалёт набраў вы- 
шыню і выраўняўся. Прачнуўся ён ад таго, што Вера 
Калядка са зборнага цэха кінула на яго дырэктарскі пісь- 
мовы стол белы скрутак. Скрутак гэты пакаціўся, пака- 
піўся і, усё разгортваючыся і разгортваючыся, раптам 
зрабіўся зусім-зусім голенькім дзіцем. Хлопчыкам... 

Скрутак-хлопчык бездапаможна дрыгаў кволымі сінімі 
ножкамі і заходзіўся прарэзлівым крыкам. Сама ж Вера 
Калядка толькі ляснула дзвярыма кабінета -- быццам іне 
было яе тут. Хлопчык-скрутак пырснуў цёплым струмень- 
чыкам на зялёнае сукно стала, на паперы, на калені Дро- 
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бышу... І тут немым голасам закрычала Дробышава сакра- 
тарка Нэлачка і кінулася ратаваць ад дзіцяці яго, Дробы- 
ша... Пяшчотная смуглая шчака і свежыя вусны былі так 
блізка, што Дробышу захацелася пацалаваць Нэлачку. Ён 
павярнуўся ў крэсле, каб абняць яе --і ў гэты самы час 
якраз і прачнуўся... Не зусім прачнуўся, бо ўсё яшчэ ад- 
чуваў сябе здаровым і моцным і адчуваў, як нястрымна 
хацелася яму пацалаваць Нэлачку. І дзіця як быццам бы- 
ло таксама вось тут жа, побач. Ён нават міжволі правёў 
рукою па каленях, апырсканых дзіцем... Спачатку ён на- 
ват не разабраў, дзе ён знаходзіцца. Колькі ён праспаў? 
Якая была гадзіна? Агледзеўшыся, ён успомніў, што ля- 
ціць у самалёце, успомніў, што той яго дырэктарскі стол і 
кабінет, і тая Вера Калядка са зборачнага з дзіцем былі сто 
гадоў назад. 

Сто гадоў! Быў тады і завод. Яго завод. Вядомы ўжо на 
ўсю краіну. І ён, Дробыш, дырэктар завода, хадзіў у мод- 
ным па тым часе шэрым кітайскім габардзінавым макен- 
тошы (шэры габардзінавы макентош быў адзнакай не толь- 
кі часу, але як быццам і сацыяльнай вагі) і нязменна кра- 
саваўся ў самых нават высокіх прэзідыумах і на ўсіх 
святочных трыбунах. 

Не, не! Ён не толькі красаваўся. Ён пасля партызан, 
можна сказаць, уласнымі рукамі будаваў той свой завод. 
І нават тады, калі завод добра ўжо станавіўся на ногі і на 
ўсю моц размахнуўся ўшыркі і ўдоўжкі, ён, дырэктар, не 
грэбаваў і не саромеўся -- калі была такая выключная 
патрэба -- у ватоўцы і кірзачах,-- укалваць з ломам у ру- 
ках разам са сваім завадскім пралетарыятам. Яму падаба- 
лася, і ён заўсёды толькі так зваў тых пасляваенных хлап- 
чукоў і дзяўчатак, што ішлі і ехалі тады па набору і без 
набору з вёсак узнімаць з попелу зруйнаваныя гарады, 
ехалі і ішлі, не маючы ўяўлення нават, як і чым яны 
будуць іх узнімаць і будаваць. Гэта потым ужо наадкрыва- 
лі розных тэхнічных вучылішч і пачалі рыхтаваць квалі- 
фікаваных рабочых. А калі ён, Дробыш, прыйшоў дырэк- 
тарам,-- яго пралетарыят меў на ўзбраенні толькі рыдлёў- 
кі і драўляныя насілкі. Кельмы - потым - былі ўжо 
будаўнічай тэхнікай. к 

І яны тады разам з тым сваім кажушным і бахілавым 
пралетарыятам не толькі збудавалі завод -- яны яшчэ і 

праславілі гэтым заводам свой горад і рэспубліку. Нават 
за межы дзяржавы ступілі: «Мае іп О55В». 

У яго тады быў яшчэ надзейны запас фізічнай і духоў- 
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най сілы. І ведаў у яго хапала. Можа, не самых навейшых, 
не зусім тых, якіх вымагаў ад кіраўніка імклівы час. Ад- 
нак пра гэты, зусім яшчэ неадчувальны ў агульным ба- 
лансе яго дзейнасці, дэфіцыт ніхто нават не здагадваўся, 
не тое каб гаварыў. І адзіны, хто не даваў яму спакойнага 
жыцця, быў ён сам, Дробыш... Але ён валодаў шчаслівай 
здольнасцю беспамылкова арыентавацца ў кожнай тэхніч- 
най навацыі, умеў выключна мэтанакіравана выкарыстоў- 
ваць веды свайго інжынернага калектыву. Ён быў моцны 
гэтай здольнасцю, і аўтарытэт яго таксама быў заснаваны 
на гэтай здольнасці. 

...Новы дырэктар, якога прыслалі з Масквы -- гэта быў 
час, калі перыферыйныя кадры маланкава і ўпрыцён за- 
мяняліся сталічнымі -- быў, па-першае, намнога маладзей- 
шы за Дробыша (дэталь немалаважная); па-другое, ён 
быў інжынер і па адукацыі і як практык. А Дробыш ад 
пасады да пасады рос, будучы вылучэнцам. 

Аднак, што было самае крыўднае, і для Дробыша на- 
ват жахлівае, што на гэтым яго родным заводзе, дзе Дро- 
быш ведаў у твар амаль кожнага чалавека, ад інжынера 
да рабочага, гэтай замене -- старога дырэктара новым -- 
як быццам ніхто асабліва не здзівіўся. Яго, вядома, шка- 
давалі, але не дзівіліся, і нікога як быццам не абурала, 
што вось прыслалі новага дырэктара, калі ён, Дробыш, 
столькі ўжо гадоў тут працуе, кіруе заводам і яшчэ столь- 
кі здольны працаваць і кіраваць, І гэта быў удар. Зусім 
нечаканы ўдар, усё роўна, як з-за вугла ў спіну. 

Ён ведаў у твар амаль кожнага рабочага... Памятаючы, 
як сам ён некалі дабіваўся навукі і толькі к трыццаці га- 
дам скончыў рабфак, а потым ужо быў пасланы на вучэн- 
не ў авіяцыйны інстытут і к пачатку вайны паспеў скон- 
чыць тры курсы, памятаючы ўсё гэта, Дробыш па-баць- 
коўску ўнікаў у вучэнне свайго пралетарыята. Адразу па 
вайне было яшчэ і голадна і холадна, і не многа было ах- 
вотнікаў сядзець з галодным жыватом у халодным вячэр- 
нім класе ці аўдыторыі тэхнікума (пра інстытут гаворку 
вялі мо якія адзінкі на ўвесь завод --і то не вельмі ад- 
важна). Дробыш сам хадзіў у рабочыя інтэрнаты і да сябе 
ў кабінет выклікаў тых, у каго не хапала пораху выцяг- 

нуць, 1 выхавацеляў тузаў і лаяў: «А вы куды глядзіце? 
Маладыя хлопцы і дзяўчаты -- павінны вучыцца!» 

А колькі клопатаў ён меў, колькі нагледзеўся і наслу- 
хаўся дзявочых і жаночых слёз! Маці-адзіночкі... Кожная 
з іх, спадзеючыся на сваю жаночую долю, верыла, хацела 
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верыць. А канчалася тым, што ласкавыя словы і гарачыя 
пацалункі вельмі хутка забываліся, а яна, дурная, астава- 
лася адна. Дык каб жа адна, а то з дзіцем на руках. Без 
кватэры, без ясляў, без мужа... І дзіця не мела нават пра- 
ва на бацьку ў метрыцы. Прочырк! -- насупраць графы 
«Імя бацькі»... 

І ўсе яны -- маці-адзіночкі -- ішлі да яго. Ён -- дырэк- 
тар - павіней быў знайсці ім помач, даць нейкую раду. 
І ён не толькі шкадаваў іх -- ён іх лаяў і сарамаціў. І, як 
разгневаны бацька, калі бачыў, што бабскае дурноты бы- 
ло больш, чым бяды, выганяў з кабінета... («Ідзіце да 
старшыні заўкома -- гэта яго клопат: бабы!..») Але яны 
ўсё роўна вярталіся да яго, і вяршыць іх лёс павінен быў 
ён, а не старшыня заўкома. 

Дробыш і шкадаваў, і лаяў, і дапамагаў. У самога бы- 
ло дзве дачкі -- і хоць дырэктарскія дочкі, а таксама з не- 
аднолькавым лёсам нарадзіліся. 

Калі ён пакідаў завод, Дробыша шкадавалі -- тыя, хто 
прыйшоў з ім разам і хто разам з ім пачынаў. Новая ж 
змена, моладзь, якая прыйшла ўжо на ўсё гатовенькае і 
села за бездакорныя канвееры ў белых халатах і касын- 
ках (дактары!) - для гэтых ён быў проста старым ды- 
рэктарам. І таму новы -- малады! -- ім быў і бліжэй і ці- 
кавей. Усё правільна... 


ж ж ж 


Дробыша, вядома, не пакінулі без працы. Якраз пача- 
лі стварацца саўнаргасы, а ў саўнаргасах выдумляцца без 
ліку аддзелы. Прыдумалі аддзел і Дробышу (як-ніяк ён 
хадзіў у наменклатуры!). І ён загадваў і кіраваў гэтым 
аддзелам, аж пакуль саўнаргасы не ліквідалаліся, даклад- 
на так і пе ведаючы, чым жа канкрэтна павінен займацца 
яго аддзел і чаго павінен быў патрабаваць ад сваіх пад- 
началеных ён, кірайнік гэтага аддзела. Людзі, праўда, ез- 
дзілі ў камандзіроўкі (і сам ён зрэдку ездзіў, але больш 
пасылаў ужо маладзейшых) і справаздачы пісалі (і зда- 
валі гэтыя справаздачы па інстанцыі вышэй, і іх там пры- 
малі), і засядалі, і вялі пратаколы, а папярэдне да гэтых 
пратаколаў пісалі рэзалюцыі... У вольны ж час, а яго так- 
сама было дастаткова -- часам, каторы дзень не ведалі 
ўсім аддзелам, які выдумаць сабе занятак -- тады ўжо гу- 
лялі ў шахматы... Дома, дзе б гэта чалавек (ды і з кім?) 
адважыўся праседзець дзень над шахматнай дошкай? Ды 
і дзеці і жонка вочы б выкалалі. А калі ішоў на работу, 
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ішоў да сваіх папер і чарніла, дык хто цябе мог там па- 
пракнуць? А ; 

Дробыша, звыклага на заводзе да жалезнай дыецыплі- 
ны і працоўнага рытму, падначаленага завадскому канве- 
еру, саўнаргасаўскае кола сваім напалову халастым ходам 
на першым часе нервавала і знясільвала. Але паступова 
(да чаго не прывыкае чалавек, асабліва калі разважыць, 
што папрацаваў ён на сваім вяку, дзякаваць богу, як чор- 
ны вол -- няхай маладыя столькі папрацуюць) паступова 
ён прывык да свае новае пасады і таксама пачаў гуляць у 
шахматы на рабоце. 

Скончыліся шахматы адначасова з саўнаргасамі. 

Аднак цяпер па ўзросту Дробыш меў ужо магчымасць 
адпачываць у цяньку пад лаўрамі персанальнай пенсіі. 
Сто дваццаць рублёў чыстымі без выліку! Сябры Дробы- 
ша, якіх яшчэ тузалі і бласлаўлялі вымовамі і папярэ- 
джаннямі на розных адказных паседжаннях, зайздросцілі 
Дробашу: «Дзівак! Купі спінінг і цеш сабе цела і душу 
дзе-небудзь на беразе рэчкі, на вольным паветры. Тут жа, 
агінаючыся па службовых закутках, людзі не дыхаюць ім 
па адзінаццаць месяцаў на годзе...» 

І Дробыш адразу і сапраўды загарэўся! 

Купіў сабе гумавыя боты, плашч адмысловы, нават 
палатку... Накупіў рыбалоўных кручкоў і рознай іншай 
снасці, хоць да гэтага ён зроду вуды ў руках не трымаў. 
Не разумеў ён гэтай страсці: сядзець цэлы дзень карчом 
на адным месцы дзеля нейкіх дзвюх ці трох нікчэмных 
плотачак. 

Неўзабаве ён звёў кампанію з асамі рыбалавецкага 
майстэрства. А яны ведалі толк не ў адной толькі рыбе -- 
яны і «белае галоўкі» не цураліся, так што і Дробыш па- 
чаў таксама чае ад часу прычашчацца гэтым «святым» 
пітвом. (Калі быў дырэктарам, ніжэй каньяку не апускаў 
сябе. Але калі тое было!) 

Аднак чаго не напісана чалавеку на раду, таго не на- 
пісана. Не было ў Дробыша зроду цікавасці да рыбы, дык 
адкуль яна магла гэтак апанаваць яго цяпер, калі яго, 
дзейнага 1 моцнага яшчэ чалавека, у пяцьдзесят пяць га- 
доў выправілі на пенсію?.. Дробышу вельму хутка спраці- 
вела рыба. Дарэчы, яна зусім яму і не лавілася -- не лаві- 
лася, і ўсё тут! 

Яму патрэбны быў сапраўдны занятак. Каб ён быў у 
калектыве, каб быў некаму сам патрэбны. І ён згадзіўся на 
першае, што трапіла пад руку: пайшоў дырэктарам рэста- 
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рана, які перамалоў да яго ўжо некалькі дырэктароў. Дро- 
быш добра ведаў, што не баляваць ён ідзе ў тыя мікрара- 
ённыя «Бярозы». Добра ведаў, аднак, і другое: у сваім 
жыцці ён рабіў нешта крыху і больш складанае і адказнае, 
чым тое, што чакала яго ў рэстаране. І ён пайшоў і ўзяўся 
ўзнаўляць яго з руін амаль з тым жа натхненнем, з якім 
некалі прыйшоў на свой завод. Вакол яго зноў былі людзі, 
а з людзьмі ён заўсёды любіў і ўмеў працаваць. І людзі лю- 
білі працаваць з ім. І нядзіўна, што не прайшло і года, як 
тыя вымарачаныя «Бярозы» ажывіліся і зашумелі. І знад- 
ворку люба стала зірнуць. Знайшоў ён мастакоў, і мастакі 
на добры сучасны лад і нутро іх абнавілі і перапланавалі. 
Нават у дзяўчат-афіцыянтак, і ў тых, адкуль і ўзялася 
толькі ахвота і добразычлівасць да гасцей! 

Ён і сам, дырэктар, любіў прайсціся па ўтульных за- 
лах і, нібыта збоку, староннім позіркам, паглядзёць на 
справу сваіх рук. Справа цешыла. Пры дзённым святле. 

Вечарам, калі рэстаран набываў сваё ўласна рэстаран- 
нае аблічча, калі збіраліся выключна госці рэстаранныя,-- 
нязменна прыходзіў на дзяжурства міліцыянер. І амаль 
ніводзін вечар не сядзеў без справы... 

Дробыш таксама, як і днём, абыходзіў абедзве залы, 
спыняўся ля столікаў -- скрозь яны былі заняты выключ- 
на зялёнай моладдзю: хлопцы і дзяўчаты. Завадскія, сту- 
дэнты, з цэнтра прыязджалі. 

Ён хацеў зразумець сэнсе і стымул іх вясялосці і адчу- 
ваў, што не здольны зразумець. І стымул, і сэне быў адзі- 
ны: выпіць. Пілі -- усе аднолькава: і хлопцы і дзяўчаты... 

Ён паспрабаваў наладжваць ім - цяпер гэта якраз 
уваходзіла ў моду, і пра гэта пісалі ўсе газеты, гаварылі 
па радыё, па тэлебачанні паказвалі -- цікавыя сустрэчы. 
Сам званіў паэтам, званіў у тэатры, да кампазітараў. 1 яму 
ўсюды ахвотна адклікаліся і згаджаліся. Прыходзілі паэ- 
ты і чыталі вершы пра каханне, пра космас, пра яго вялі- 
касць рабочы клас. Артысты паказвалі сваб ліцадзейства. 
Спевакі спявалі... І нейкі час гэта добра патрымалася 1 
выклікала цікавасць. А потым ці то паэтам абрыдла: чы- 
таць вершы загрувашчаным ядой і бутэлькамі столікам, 
ці то вершы іх слухаць надакучыла -- паступова усё пай- 
шло на спад, на спад, а потым і зусім захірэла. І засталося 
тое, што і было. 

Дробыш нават не імкнуўся выклікаць у сваёй зрока- 
вай памяці ўласнага юнацтва. Ён успамінаў свой -- кажу- 
шна-бахілавы -- пралетарыят, з якім пачынаў пасля вай- 
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ны. Параўнання зрабіць было немагчыма: тыя былі як на- 
сельнікі з іншае планеты. Але ж і гэтыя таксама і заводы 
будавалі, і варочалі аблогі цаліны, і ў вечную мерзлату 
ўгрызаліся... Не старыя ж -- сто разоў заслужаныя і ад- 
значаныя! -- неслі цяпер увесь гэты цяжар на сваіх сагну- 
тых плячах. Яны, гэтыя сённяшнія, неслі яго. І ўсё роўна... 

Ён ніводнага дня не вяртаўся дадому раней за поўнач: 
ад іх скокаў і весялосці можна было чакаць чаго хочаш. 

Дробыш вытрымаў у «Бярозах» два гады. І адчуў, што 
страшэнна стаміўся. Перш за ўсё стаміўся маральна. 
У імя чаго ён, немалады чалавек, прыкладаў тут столькі 
сілы і намаганняў? Каб патрафляць і прыслугоўваць 
(інакш ён ужо не вызначаў уласную вечаровую варту ў 
рэстаране) гэтай блазноце? Гэтым абкормленым сынкам і 
дачушкам, што нават уяўлення не маюць, а галоўнае і 
мець яго не жадаюць, колькі каштуе буханка хлеба... Ён 
лавіў сябе на супярэчанні: зусім не жадаючы тоўпіцца ў 
звычайным старэчым гурце, які бубніць толькі таму, што 
састарэў, сам ён бубніць гэтак жа, як і той праціўны яму 
старэчы гурт: яны, маўляў, гэта значыць, сучасная мо- 
ладзь, пе такія, як мы былі некалі... Ён стаміўся. І ён ба- 
чыў сам: сюды трэба маладога. 

Дробыш адступіўся ад «Бяроз» якраз тады, калі сама 
пачыналася нечуваная дагэтуль міграцыя: сяло, асабліва 
моладзь, валам паваліла ў горад ад зямлі, якая нарадзіла 
і карміла яго, а горад, наадварот, кінуўся хапаць нявар- 
тую сялу зямлю, кінуўся абсаджваць яе садамі і агаро- 
дамі, шукаючы на гэтых пустках той першапатрэбнай ча- 
лавеку асновы -- еднасці з прыродай-матухнай, якая з 
ростам гарадоў руйнавалася самімі ж гарадамі. 

Доўга не раздумваючы, і Дробыш таксама, як перса- 
нальны пенсіянер, без усякай нават чаргі ці якіх вялікіх 
там захадаў, таксама ўзяў сабе надзел пыраю і жаўтапес- 
ку, якога свет не бачыў (калі калгае сеяў жыта -- сцяблі- 
на сцябліну ледзь даганяла на гэтай няўдаліцы). 

І вось тут, у Падгор'і -- так празывалася гэтая бяз- 
дзетная нераджалая мясціна -- здалося Дробышу, знай- 
шоў ён, нарэшце, той якраз занятак, які патрэбен быў яму, 
каб заглушыць адзіноту і пазбавіцца ад горкіх, як чэмер, 
думак. Бо яшчэ і жонка не раз падлівала масла ў агонь: 
еўна Разумныя людзі даўно пабудаваліся. А ў цябе, калі 
былі такія магчымасці, ты і пальцам не варухнуў... 

.7- А чаму ж ты сама пе варушылася, седзячы пры тых 
маіх магчымасцях на гатовенькай дзяржаўнай дачы? -- 
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пытаўся ў жонкі Дробыш.-- Думала, што ўвесь век так і 
праседзіш у цяньку пад хвоямі на беражку возера?!. Не, 
мілая, ні дачы, ні цянёк, ні персанальныя машыны пажыц- 
цёва не даюцца! 

І жонка змаўкала. Яна і сама паспела ўжо ўпэўніцца, 
што пажыццёва не даецца нішто... Каторае ўжо лета пя- 
клася яна ў горадзе. Некуды ж выязджаць і наймаць 
недзе ў вёсцы ў чужой хаце пакой, дык і дзеці нават і слу- 
хаць не хацелі (навошта была ім тая вёска) і ён сам так- 
сама не любіў чужых куткоў. Сама яна па натуры памя- 
ркоўная і ўжыўчывая, сама б яна -- чаму ж - ахвотна 
адпачыла б дзе-небудзь і ў вёсцы, нешта б нават і парабі- 
ла б на агародзе ці ў полі. Яна ззамаладу, як пакінула, 
калі дзеці былі яшчэ зусім малыя, сваё рахункаводства, 
так больш, апрача хатняга клопату, нідзе нічога і не 
ведала, ніякае работы. Цяпер столькі гаворкі пра фізічную 
працу, нібыта яна адзіны, самы верны сродак супраць на- 
слання ўсіх гэтых інфарктаў, інсультаў і гіпертаній... Са- 
ма Зоя Амосаўна, дзякаваць богу, ніколі не хварэла. Можа 
таму, што, пакуль Дробыш быў дырэктарам завода, кож- 
пае лета да самае восені яна і сапраўды жыла ў лесе на. 
дачы, на беразе возера, з магазінам, з гатовым прывозам, 
а калі чаго і не ставала, то быў жа заўсёды Стась: пазвані 
толькі ў гараж ці сакратарцы Нэлачцы... Сам Дробыш 
цярпець не мог, каб яму званілі на работу ды яшчэ наконт 
машыны. Ён наогул не выносіў бабскай мітусні: дастань 
гэта, прывязі тое... Даставайце самі, калі трэба!.. І Зоя 
Амосаўна, жанчына практычная і разумная, мудра ашча- 
джала самалюбства і аўтарытэт мужа-дырэктара: богу - 
богава, кесару -- кесарава. Муж -- дырэктар, і ён -- евя- 
шчэппая асоба. 

Яна ўмела ладзіць з «малодшым камеаставам», падна- 
чаленым яе мужу (а, як вядома, «малодшы камсастаў» сам 
умее ладзіць з жонкай начальніка яшчэ лепш, чым з са- 
мім начальнікам). І ўсё ішло як лепей не трэба. Пакуль 
не скончылася дырэктарства. 

..Як на крэўнага ворага, пайшоў Дробыш у наступ на 
настырны пырнік. Ён капаў і варочаў каменне, а яго на- 
заўтра пібыта нарастала зноў. Дробыш з азартам, які мо- 
жа быў у яго толькі ў тыя гады, калі ён пачынаў будаваць 
завод, дабываў цяпер цэглу, гравій, дошкі, толь, цвікі, фар- 
бу.. Ёп ганяўся за тафёрамі-левакамі і заварочваў іх з 
торфам і гноем на свой надзел, як пераможца. І быў амаль 
шчаслівы, калі яму здаралася абскакаць якога-небудзь 
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зломка-суседа ці нават і ўдаву-суседку, што не ведала, з 
якога боку прыступіцца ёй да свае пырнікавае дзяржавы. 

Вось дзе прыдаліся яму гумавыя боты і адмысловы 
плашч, і палатка! Калі надышла восеньская слата, Дро- 
быш паставіў палатку і, каб не марнаваць часу на даро- 
гу,-- на электрычку і з электрычкі,-- цяпер нават і нача- 
ваць заставаўся тут, на гэтым сваім яшчэ, як бубен, го- 
лым падворышчы. (Але ўжо сваім!) Спяшаўся паспець 
сад пасадзіць. У садова-ягадным заказніку працавала яго 
даўняя знаёмая. І па яе аўтарытэтных рэкамендацыях 
Дробыпт і купляў свой будучы сад. 

Цяпер ён сам сябе не пазнаваў. Ён дзівіўся, адкуль у 
яго, сына патомнага рабочага чалавека (яшчэ бацька яго 
некалі працаваў на тульскім аружэйным заводзе), адкуль 
у яго ўзялася гэтая сквапнасць да зямлі, да гэтых уласных 
чатырох сотак жаўтапеску, якое ён цяпер і аднае пядзі не 
саступіў бы суседу. Адкуль? 

Здараліся дні, ён газеты не браў у рукі; цяпер яму 
натхненнем на цэлы дзень магла стаць сходна купленая ў 
шафёра-левака машына гною. З гэтым жа натхненнем, 
можна сказаць, з нічога (купіў у гаспадара развалюху, 
што ішла на знос) збудаваў ён і сваю дачу: прыгожы ма- 
ляўнічы дамок, нават з мансардай, па літоўскаму праекту. 
З газам. З душам... Суседзі пад душ прыладжвалі жалез- 
ныя бочкі. А Дробышу знаёмы аўтамеханік недзе праз 
трэція рукі дастаў і памог узурувасціць нейкі дзівосны 
корпус накшталт «лятаючай талеркі»... 

Мінуў год, другі, трэці -- і жонка ўжо хвалілася сусед- 
кам, што з дачы ёй хапае да новага ўраджаю -- на ўсю 
сям'ю -- і бульбы, і буракоў, і гуркоў з памідорамі, і салё- 
ных, і намарынаваных. Не кажучы пра варэнне і кампоты 
там розныя: агрэст пёр вёдрамі, вёдрамі мералі клубніку, 
парэчкі і вішні. А рабіна-чарнаплодка -- яе асабліва апош- 
нім часам раілі ад усіх, якія толькі навальваюцца на чала- 
века, хвароб -- аж шалела! 

Усё гэта трэба было, не ўпусціўшы тэрміну, у чае вы- 
капаць, абарваць, сабраць, засаліць, замарынаваць, пера- 
церці, зварыць, высушыць, выціснуць, перагнаць... А по- 
тым жа -- да новага ўраджаю -- абавязкова і з'есці - усе 
гэтыя бачкі і бочкі, вёдры і кашы, бутлі і слоікі... Каб на 
наступнае лета пачаць зноў усё спачатку. (Ці йе ад гэтае 
чалавечае сквапнасці і перакорму ненасытнага чэрава і 
пайшлі ўсе новыя хваробы?) 
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Думалася чекалі, на самым пачатку, што дача стане 
месцам, дзе на вольным паветры, у добрым суседстве з 
сонцам і птушкамі, можна будзе даць разумны занятак це- 
лу і адпачынак стомленым нервам. Атрымалася ж так, што 
ні сам ён, Дробыш, ні жонка, прыехаўшы на дачу, па цэ- 
ламу дню не разгіналіся нават на хвіліну -- не тое, каб 
птушак паслухаць, на сонца паглядзець не было калі. 
З паўкіламетра не болей было да лесу, а яны за колькі 
год ні разу не выбраліся схадзіць у той лес... Усё капалі, 
усё тузалі, непакоілі гэтыя свае няшчасныя чатыры сот- 
кі -- каб выціснуць з іх усё, што можна было выціснуць. 

Дробышу давялося мураваць нават склеп пад падло- 
гай на верандзе, бо ў гарадской яго кватэры не было такіх 
сховаў. Мужчыны-суседзі, як на экскурсію, хадзілі гля- 
дзець на Дробышава «бомбасховішча» -- для вопыту. 
І Дробыш, здаволены, прымаў усе экскурсіі, хваліўся сам 
і цешыўся, калі яго хвалілі і зайздросцілі яму... 

А вімой таго ж года, калі снегам заваліла ўжо ўсе 
дарогі і падходы, нейкія прайдзісветы на лыжах заехалі 
і перамясілі ў Падгор'і траха не цэлую вуліцу. Перамясі- 
лі і ў Дробыша. Нічога не знеслі, не ўкралі -- перабілі і 
пераламалі толькі ўсё, што ламалася і білася: вокны, дзве- 
ры, посуд, люстры... Нават шахматы пасеклі! 

Дробыш да самае вясны, да цяпла, не паказваўся на 
дачы -- не мог прымусіць, перасіліць сябе ачысціцца ад 
той гідоты. Так яму ўсё зрабілася няміла і праціўна. Быц- 
цам у душу наплявалі. 

А тут вясной раптам на ўсіх слупах з'явілася нейкая 
дурная аб'ява: абавязкова выполваць да каліва, высякаць 
з коранем, адуванчыкі. Каб нідзе ні кветачкі не засталося! 

Дробыш прачытаў на сваім слупе такую аб'яву і накі- 
раваўся да жонкі -- тая шчыравала навыперадкі з цешчай 
свайго суседа. 

-- Каму гэта прыйшло ў галаву такое вар'яцтва? 

-- Чаму гэта вар'яцтва? -- накінулася на Дробыша 
суседава цешча, якая тут летавала ўсё лета.-- Я з Амо- 
саўнаю яшчэ летась сварылася: з вашае мяжы гэтая по- 
шасць разлятаецца па ўсіх суседзях. (Каб жа яна толькі 

сварылася з адною Амосаўнаю і толькі за адны гэтыя аду- 
ванчыкі.) З суседкай-доктаркаю ледзь не білася: тая ста- 
віла свайго «Масквіча» пад воктамі, дык несла бензінам. 

- І чым жа яны вам гэтак шкодзяць? Цвітуць адуван- 
чыкі, і няхай сабе цвітуць. Вясна ж -- хораша... 

--. Мне хораша, калі я засек бульбы насыплю ды бочку 
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агуркоў насалю. А гэтага хараства мне не трэба! - і над 
галавою суседкі толькі мільганула яе згубіцелька-матыка. 

-- Цяпер, Аляксей Іванавіч, нават паэты павыполва- 
лі з усіх сваіх сваіх вершаў гэтыя адуванчыкі, ды рамонкі 
з валошкаю,-- вітаючыся з Дробышам за руку, дыплама- 
тычна падтрымаў пазіцыю цешчы сам сусед -- дацэнт-фі- 
лолаг. Сам ён тут ніколі не капаў і не сеяў -- ён толькі ра- 
зы два ці тры на тыдні прыязджаў пасля працы надыхац- 
ца дачным паветрам. Заўсёды чысценькі, адпрасаваны, 
заўсёды ў бялюткай пад гальштукам сарочцы -- дыпламат, 
а не дачнік. 

-- І думаеце, яны вельмі разумнейшыя, гэгыя вашы 
паэты, калі гэтак напалохаліся рамонкаў і адуванчыкаў, 
чым вось яны? -- Дробыш кінуў на сваю жонку і дацэн- 
таву цешчу. (Тая ўжо змагалася на мяжы з другім сусе- 
дам.) -- Няхай бы ўзялі хоць раз ды выехалі ўсе вунь па 
тое аўсянае саўгаснае поле, дзе мы ходзім. Ды няхай бы 
там налеглі на свірэпу, што і аўса таго не відно нават... 

І, пе маючы жадання далей таўчы ваду ў ступе, Дро- 
быш не вельмі далікатна падаўся ад дацэнта-філолага ў 
хлеўчык. 

І вось якраз у гэты вясновы час, калі сама цвілі адуван- 
чыкі і калі ў небе з ранку да вечара звінелі нясгомныя 
жаўрукі, і зрабілася з Дросышам тое самае, пра што ўсе 
суседзі ў адзін голас сказалі: «Памяшаўся чалавек...» 

Першай гэта сказала жонка. 

Сам Дробыш і ёй, і суседзям сказаў, што прадае дачу. 

“Дробыш спяшаўся на электрычку: пайшоў дождж, а 
ён не ўзяў плашча. І, каб не ліло за каўнер, ён надзеў на 
галаву цэлафанавы мяшэчак і прыціснуў ім каўнер. А шта- 
ны, каб не брохаць па дарозе, падкасаў. Відок быў той 
яшчэ... Дробыша абагналі дзве маладыя жанчыны, і адна 
з іх азірнулася на Дробыша і ўголас засмяялася: 

-- Якімі пудзіламі мы тут, на гэтых дачах, парабі- 
ліся!.. 

Сама-то яна не была падобна на пудзіла, і смех яе быў 
вясёлы і бяскрыўдны. І Дробыш не пакрыўдзіўся. Некага 
яна яму нагадвала. Гэты смех некага нагадві ў яму. Неш- 
та забытае, аднекуль здалёку, з нейкай нетутэйшай даўні- 
НЫ. Каб яна яшчэ раз азірнулася... Але яна ке азірнулася. 
Відаць, здалёку пачуўся шум электрычкі -- за цэлафапа- 
вым мяшком Дробыш не пачуў яго -- бо жанчыны пры- 
пусціліся бегчы, І дзіўна: яна толькі перахапіла з адпае 
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рукі ў другую напакаваную сумку, як Дробыша, па гэтым 
жэсце, нібыта маланкай асвяціла: Маша! 

Вось на каго была падобна гэта жанчына, што назва- 
ла яго пудзілам! 

Ён успомніў: ён прыехаў тады ў Алупку пасля абеду, 
злез з аўтобуса, нагнаў яе, і яны разам дайшлі да яго 
корпуса. Гэта была іх першая стрэча. Назаўтра яго выклі- 
калі на прыём да ўрача. І яны, чакаючы прыёму, стрэліся 
другі раз. Калі ён прыехаў праз год, разам яны аб'ездзілі 
ўвесь Крым. У тую ж восень яна загінула ў аўтамабіль- 
най аварыі. І вось сёння -- праз столькі год -- гэта мала- 
дая жанчына... 

Цадзіў, як наняўся ўсёроўна, дождж. Дробыш вымак 
да ніткі.. А недзе там, напэўна, свяціла сонца і білася 
хвалямі аб бераг мора. Дробышу нясцерпна захацелася 
пад тое сонца, на той бераг, да тых хваль. 

З Падгор'я. Ад сваіх чатырох сотак. 

...Дзяцей -- дачок і сына- яго дача цікавіла мала. 
Яны паказваліся там толькі, калі паспявала клубніка ці 
садавіна. (Унукаў, праўда, дзеду і бабе падкідвалі яны на 
дачу ахвотна.) У дзяцей даўно ўжо было ў кожнага сваё 
жыццё... Цяпер яму нават не верылася, што быў час, 
калі ён, малады бацька, ганарыўся і цешыўся сваім баць- 
коўствам і сваім першынцам, што браў сына з сабою ў 
лазню і мыў у круглай драўлянай балейцы яго пяшчотнае 
дзіцячае цельца, што ён катаў некалі бялявага кучаравага 
хлопчыка з такім даверлівым карым позіркам на веласіпе- 
дзе; што быў бясконца шчаслівы, калі трапляўся ў яго 
рэдкі выхадны, і, каб зрабіць сабе і сыну сапраўдную 
мужчынскую ўцеху, хадзілі яны разам на футбол. А зі- 
мой удвух -- мужчыны -- хадзілі на лыжах... 

Цяпер у сына былі ўжо свае дзеці. Ён даўно перагнаў 
бацьку сваёй навукай, і цяпер -- было прыкметна -- ад- 
носіны з бацькам, сама прысутнасць бацькі, нярэдка былі 
яму ў цяжар. Нават на сямейныя святы ці калі здараліся 
пейкія службовыя поспехі, якія трэба было адзначаць, 
сын не запрашаў бацьку: ён як баяўся ці саромеўся, што 

сярод яго гасцей бацька будзе выглядаць... Што бацька 
будзе старонні, будзе не на месцы сярод яго гасцей. 

У сына была разумная і добрая жонка. І запрашала 
яна. Але гэта было зусім, зусім іншае... 

ц Дробыш ніколі б, ніводнаму чалавеку, нават жонцы, 
піколі це прызнаўся б у гэтым пайгарчэйшым адкрыцці, 
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якое ён зрабіў сам пра сябе. Конка -- маці, яна знай- 
шла б сто прычын, каб апраўдаць свайго любага сыночка. 
Яго ж бацькоўскай душой валодалі зараз толькі бяздон- 
ны смутак і расчараванне. Ён марыў, каб сын вырас і быў 
сапраўдным мужчынам. Пражыўшы немалое і зусім не 
лёгенькае жыццё, ён у гэта паняцце ўкладваў той, што 
вызначаў самае галоўнае, сэнс, які меў на ўвазе перш за 
ўсё сапраўднага чалавека. А сын не выцягнуў, аказаўся 
легкаважкім і не па-мужчынску дробязкім. 

Чаму і калі гэта здарылася? 

На дачок ён не крыўдаваў. Яны былі жанчыны. Ста- 
рэйшая здолела ўдачліва выцягнуць свой латарэйны білет 
і жыла ў дастатку з добрым разумным гаспадаром, ра- 
джала здаровых прыгожых дзяцей і мала чым іншым бы- 
ла заклапочана. 

У малодшай, хоць разумней і дабрэй была за старэй- 
шую, усё ішло наперакасяк: і гаспадара выбрала, што во- 
чы лепей яго не бачылі б (і піў, і цягаўся без разбору, і 
руку падымаў) і дзеці бясконца хварэлі, а сама яна толь- 
кі і ведала, што сядзела дома па пустых медыцынскіх да- 
ведках ды разрывалася ўсюды адна і без пары старэла. 

Сын і дочкі сказалі, што ім усё роўна: хоча бацька 
прадаваць дачу -- няхай прадае. Яны жылі сваім уласным 
жыццём. І паміж гэтым іх жыццём і бацькавым ляжала 
зараз такая далёкасць, што не пераступіць яе, не наблізіц- 
ца, не даклікацца было ўжо немагчыма. Ні яму, бацьку, 
да іх, сваіх дзяцей. Ні ім -- да яго. 

І гэта таксама папяліла яго душу. Чаму ў яго такія 
дзеці? Чаму яны выраслі чужымі адно аднаму? Чаму па- 
між імі не засталося нават іскрынкі роднасці? Чаму сам 
ён не здолеў, як у іншых сем'ях, застацца неабходным 
для іх, як бацька? 

І ён зноў і зноў з болем успамінаў, як яны, калі былі 
малыя, адно перад адным навыперадкі кожны раз кідалі- 
ся яму насустрач, віселі на шыі, карабкаліся на калені -- 
як толькі ён пераступаў парог дому: «Татачка! Тата!..» 

Цяпер яны званілі яму толькі па святах, у дзень на- 
раджэння, у дзень Перамогі... Званіць адно аднаму -- у 
гэтым у іх таксама пе было патрэбы. Самі яны казалі: 
не было часу... 

Усім званіла, усіх звязвала, усіх мірыла і страчала і 
праводзіла жонка. Усё трымалася па ёй. Яна, маці, нічога 
ні ад кога не патрабавала, ні за што ні на кога не скар- 
дзілася, пе злавалася. Яна толькі нястомна дзейнічала: 
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яна рабіла ўсё, каб усім ім было добра - і яму, мужу, і 
ім, дзецям... Ён так не ўмеў. Яго крыўдзіла абыякавасць. 
Ён лічыў гэта няўдзячнасцю і, не згаджаючыся, што па- 
рог яго пераступіла ўжо яго ўласная старасць, крыўдаваў 
і пакутаваў усё больш і больш. У чым сэнс яго жыцця, 
калі яно нікому не патрэбна? Калі ад яго і следу пе заста- 
лося -- ад усіх яго парыванняў, ад яго бязмежнага гарэн- 
ня, якім палалі некалі яго дні і ночы, калі ён здольны 
быў, здавалася, перавярнуць горы і цэлы свет. Калі ён 
быў нястомны, адважны, здавалася, быў бесемяротны і 
таксама патрэбны ўсяму свету?.. Дзеці не здольны былі 
зразумець гэтага. У іх гэта ўсё было яшчэ наперадзе. 
А жонцы хапала клопату і бег яго «выдумак»: унукі, хва- 
робы, дача... 

..Ведаючы, што нічога не зменіш і не пераставіш, 
жонка таксама як быццам змірылася і махнула на ўсё 
рукой; добра хоць да восені дацягнулі, хоць паспелі зра- 
біць запас яшчэ на адзін год... Конка толькі чакала, 
што ж будзе далей. 

А далей здарылася тое, з чаго пачалося гэтае апавя- 
данне. Дробыш памяняў кватэру і пераехаў з жонкаю 
жыць у Алупку. 
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Ён ступіў на мілую зямлю, усю ў бляску і ззянні за- 
інелага студзеня і амаль фізічна адчуў, што ён страціў, 
пакінуўшы гэту зямлю. З якой радасцю прамяняў бы ён 
цяпер усё дэкаратыўнае хараство поўдня, усе яго цырато- 
выя пальмы і млявыя магноліі з іх прытарным саладжа- 
вым чадам, за адзін вось толькі такі крышталёвы дзень! 
Ён на крылах вярнуўся б сюды назад. Але лёгка было 
сказаць: вярнуўся б... 

На адзін толькі момант недзе падсвядома мільганула- 
ся, чаго каштаваў яму гэты пераезд і абмен кватэрамі 
(быццам ён выязджаў у чужую дзяржаву) - уся тая 
процьма напісаных і сто разоў перапісаных папер і папе- 
рак, значных і нічога не вартых, усе чэргі, тлумачэнні і 
фармальнасці ў міліцыі, у гарсаветах, у домакіраўніцтвах, 
пакуль дазволены быў яму абмен і прапіска. Нібыта ён 
мяняў не ўласную кватэру, а з нейкім патаемным наме- 
рам меўся звезці з сабою цэлы горад... А цеганіна і не- 
быт з усім шматгадовым набыткам, з рэчамі, якія можна 
было і пакінуць ці нават зусім выкінуць і якія шкода бы- 
ло пакідаць і тым больш выкідаць, хоць і везці на новае 
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месца, у мепшую кватэру, таксама пе хацелася і не мела 
сэнсу, і ўсё ж даводзілася везці, добра разумеючы, які 
недарэчны і дарэмны ўвесь гэты клопат. а 

“Дробыш не пазваніў з аэрапорта ні аднаму са сваіх 
ранейшых сяброў -- сёй-той з іх трымаўся яшчэ на вышы- 
ні -- і не папрасіў машыны. Ён цярпець не мог спачуван- 
няў, не выносіў, каб яго яшчэ мо шкадавалі. Не хацеў 
таксама слухаць і непазбежных у гэтым выпадку папро- 
каў: маўляў, чаго цябе панесла на той поўдзень, на чорта 
Табе здалося тое мора. Мала табе было свайго... Усяго 
гэтага, як і разумных парад, ён наслухаўся яшчэ тады, ка- 
лі застаўся без надзейнага жыццёвага грунту пад нагамі, 
калі збіраўся толькі мяняць кватэру і пераязджаць. Тады, 
сам здаровы, ён жартамі стараўся прыкрываць сваю крыў- 
ду, якая ныла ў ім, як ные застарэлая рана: сябры вельмі 
ахвотна давалі яму парады, але яшчэ ахвотней шукалі 
сабе занятку, каб толькі не стрэцца з ім, калі яму патрэб- 
на была іх помач. 


“Дробыш не захацеў нікому званіць, і пакуль жонка 
добрую гадзіну мерзла ў чарзе на стаянцы таксі, пакуль 
ён чакаў у неабсяжным, як ангар, мадэрновым холе аэра- 
порта, пасля першапачатковай расчуленасці і ўзрушэння 
ім паступова зноў завалодала тое знясіленне, якое было 
вынікам нейкай патаемнай разбуральнай сілы, што дзень 
пры дні руйнавала яго самога, руйнавала ўсё яго жыццё. 
Ён пікому пра гэта не гаварыў, нават жонцы, -- раней та- 
кога з ім, калі ён нават і цяжка хварэў, ніколі не здара- 
лася,-- аднак цяпер, прыслухоўваючыся да сябе самога, 
ён ніколькі пе сумняваўся: цяпер гэта было разбурэпне. 

І калі яны з жонкай нарэшце прыехалі на таксі, не 
заязджаючы нават да дзяцей, адразу ў клініку да Мікіты 
Іванавіча, Дробыш ледзьве ўзышоў на другі паверх. 

Мікіта Івапавіч, у белай доктарскай шапачцы, у бе- 
лым, да звону накрухмаленым халаце, убачыўшы Дробы- 
ша на парозе свайго кабінета, аж адкінуўся на спінку 
крэсла. 

-- Гэта ты гэтакі вырабіўся на цёплых водах? -- такім 
пытаннем, не вітаючыся, стрэў ён Дробыша. 

Ад абвостранай хваравітай увагі Дробыша не ўнік вы- 
раз твару даўняга сябра: хто-хто, а ён гэтым сваім цяжкім 
азызлым тварам умеў валодаць не горш за якога-небудзь 
самага заслужанага тэатральнага прэм'ера. А не здолеў, 

--- Вось гэтакія мы з'явіліся да вас, Мікіта Іванавіч,-- 
замучаная хваробай мужа і дарогай, ледзь стрымліваючы 


399 


слёзы, адказала за Дробыша жонка. Яна падтрымлівала 
яго пад руку. 

Мікіта Іванавіч стрэўся з ёю толькі імгненным по- 
зіркам і, нічога не адказаўшы ёй, грузна ўзняўся з крэсла, 
засланіўшы сабою паўсцяны. У параўнанні з ім Дробыш 
здаўся... Праўда, ніякага параўнання зараз быць не маг- 
ло, хоць некалі, калі яны былі яшчэ маладыя, і калі дужа- 
ліся, Дробыш не раз клаў Мікіту Іванавіча на лапаткі... 

-- Давай, брат Аляксей, распранайся, сядай і выклад-. 
вай усё па парадку,- - загадаў Мікіта Іванавіч Дробышу, 
сам, аднак, мала спадзеючыся пачуць ад яго нешта такое, 
што б вельмі абнадзейвала і за што можна было б уча- 
піцца, каб уратаваць старога сябра. 

Ён так і сказаў яму ў думках: «Баюся, браце Алёша, 
што спазніліся мы...» А ўголас, з прысутнай многім, асаб- 
ліва прызнаным, дактарам іранічна грубаватай манерай 
звярнуўся да жонкі Дробыша: 

-- А вы, Зоя Амосаўна, як вы там пад ценем пальмаў 
квітнееце? 

-- Ой, не ўспамінайце мне пра тыя пальмы, Мікіта 
Іванавіч...-- не стрымалася, заплакала жонка, як малому 
дзіцяці, памагаючы Дробышу распрануцца,-- мо калі б не 
яны, нічога гэтага і не было б... Гэтага няшчасця... 

Ёй і сапраўды ад тых пальмаў цяпер хацелася крыкам 
крычаць. Яна ж так працівілася гэтаму іх пераезду! Па- 
кідаць такі горад... Такую кватэру -- у самым цэнтры, на 
трэцім паверсе -- дырэктарскую... 1 ехаць некуды за 
свет -- ад дзяцей і ўнукаў, жыць сярод чужых і незнаё- 
мых людзей, якія ні яны табе не патрэбныя, ні ты ім... 
Колькі яна сварылася з ім, і плакала, і пагражала, што 
не паедзе. Ды як бы яна не паехала? І што б яна рабіла, 
застаўшыся адна, усё жыццё пражыўшы за ім, як за ка- 
меннай сцяною? Усё жыццё яна ведала адно: куды ігол- 
ка--туды і нітка... Але такая іголка і такое жыццё яе 
задавальняла... Нават калі яна здагадвалася ці нават пэў- 
па ведала, што іголка адвіхнулася ўбок. А здаралася гэта 
не раз і не два... Таму і ў гэту дарогу яна пусцілася за 
ім толькі па-каночы папалохаўшы слязьмі і сваркаю. 
Але яе палоханне спыніць яго ўжо было не здольна. І ні- 
што ўжо не здольна было тады спыніць яго і ўтрымаць 
тут. Тады яму здавалася толькі адно: каб жыць, ён паві- 
нен як мага хутчэй з'ехаць адсюль... 

..Мікіта Іванавіч мыў рукі, а Дробыш збоку глядзеў 
на яго магутную спіну і напружаны чырвоны карак і са- 
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мога яго спякаў шчымлівы боль: куды ж падзелася яго 
ўласная сіла? Дзе, у які момант ён спатыкнуўся гэтак 
нешчасліва? І чаму гэтак доўга і гэтак зацята мые рукі і 
маўчыць яго стары друг? 

Але цяпер, калі Мікіта Іванавіч засяроджана і доўга 
абмацваў, выстукваў і слухаў яго на халоднай цвёрдай 
канапцы, засланай белай: прасціной, Дробыш ужо як ні 
стараўся, пічога не здолеў ні пазнаць, ні здагадацца: цяж- 
кі твар Мікіты Іванавіча быў непранікнёны, як мур. 

Змучыўшы Дробыша і сам змучыўшыся, хоць, збоку 
гледзячы, ніхто гэтага і не заўважыў бы, Мікіта Іванавіч 
кінуў хутчэй Зоі Амосаўны, чым самому Дробышу: 

-- Можна апранацца. 

І па пейкі момант, пакуль Зоя Амосаўна заступіла 
Дробыша, памагаючы яму апрануцца, адвярнуўся ад ак: 
на. Аднак, добра ведаючы, што маўчанне можа быць, кра- 
самоўней за самыя пераканаўчыя словы, як быццам і не 
было гэтага пакутлівага агляду, як быццам Дробыш і не 
ляцеў да яго за паўтары тысячы кіламетраў, лёгка, усё 
роўна як бы так, між іншым (як умеюць спрактыкаваныя 
дактары), Мікіта Іванавіч звярнуўся да Дробыша: 

--. Значыць, мы вось як зробім з табою, Алёша... Пад- 
бяру я табе добрых хаўруснікаў і паляжыш ты ў мяне... 

-- Колькі? -- спытаў Дробыш: Яго таксама не так ужо 
і лёгка было ашукаць. Не той быў выпадак, каб клапаціц- 
ца пра хаўруснікаў. 

- СА я што па-твойму -- бог усемагутны, каб вось так 
табе адразу, з самалёта, і выдаць! Тыдзень паляжыш -- і 
будзеш здароў! -- няўлоўна перайшоў у другую таналь- 
насць Мікіта Іванавіч (таксама вопыт!).-- Не выключана, 
а хутчэй за ўсё так яно і будзе --і на маім стале паля- 
жыш (абодвум было добра зразумела, на якім стале давя- 
дзецца паляжаць Дробышу). Табе ж гэта неў “навіну, 
калі трапляеш да мяне... 

-- Давай хаўруснікаў...-- абыякава махнуў рукою 
Дробыш. 

Мікіта Іванавіч зняў тэлефоннўю трубку, выклікаў 
ардынатарскую хірургіі. 

-- Доктара Каралёву! Тамара Барысаўна; прашу. да 
мяне. (ва 

Ь 1 пакуль чакалі доктара Каралёву, скардзіўся на Яыц- 
цё. Нара мець дачок! Дачка... Адзіная. Пайшла замуж і, 
не пражылі з гаспадаром і года, развяліся. Бачыце, пада- 
лася ў навуку! Паехала ў Маскву, у аспірантуру... А яко- 
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му мужыку патрэбна жонка вучоная? З мужыка даволі 
жонкі! Каб вечарам яна не валілася ў пасцель ад сваіх 
адказных спраў трупам! Каб была добрая гаспадыня, каб 
як след пыніла дом і раджала дзяцей... 

-- Але ж вы не развяліся з Таццянай Андрэеўнай за 
тое, што яна ў вас таксама вучоная...-- слаба ўсміхнулася 
Зоя Амосаўна, заступаючыся за дачку Мікіты Іванавіча. 

-- Колькі там тае навукі ў мае Таццяны Андрэеўны... 

Уся гэтая гаворка была толькі тактыка, толькі прафе- 
сійны навык, гульня. Усе гэта добра разумелі: і сам Мі- 
кіта Іванавіч, і Зоя Амосаўна. Разумеў гэта і Дробыш. 
І ў той жа час гэта была святая хлусня -- «ложь во спа- 
сение»... У дзверы пастукалі, зайшла доктар Кавалёва. 

-- Тамара Барысаўна, Аляксей Іванавіч -- мой друг. 
Прашу вас узяць яго да сябе. Добра было б у трэцюю па- 
лату,-- прыкметна мякчэй, чым гаварыў звычайна, звяр- 
нуўся да Каралёвай Мікіта Іванавіч. 

Тамара Барысаўна перавяла позірк на Дробыша. 

-- У трэцюю не... У сёмай цяпер спакайней, Мікіта 
Іванавіч. 

--- Давайце ў сёмую. 

Устаючы з крэсла і гэтым самым даючы ўсім зразу- 
мець, што жыццё і справы не стаяць на месцы, Мікіта Іва- 
навіч напомніў Каралёвай: 

А вы, міленькая, не занеслі мне на подпіс справаз- 
дачу за мінулы месяц. 

-- Я не паспела, Мікіта Іванавіч, прабачце...-- горача 
ўспыхнула ўсім тварам Каралёва.-- Учора цэлы дзень 
змарнавала ў дэпутацкай камісіі... 

-- Як гэта «змарнавала ў дэпутацкай камісіі»! Савец- 
кая ўлада -- і на табе! «Змарнавала!» -- яму, адчувалася, 
нават дакараць яе было прыемна... 

-- У мяне ўсё гатова, Мікіта Іванавіч. Мы толькі з 
Аляксеем Іванавічам уладкуемея. І я прынясу вам на 
подпіс... Хадзем, Аляксей Іванавіч. 

Каралёва мякка ўзяла Дробыша пад руку і прапусціла 
яго перад сабой. Дробыш на момант затрымаўся ў 
дзвярах. 

-- Тамара Барысаўна, праз паўгадзіны каб справазда- 
ча была ў мяне! 

Мікіта Іванавіч павярнуўся да свайго стала. 


1279 


Дзеці 


Апавяданні 


КАЛІНАВАЯ РУКАВІЧКА 


Чаму рукавічка, калі казка будзе пра чырвоную калі- 
ну, пра старую яліну-казачніцу, пра ветра-бяздомніка? 

А вось паслухай. 

Расла па ўзлессі каліна. Была-была ўсё маленькай ды 
раптам, зусім неяк непрыкметна, вырасла. Зацвіла белым 
цветам, закрасавала -- на дзіва і зайздрасць усім сусед- 
нім дрэвам. 

-- Ф.-фарсуха,-- пазіраючы на яе, аж трэсліся ў лаж- 
ку асіны. Яны былі заўсёды бледныя і зялёныя, і заўсёды 
ім было холадна. 

-- Падумаеш, выстраілася,-- шапталі хмурыя яліны. 
Япы насілі цёмнае адзенне і размаўлялі толькі шэптам. 

Учэпістыя калючыя дубкі, што раслі на схіле пагор- 
ка, таксама непрыхільна паглядалі на маладую каліну: 
яна зусім не звяртала на іх увагі. 

Толькі старая яліна-казачніца спачувальна пазірала на 
каліну-прыгажуню і жаласна ківала галавой: 

-- Пацвіце, пакрасуецца ды і завяне. Не яна першая, 
не яна апошняя... Па лесе гуляе бура, ломіцца грубая 
жывёла, чалавек ходзіць... А ў яго нядобрыя рукі. Ён ло- 
міць і крышыць усё, што ні стрэне на дарозе. Усё кры- 
шыць і ломіць. 

Яліна-казачпіца пражыла доўгае жыццё і ўсяго на- 
гледзелася за свой век. 

Нарадзілася япа ў гэтым лесе даўным-даўно. Яшчэ да 
пажару. Тады тут жыла і яе маці, маладая стромкая ялі- 
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на, і бабуля, гэтакая ж, як япа сама цяпер, згорбленая 
і пахмурая... А потым па лесе прайшоў пажар. Цэлы ты- 
дзень, схапіўшыся загрудкі з агнём, змагаўся лес супроць 
смерці. Цэлы тыдзень агонь нішчыў лясны род. Згарэла 
маладая прыгожая яліна-маці, згарэла старая бабуля. Не 
засталося нікога ні з радні, ні з суседзяў. Нейкім цудам 
уратавалася ў гэтым пекле толькі яна -- маладзенькая 
ялінка. Пажар не абмінуў і яе, але яна выжыла. Сагну- 
лася на адзін бок, пакалечаная, але ўсё-такі жыла! 

Мінуў год, за ім другі--і на пажарышчы пачалі ад- 
скакваць вясёлыя бярозкі, палез сям-там ельнік, пайшла 
ўсялякая лясная драбяза. 

Мінула яшчэ некалькі гадоў, і вялікае лясное няшчас- 
це, як і ўсё на свеце, пачало забывацца. 

Вось чаму яліна-казачніца была самай старэйшай і 
самай мудрай у гэтым лесе. 


Цэлымі днямі гойдалася яна на старэчых нагах ды 
моўчкі прыглядалася да ляснога жыцця: як трымаюцца 
і пра што вядуць гутарку маладзейшыя дрэвы, аб чым 
пяюць птушкі, куды лятае вецер-бяздомнік... Прыгляда- 
лася, прыслухоўвалася і ўсё шаптала сабе нешта; усё 
нешта шаптала... 

А ноччу, калі ў лесе рабілася цёмна, хоць выкалі во- 
ка) да яліны-казачніцы прылятала старая сава. Днём яна 
спала, а ноччу гойсала па лесе, шукала сабе спажывы. 

-- Гэта сты, паўночніца,-- нездаволена сустракала яе 
ялінаў-- іне люблю ія тваіх сквапных вачэй. Усе кругом 
спяць, а ты ўсё шнырыш, усё шнырыш ца лесе; Сну няма 
на цябе: і І 

г-Я днём высіалася;-- пазяхала сава,-- а ноччу ў 
мяне: пагіяваннеі две дурноё: соннае зайчаня схаплю, дзе 
на'мышыную сям'ю; натрашаю: Ху-ху-ху! 

-- 8ладзейка ты... .і18аў хі ві 

ы Ху-хузху!-- зноў паі:самае; вуха-гстарой яліне рага- 
тала сава.-- Ты: вельмі добрая. 1 ачіканаа 
0.1 махк-мах крыламіг-- внікла ў цемры, з (11:21! 

--. Паляцела..счбурчала гўслед!! ёй г яліна-казачніца,, 
пільна прыслухоўваючыся да” шолаху ў вавёрчынай хаце. 
Вавёрка жыла пасгсуседству-з; ялінай гу цёплым: асіна- 
вым дупле. Яна была свавольніца і балаболка; Але старая 
-яліпа, паважала вавёрку за працавітасць і, спрыс 111; 

Усё лета рыжым полымем гойсала (яна: вг дрэва зна 
рэва. Быццам нельга было прыдумаць; іншага занятку. 
Але варта: было; толькі азвацца недве яшчэ; зусім, дадёка 
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4 БЫ БЕБТтаЕ 








восені, як вавёрка кідала гульні і бралася за работу. Ра- 
“- мантавала сваю хату. Высцілала яе цёплым мохам. Зака- 
напачвала ўсё дзірачкі. Потым з ранку да вечара насіла 


ў свой свірап смачныя лясныя арэхі. Не прысядала ні на 
хвіліну... 

Старая яліна толькі дзівілася: адкуль у вавёркі столькі 
сілы, каб цэлымі днямі цягаць гэтыя ношкі? І сама не 
вытрымлівала. Набярэ поўны прыпол духмяных зярністых 
шышак і высыпле вавёрцы. 

2. На вось табе. Будзеш зімой лускаць і дзякаваць 
бабулі-яліне. 

-- Дзякуй, дзякуй, бабулечка. Яны такія смачныя, та- 
кія смачныя,-- дзякавала вавёрка, набіваючы да столі за- 
секі ў сваім свірне. 

І зноў: цок-цок - зноў рыжай маланкай мільгала ў 
суседнім арэшніку. 

Ого, вавёрка была вельмі. дбайная, вельмі руплівая 
гаспадыня. 

Пра гэта не раз гаварыла старая яліна і дзятлу-бонда- 
ру, і зязюлі-мачысе. 

-- Паглядзі, як трэба пра дом: клапаціцца ды пра дзя- 
цей: і каб цёпленька ім было, і каб смачненька. А ў ця- 
бе, мачухно, паслухай, як плачуць дзеці,-- дакарала: яна 
зязюлю. 

І сапраўды, у лясным гушчары, дзесьці далёка-далёка, 
чутно было адзінокае жаласнае «ку-ку»... 

-. “Няхай: не: лётаюць гэтак далёка, дык і блудзіцца 
не будуць, няхай дома сядзяць...-- адмахвалася ад папро- 
каў зязюля. 

-- Дома,- ківала галавой яліна.-- Дома.:: Які ж у іх 
дом? Вунь ты падкінула іх да мухалоўкі... Ну гадуе яна 
іх, ну корміць. Але ж не родная маці. Смачнейшага чар- 
вячка яна аддасць не тваім дзецям, а сваім... 

-- Не твая справа,-- не жадала слухаць яліну зязю- 
ля, усюды ты свой ное уткнеш... 

--.Ага, не: хочацца: слухаць праўду. Горкая яна...-- 
казала- ўслед зязюлі гяліна і; крыху памаўчаўшы, ужо да- 
карала дзятла: - А ты чаму такі дурны? Вучыўся б вось 
у вавёркі: Глядзі, што ёй: абыходзіць. Адамкнула: свіран, 
нагрэблаг арэхаў: ці; шытак, і тора ёй мала. Сядзіць сабе 
Ў: цяйлё, ласуецца. Ас ты: штодня з гэтым сваім долатам 
па лесе лётаеш. А ці многа ім заробіш, калі холад гэткі і 
дзёнь:-- ме згаедзіш; як ён:-і праміне... 

г: гаДзяцед-бедалакі. праўда: -- зіма. не зіма, холад пе хо- 
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лад -- дзень пры дні павінен быў зарабляць сабе па пра- 
жытак. 

-- Ат, цётачка, колькі мне чаго трэба,-- звычайна ад- 
казваў ён старой яліне.-- Дзяцей я пагадаваў. Старая мая, 
вы ж самі ведаеце, яшчэ леташняй зімы не перазімавала... 
Дык колькі мпе аднаму трэба... От жа пражыву неяк зіму. 
Балазе, кажух цёплы маю. 

-- Так, так, дзіва што пражывеш,-- нездаволена бур- 
чала яліна. 

Як і ўсе старыя, яна не любіла, калі з ёю не згаджа- 
ліся. 


Яна змаўкала, збіраючыся крыху падрамаць. Але тут 
палятаў халодны сівер. Ён трос яе, выкручваў скурчанае 
ад старасці і холаду голле і ўзнімаў такі свіст і трэск, што 
спуджаная вавёрка зашывалася ў сваё дупло і не дыхала, 
быццам яе там і не было. 

-- Шалёны,- адмахвалася старая яліна,-- адкуль ця- 
бе прыгнала! 

-- Ой, цётухна, адкуль прыгнала, не пытай. Скажы 
лепей, куды гоніць! -- рагатаў вецер. 

-- Ведаю ўжо... Ляці сваёй дарогай, шыбенік. 

Сівер узмахваў доўгім расхлістаным халатом, пера- 
кручваўся некалькі разоў у паветры і імкліва знікаў -- 
гэтак, як і прыляцеў. 

-- Ох, скруціць ён галаву гэтай дурной каліне! Вунь 
як яна хіліцца, ледзь не да самай зямлі яму кланяецца... 

Старой яліне з узгорка было добра відаць усё, што 
рабілася на ўзлессі. 

І сапраўды, маладзенькая каліна яшчэ больш чырва- 
нела і харашэла, сустракаючы ветра. 

-- Ляцім са мною па свеце! -- шаптаў ёй вецер-і- 
вер.-- Што ты тут бачыш, стоячы вунь ужо колькі год 
усё на адным месцы, усё пры гэтай дарозе? 

-- Людзі тут ходзяць і ездзяць... 

-- «Людзі ходзяць і ездзяць...» Дурная ты! Ты паслу- 
хай, што кажа пра гэтых людзей старая яліна. Яны загу- 
бяць цябе, паламаюць твае рукі... А ягады твае -- наво- 
шта яны ім. 

-- Не кажы так. Мае ягады лечаць людзей... У цябе 
няма сэрца, і ты не ведаеш, як гэта цяжка, калі яно ба- 
ліць. А людзі ўмеюць варыць з маіх ягад лекі і лечаць 
імі сэрца... 

-. «Людзі», «лекі»... Навошта яны табе здаліся! Мы 
з табой паляцім за мора, паляцім да такіх высачэзных 
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гор, якіх ты і не сніла ніколі. І ты тады забудзеш пра 
гэты свой лес, пра гэтую дарогу, на якую ты дзень 1 ноч 
глядзіш як утрапёная. 

-- І ніколі больш не вярнуся сюды? 

-- А чаго? ў 

-- Не, я не здолею... Я высахну і памру без свайго 
лесу,-- плакала каліна. 

-- Ну, дык і заставайся тут! А мне няма часу з та- 
бой валаводзіцца. Не спадзявайся, каб я яшчэ лятаў да 
цябе... ася : 

Вецер-сівер узмахваў сваім халатом, пранізваў каліну 
смяртэльным холадам. Каліна калацілася, дрыжала, і на 
зямлю чырвонымі ягадамі сыпаліся яе горкія слёзы. 

-- Пачакай, не пакідай мяне адну!..-- стагнала наў- 
здагон ветру каліна. 

Але вецер ужо не чуў яе. 


ж Ф ж 


А калі пастала зіма і ў лесе не было ўжо ніводнага 
зялёнага лісціка, ніводнай кветачкі, ішла гэтай самай да- 
рогай, каля якой расла каліна, жанчына з маленькім 
хлопчыкам. 

-- Мамачка! -- закрычаў хлопчык і запляскаў у дало- 
ні.-- 8ірні, зірні -- ягады! 

Яны спыніліся. 

-- Тэта каліна, сынск. Бачыш, якая яна: зіма, мароз, 
а яна не баіцца... 

--. Можна сарваць? 

-- Толькі асцярожна. Не паламі галінак. 

Хлопчык ірваў чырвоныя калінавыя ягады, клаў іх у 
сваю рукавічку і пяшчотна прыгаворваў: 

-- Не бойся, калінка-малінка. Мае ручкі не злыя. Га- 
лінак тваіх не паломяць, вершалінкі не скрышаць. Толькі 
ягадкі сарвуць -- маме на лякарства... 

Так ён прыгаворваў і ўсё клаў і клаў у сваю рукавічку 
чырвоныя ягады. І каліна радавалася: ашукваў яе вецер 


і яліна-казачніца памылялася. Добрыя ў чалавека рукі, 
разумныя... : 

Вось і канец гэтай лясной казцы. Той маленькі хлоп- 
чык захацеў назваць яе казкай пра калінавую рукавічку. 


Ну што ж, няхай сабе рукавічка, няхай сабе калі- 
навая... 


1962 


ГЕША 


-- Гэта дзяўчынка? 

--. Не. 

-. Хлопчык? 

--- Не. 

- А хто ж? 

-- Тусяня. Гуска. 

-- Раскажы. 

-- Калі будзеш добры і паслухмяны, раскажу. 

-- Буду. 

-- Ну, тады слухай. 

Прывезлі Гешу, каб заемажыць на свята. А як раз- 
вязалі крыльцы, як пусцілі пахадзіць па двары -- усім 
раптам шкада яе зрабілася. Як і ўсе гусі, Геша хадзіла 
павольна, важна, толькі неяк вельмі смешна налягала на 
правую нагу і правым крылом заграбала паветра, быццам 
збіралася падмесці наш двор да свята. 

Пакалечылася Геша яшчэ як малая была. Аднойчы 
Гешына маці, квактуха Чубатка, павяла сваіх дзяцей-гу- 
сянят на прыгуменне. Гусяняты скублі маладую траўку, 
а маці бесклапотна грэблася ў пяску. І раптам, нібы ка- 
мень з неба, упаў на малых коршак. Гусяняты самі адра- 
зу нічога не зразумелі, а перапалоханая маці ад жаху 
страціла голас. А калі апамяталася і з усяе сілы пачала 
кудахтаць -- коршак з гусянём быў ужо вышэй гумна. 
Аднак ці то гусяня было занадта цяжкае, ці то трымаў 
ён яго нязручна, але малое вырвалася з кіпцюроў кор- 
шака і, акрываўленае, пакалечанае, упала ў зялёны буль- 
боўнік. Там яго і знайшлі, Гусяня адлілі вадой, адрата- 
валі, і яно засталося жыць. 

Гэта і была Геша. 

Праўда, імя гэтае ёй далі ўжо дзеці нашага двара. 
Як толькі гуску дасталі з кошыка, усе абступілі яе і па- 
чалі частаваць хто чым меў. Але гуска была на дзіва са- 
рамлівай. На пачастункі яна не квапілася, а толькі корат- 
ка дзякавала: «Ге! ге!» 

І тады самая маленькая з дзяцей, Наташа, беленькая 
дзяўчынка з вялікім чырвоным бантам на галаве, зату- 
пала ножкамі і запляскала ў ладкі: 

-- Геша! Геша! 

І ўсе дзеці падхапілі ўслед за Наташай: 

-- Геша! Геша! 
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Так вось з'явілася ў Гешы імя. А як звалі яе дагэтуль? 
Ды ніяк: гусяня і гусяня. ўба 

Геша хутка прывыкла да свайго новага імя 1 адкліка- 
лася на яго ахвотна і, як заўсёды, коратка: «Ге!» Дзеці 
палюбілі Гешу, а яе маленькая гаспадыня Наташа нават 
есці адна адмаўлялася. І, каб не было слёз, Наташын сто- 
лік, за якім яна звычайна абедала, цяпер выносілі на 
двор і ставілі пад старой бярозай. Сюды, пад бярозу, 
прыносілі місачку і з Гешынай ядой. Звычайна сяброўкі 
палуднавалі так: Наташа размазвала манную кашу па 
талерцы і ўсё гаварыла, гаварыла. А Геша ела моўчкі, 
чысценька падбіраючы ўсё да крошачкі, і толькі зрэдку 
коратка зазначала: «Ге!» -- згаджалася або пярэчыла На- 
ташы. 

А калі Наташу вадзілі гуляць у гарадскі сад, Геша 
таксама ішла ўслед за ёю. Наташа гуляла ў лялькі, капа- 
лася ў пяску. І Геша, нібы дбайная, клапатлівая нянька, 
не адыходзіла ад яе ні на крок. 

Так, у добрым сяброўстве, мінула восень. Настала зі- 
ма з маразамі і завеямі. Цяпер Наташу на вуліцу пускалі 
рэдка. Радзей паказвалася на двары і Геша. Яна сядзела 
ў цёплым драўляным хлеўчуку. Як і Наташа, яна сумава- 
ла па леце, па сонейку, па цяплу. Падысці да акна дома, 
каб паклікаць сваю сяброўку, Геша не адважвалася: пад 
вокнамі ляжала высокая гурба снегу. Аднойчы Геша па- 
спрабавала падступіцца, але правалілася па самыя кры- 
лы, і яе ледзьве вызвалілі з гэтага халоднага белага па- 
лону. Праўда, каб Наташа не сумавала і не плакала, 
Гешу амаль кожны дзень пускалі на кухню. 

-- Грэйся! Грэйся! -- клапатліва тупала каля Гешы 
Наташа.-- Бачыш, які ў цябе чырвоны нос зрабіўся, як 
лапкі пачырванелі... 

І Геша грэлася, палуднавала і размаўляла з Наташай, 
як заўсёды, коратка і нешматслоўна: «Ге! Ге! Добра! 
Цёпла!» 

За зіму Геша непрыкметна вырасла, і, калі прыйшла 
вясна, па нашым двары хадзіла ўжо вялікая важная гусь. 

Яна ведала ўсіх жыхароў двара. І ўсіх знаёмых яна 
сустракала і праводзіла да варот, далікатна вітаючыся і 
развітваючыся: «Ге! Ге!» 

Аднойчы, Геша знікла. Яе шукалі па ўсім двары, за- 
глядвалі ва ўсе закуткі, пыталіся на вуліцы... Гешы не бы- 
ло. Мінуў дзень, мінуў другі. На трэці дзень пад вечар 
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прыгнаў яе дубцом на наш двор незнаёмы малады муж- 
чына. 

-- Ваша птушка? -- спытаў ён у суседкі. 

-- Вунь яе гаспадыня! -- узрадавалася суседка, паказ- 
ваючы на Наташу, якая гуляла ў лялькі. 

Геша першая ўбачыла сваю маленькую сяброўку. 

-- Ге! Ге! Ге!- аж тры разы запар крыкнула Геша 
і, смешна ўзмахнуўшы крыламі, захісталася, запрысяда- 
ла -- подбежкам рушыла да Наташы. 

-- Гешка! -- заплакала ад нечаканасці Наташа.-- Ма- 
ма, Гешка прыйшла! -- закрычала яна і кінулася насуст- 
рач Гешы.-- Ах ты, дурненькая, дзе ж ты прападала? Дзе 
ты была!.. 

-- Ге! Ге]! Ге! -- усхвалявана паўтарала Геша.-- Са- 
ма не ведаю... 

А здарылася ўсё вельмі проста. Пасля абеду мама па- 
клала Наташу спаць, а сама апранулася і пайшла да зуб- 
нога ўрача. Убачыўшы гэта, Геша вырашыла, што яна па- 
вінна абавязкова правесці гаспадыню. На вуліцы ў гэты 
час было вельмі людна -- якраз вярталіся з абеду рабо- 
чыя. Геша трапіла ў людскі паток і згубіла гаспадыню. 
Наташына мама павярнула направа, а Геша павярнула - 
налева... 

Ужо далёка ад дому яна пайшла следам за незнаёмым 
мужчынам -- відаць, не пазнала і палічыла яго за Наташы- 
нага бацьку. 

У чужым двары яна не знаходзіла сабе месца, і вось 
на трэці дзень незнаёмы мужчына вырашыў пайсці на 
пошукі Гешынага дома. І Геша пазнала свае вароты, па- 
знала свой двор... 

--. Ге-ге-е! -- раз-пораз задаволена паўтарала яна.-- 
Знайшла ўсё-такі! Знайшла! 

-- Ах ты, мая разумніца, ах ты, мая залатая! -- цала- 
вала Наташа Гешу ў чырвоную дзюбу. 

Геша радавалася: 

--. Ге-ге! І ты залатая!.. 


1961 


МАЯ ГАСПАДАРКА 


Раніцай бабуля наліла мне шклянку малака -- запіць 
снеданне -- і сказала: 

-- Канчай, унучак, есці ды бярэмся за гаспадарку. 
Твае дзядзька і цётка напрацаваліся ўжо недзе ў полі, 
пакуль ты спаў. 

-- Ва якую гаспадарку? -- не зразумеў я. 

-. А ятабе раскажу. 

Ну што ж, за гаспадарку дык за гаспадарку. У нае у 
горадзе ніякай гаспадаркі няма. А калі ў бабулі яна 
ёсць -- буду дапамагаць. Так мне і мама дома сказала: 
«Глядзі, Вова, дапамагай бабулі. Яна старэнькая». 

Бабуля і кажа: 

--. Пайдзі, унучак, зірні, куды гэта падзеліся нашы па- 
душачкі... 

--- Добра, бабуля, зараз! 

Я ўсхапіўся з-за стала і хуценька пабег у «новую» ха- 
ту - так называлі чысты і заўсёды прыбраны пакой, дзе 
мы з бабуляй спалі. Там усё было ў парадку: ложкі засла- 
ны, а падушкі, узбітыя бабулінымі рукамі, узнімаліся 
ледзь не да столі. Маленькія падушачкі-думкі таксама ля- 
жалі на месцы... 

-- Бабуля, яны ляжаць на ложках! -- Мне нават дзіў- 
на было з бабулінага загаду: сапраўды, куды ж ім дзец- 
ца -- гэтым яе падушачкам? 

-- А дзіцятка ты маё! -- пляснула рукамі бабуля і аж 
затрэслася ўся ад смеху.-- А я думаю, чаго гэта ён у тую 
хату пабег, а ён падушак глядзець... 

-- Ты ж сама загадала мне,-- пакрыўдзіўся я, не ра- 
зумеючы, што магло так расемяшыць бабулю. 

-- Дурненькі, гэта ж я сказала, каб ты пайшоў па- 
глядзеў, дзе нашы гусяняткі ходзяць. 

ых Гусяняткі?.. А ты ж сказала: «Ідзі паглядзі паду- 
шачкі...» 

- А зчаго ж падушачкі робяць? 

-- 8 чаго? Не з гусянят жа!.. 

-- Ды пэўна ж- не з гусянят...-- зноў засмяялася 
бабуля. 

І растлумачыла мне, што падушкі робяць з пер'я і пу- 
ху, а пух і пер'е расце на гусях. А гусі вырастаюць з гу- 
сянят. Вось і выходзіць, што гусяняткі і сапраўды малень- 
кія падушачкі... 
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Я ўсё зразумеў і другі раз ужо не ашукаўся б. 

Пад вечар, як спала гарачыня, я ўзяў пужку -- яе мне 
звіў з пяпькі дзед Васіль -- і пагнаў на выган бабуліных 
свіней: старую Рабую і двух чорных вепручкоў. Стаю са- 
бе ля плота і свішчу пужкай у паветры: ж-жык! ж-жык! 
Цвіце жоўты, як сонейка, адуванчык -- я па ім ж-жык! 
Паўзе па дарозе чорны бліскучы жук--я і яго ж-жык! 
Толькі адвярнуўся -- аднекуль прыляцеў і кружыцца бе- 
лы матылёк. Я і на яго замахнуўся -- ж-жык! Але маты- 
лёк замахаў крыльцамі і паляцеў у жыта. 

А я ўсё ж-жык і ж-жык у паветры! 

Раптам чую, крычыць з поля цераз дарогу бабуліна 
суседка, цётка Ігналіха,-- яна там буракі палола. 

-- Вова! Што ты там робіш? Паглядзі, дзе тваё сала 
ходзіць! 

Глянуў я навокал: ляжыць мая торбачка з хлебам і са- 
лам, як і ляжала. 

-- Нідзе яно не ходзіць! -- крычу ў адказ.-- Ляжыць 
каля мяне. 

-- Ляжыць каля цябе?! А ты паглядзі добра, што твае 
свінні робяць? 

Я азірнуўся яшчэ раз. Сапраўды, свіней не было на 
выгане. Куды ж яны маглі падзецца? І раптам убачыў 
іх. Яны рылі лычамі бульбу за плотам. Я кінуўся выга- 
няць свіней, а цётка Ігналіха стаяла са жменяй зелля ў 
руках і адчытвала мяне: 

-- Бач ты яго! Знайшоў сабе занятак з пугай. Гля- 
дзеў бы лепей свіней, калі прыгнаў пасвіць. 

З А вы ж казалі-- сала...-- агрызнуўся я і тут жа 
здагадаўся: дык сада -- гэта ж тыя самыя свінні! Усё роў- 
на як і падушачкі... Усё тут наадварот завецца, усё, не 
так, як у нас дома, у горадзе... 

А то аднойчы мы з дзедам Васілём вазілі, ў. калгасе 
снапы. Дзед пасадзіў мяне на воз, сам ідзе збоку, канём 
кіруе. А насустрач нам старшыня калгаса. 

-- Што гэта ты,-- кажа,-. Вова, на. хлебе едзеш а 

А я адказваю: Н болв 

--Я не на хлебе, ана снацах..., Бяўеп Й - 

Ён засмяяўся і гаворыць дзеду: нпудвё 

--. Вось, адразу, відаць, што, з завалай, Вучы яго, дзед, 
як хлеб расце, вучы!., пэва в'фэп і хуп в “2 

Усё вучы ды вучы -- - быццам я вам. не.вунуся і нічога 
не разумею. Паказала мне бабуля, як прапалоць граду, 
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дзе расла морква, дык я так чыста выпалаў, што ніводнай 
зялінкі не засталося... І вучыць не трэба было... : 

Або скажа мне бабуля: «Ідзі, Вова, стрэнь наша ма- 
лачко. Яно ўжо недзе за рэчкай -- ідзе дадому». Значыць, 
трэба ўзяць лусту хлеба ці жменю бурачнага лісту і ісці 
сустракаць нашу карову Белку. Яна так. у бабулі пры- 
вучана: стрэнь чым-небудзь, а то міне двор і пойдзе па 
ўсёй вёсцы... Калі ж Белка не прыходзіць дадому, бабуля 
злуецца і крычыць: «Ото ж удалося малачко!» 

Але мяне ўжо тут не ашукаеш! Малако, значыць, ка- 
рова! А карова, значыць, малако! 

Я сваю гаспадарку ўжо добра ведаю! 


1960 


НОВАЯ ФЕРМА 


Прыйшоў неяк дзядзька Валодзя з сенакосу і прынёс 
у шапцы яйкі дзікай качкі. 

-- Садзі, маці, квактуху, разводзь новую птушкафер- 
му,-- сказаў ён жонцы. 

Жонка павойкала, пасварылася, на дзядзьку, што за- 
браў ён яйкі з гнязда, ды нічога не зробіш -- пайшла на 
двор лавіць квактуху. 

Квактуха спачатку патупала, патупала вакол рэшата, 
дзе ляжалі яйкі. Паквактала, паквактала. Таксама, му- 
сіць, сварылася на гаспадароў, што не маглі яны раней 
знайсці ёй гэтую работу. Нарэшце вбупакоілася, ускочы- 
ла ў рэшата, умасцілася на яйках і замоўкла, зацпдюшчыла 
вочы -- нібыта задрамала. 

Але толькі паспрабаваў Дзімка працягнуць руку, каб 
пагладзіць Чубатку, як яна тут жа расплюшчыла вочы, 
сярдзіта ікнула і дзеўбанула хлопчыка ў руку. 

- Ой! -- ад нечаканасці і болю. ўсклікнуў Дзімка. 

А маці сказала: 

-- Не чапай квактуху, калі яна села на яйкі. Ёй цяпер 
не да жартаў. 

1: 1-вынеела рэшата з квактухай і качынымі яйкамі ў 
хамору: 

вн А. праз чатыры тыдні ў квактухі з'явіліся на свет 
дзеці. 
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Спачатку адно пастукалася дзюбкай у шкарлупіну яй- 
ка, нібы ў акопную шыбку. Пастукалася і піснула: «Да- 
звольце...» Потым другое гэтак жа пастукалася і запі- 
шчала. А затым у гняздзе зашавялілася пяць, сем, дзесяць 
і аж усе дванаццаць жоўценькіх з шэрым пухлячкоў. 

-- Ну вось бачыш, сварылася на мяне тады, што за- 
браў яйкі,-- папракнуў дзядзька Валодзя жонку.-- А хі- 
ба качка знайшла б у пакошы сваё гняздо? Пакідала ж 
яна яго ў чароце, як у лесе. А чарот скасілі, яйкі астылі б 
і прапалі. А цяпер вось у цябе яшчэ адна ферма, у дада- 
так да курынай... 

Новую ферму назаўтра выпусцілі ў садок. Ох і кло- 
пату ж звалілася на маці-квактуху! Першым, з кім яна 
кінулася ў бойку, быў стары гультаяваты кот. Кот гэты 
і не думаў чапаць качанят. А квактусе здалося, што ён 
наўмысна пільнуе тут яе дзяцей, каб пахапаць іх усіх ды 
паесці. І яна рынулася ў бойку. Распусціла крылы, нема 
закудахтала і дзеўбанула напалоханага да смерці ката 
траха не ў самае вока. Кот коратка мяўкнуў і маланкай 
сігануў на высокую грушу-сапяжанку. 

Расхваляваная квактуха вярнулася да дзяцей і заіа- 
дала ім зараз жа ісці адсюль. 

Пайшлі на прыгуменне, дзе слаўся маладзенькі сака- 
віты падарожнік. Качаняты скублі падарожнік і спрыт- 
на лавілі маленькіх мошак. Раптам на табе -- з агарода 
пачулася ціўканне, і на прыгуменне вывела сваіх дзя- 
цей -- адно ў адно беленькіх прыгожанькіх куранятак -- 
суседская квактуха. Кураняты трымаліся маткі і з цікаў- 
насцю пазіралі на качанят чорнымі лупатымі вочкамі. 

Адно качаня падышло да гасцей, відаць, хацела бліжэй 

пазнаёміцца з імі. І тут нечакана чужая курыца-квакту- 
ха так дзеўбанула яго ў галаву, што небарака на нагах не 
ўтрымалася. 

У Чубаткі ад злосці на няпрошаных гасцей ажно грэ- 
бень пачырванеў. Яна зноў, як нядаўна на ката, рынулася 
ў атаку на суседку. 

Запішчалі кураняты, замітусіліся і кінуліся прэч ка- 
чаняты. А маткі іх біліся так, што пер'е вакол ляцела. 

Нарэшце здалася і адступіла квактуха-суседка. 

Доўга не магла супакоіцца Чубатка: высока ўскідва- 
ла галаву і сярдзіта ікала ў бок суседскага агарода. Няхай 
паспрабуе яшчэ хто хоць раз пакрыўдзіць чым-небудзь яе 


дзяцей! Самых прыгожых і самых разумных дзяцей на 
свеце! 
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Назаўтра Чубатка папала на карову Белку. Белка на- 
пілася ў карыце вады і ішла ў хлеў. Па дарозе ёй заха- 
целася панюхаць адно качаня. А Чубатцы здалося нема- 
ведама што... Ну і дзеўбанула ж яна Белку ў нагу! Напа- 
лоханая карова кінулася ў хлеў, нібыта ратавалася ад 
ваўка. 

Не давала праходу Чубатка і парасятам, і старой свін- 
ні -- нікому на двары не было жыцця ад яе. А Дзімка і 
Вова нават блізка баяліся падысці да качанят. 

За якія тыдні два, перасварыўшыся з усім дваром і 
ўсёй вуліцай, Чубатка вырашыла аднойчы звадзіць сваіх 
дзяцей да рэчкі. Не трэба будзе хоць ні з кім біцца. 

І сапраўды, якое гэта было цудоўнае падарожжа! Яны 
ішлі дарогай, потым сцежачкай праз жыта. Чубатка кля- 
вала паніклыя каласы, дзеці яе лавілі мошак... Затым па- 
чалася сенажаць з духмянымі травамі. 

На беразе рэчкі Чубатка прапанавала дзецям пагрэб- 
ціся ў жвіры, пашукаць корму. Але дзяцей нібы падмяні- 
лі. Звычайна паслухмяныя і пакорныя, тут, на беразе рэч- 
кі, яны быццам звар'яцелі. Спачатку кінулася ў ваду ад- 
но, паплыло і нырнула! За ім другое, трэцяе... 

Да смерці напалоханая Чубатка мітусілася на беразе 
і колькі мела сілы крычала: 

--. Куд-куды! Дапамажыце! Дапамажыце! Топяцца мае 
дзеці!.. 

Сама яна не толькі не ўмела плаваць, сама яна за ўсё 
сваё жыццё ні разу не памачыла ног да каленяў. 

Але дзеці не слухалі яе. Тыя, што не адважыліся ад- 
разу кідацца ў ваду, глядзелі на смельчакоў, а потым і 
самі ныралі... Да самага вечара плавалі качаняты. Чубатка 
зусім змаглася, пакуль нарэшце сабрала сваіх неразумных 
дзяцей, каб весці іх дадому. 

А назаўтра яны ўжо самі закамандавалі ёй: 

--. Пі-пі-ці!.. Хочам на рэчку! 

Гэтым вечарам дадому вярталіся яны ўжо не ўсёй 
сям'ёй. Чацвёра качанят, колькі ні клікала іх маці, як па- 
плылі ў чарот, так і не вярнуліся. 

І яшчэ два разы вадзіла на рэчку сваіх дзяцей Чубат- 
ка. На чацвёрты дзень дадому вярнулася яна адна... 

--. Вось табе і новая ферма. Пацягнула ўсё-такі іх да- 
дому, на балота, - сказаў дзядзька Валодзя. 

Дзіма і Вова заплакалі, а маці папракнула іх: 

-- Яны ж дадому, да свае маткі паплылі... А каб вас 
забраць з дому ды завезці куды. Ці добра б вам было? 
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-- Ай, я хачу з табою,-- насупіўся Дзіма. 

-- Ія хачу з табою! -- абняў маму Вова. 

-- Ну вось бачыце,-- засмяялася маці.-- Паплылі ка- 
чаняткі -- і добра, што паплылі. 


1962 


АРФА 


Шмат гадоў прастаяла на калгасным прыгуменні, ста- 
рая, без сіт, арфа. 

Хто ведае, колькі часу яшчэ праліпела б яна, прыту- 
ліўшыся праламаным бокам да гумна, каб не дзіцячыя хо- 
ванкі. Летам для гэтай гульні ўмовы найлепшыя. І ў ла- 
пуху схаваешся, і на яблыню ці вішню залезеш -- хто ця- 
бе ў голлі ўгледзіць, і ў траву лёг -- нібы патануў... 

Бабка Марыля спяшалася накапаць на вячэру мала- 
дой бульбы. У полі стаяў усё той жа, што і цэлы дзень, 
прыглушаны гул малатарні, з калгаснага току вецер да- 
носіў абрыўкі то смеху, то песні. Сонца хілілася да за- 
хаду. Трэба было распальваць у печы, рыхтаваць вячэру 
сямі, якая неўзабаве збярэцца і сядзе, згаладаўшыся, за 
стол пасля дзённай працы. 

Старая спяшалася і не вельмі зважала на малых, што 
займаліся на прыгуменні сваімі гульнямі. Ведала: у агур- 
кі ні адзін пры ёй не асмеліцца лезці. За мак яна таксама 
была спакойная -- няхай паспрабуе каторы хоць макаў- 
ку скруціць -- яна сама вушы таму адкруціць. . 

Самая меншая дзяўчынка, Марыліна ўнучка Ірка, якой 
ішоў усяго пяты год, на дыбачках, быццам той, хто паві- 
нен быў шукаць, мог пачуць яе крокі, падбегла да бабкі 
і, захліпаючыся ад хвалявання, зашаптала: 

-- Бабачка, родненькая, схавай... 

У бабкі Марылі не было лішняга часу. Аднак успамін 
аб сваім уласным дзяцінстве (зараз такім далёкім, што не 
верылася нават, ці было яно наогул) адбіўся на зморшча- 
ным бабчыным твары цёплай усмешкай і разгладзіў глы- 
бокія маршчыны. Адкінуўшы ўбок рыдлёўку, бабка Ма- 
рыля порсценька прыкідала Ірку свежым цяўнікам і зноў 

спраўна ўзялася за рыдлёўку. 

Прашмытнулі, нібы мышы, упаўголасу папярэдзіўшы 
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бабку: «Не паказвайце, баба, дзе мы», і зніклі ў густым 
вішняку ўнук Васілёк і суседчын хлапчук Віцька. 

Упалі ніц у разору непадалёк ад старой яшчэ двое. 
Стукнула арфа. 

І хутка з усіх бакоў пачулася рознагалосае «ўжо!». 8 

Бабка Марыля сама захапілася на хвілінку дзіцячай 
гульнёй. Разагнулася і, не праганяючы з твару ўсмешкі, 
з цікавасцю сачыла за маленькім Вовам. Той, нібы зайчы- 
нё, выскачыў з гумна, дзе ён, заплюшчыўшы вочы, добра- 
сумленна чакаў гэтага сігналу, прабег спачатку ў адным 
напрамку, потым пастаяў хвілінку, падумаў і подбегам кі- 
нуўся ў другі бок. 

Услед яму яшчэ раз піснула зусім недарэчнае «ўжо» 
Ірка. Але хлопчык, не разабраўшыся, адкуль яно прагу- 
чала, не звярнуў на яго асаблівай увагі. Бабка ж, сама 
міжвольна з'яўляючыся ўдзельніцай гульні, ціха папярэ- 
дзіла Ірку: 

2. Маўчы, унучка, і не абзывайся, а то цябе першую 
знойдзе... 

Вова пабегаў кругом і, нікога не знайшоўшы, наблі- 
зіўся да старой і па-змоўніцку зашаптаў ёй: 

-- Баба Марыля, дзе яны? 

Яна пашкадавала Вову і кіўком галавы паказала на 
вішняк. Хлопчык, чапляючыся і падаючы ў высокім буль- 
бяніку, нарэшце дабраўся да вішняку і раптам шчасліва 
закрычаў: 

-2. Вось яны! Васіль! Віця! 

Васілёк і Віцька неахвотна вылезлі са свайго сховішча. 

-А як ты ведаў, дзе мы? -- запыталіся яны. 

А вось ведаў...-- хітранька засмяяўся Вова. Неўза- 
баве ён пачаў знаходзіць аднаго за другім астатніх тава- 
рышаў. 

Маленькая Ірка, пачуўшы вясёлы многагалосы гоман 
сваіх сяброў, не ўцярпела, сама вылезла: 

-- А вось іЯ... 

Не было аднаго толькі Ігара. Заглядвалі ва ўсе куточ- 
кі, стапталі бабцы Марылі ўсю бульбу - як у ваду ка- 
нуў. Нарэшце нехта здагадаўся: 

-- Можа, ён у арфе? 

І ўсе шуганулі туды. 

2 Вось ён! 

-- Чаго ж ты сядзіш, хутчэй вылазь! 

Ігар і сам рад быў бы выбрацца з арфы, але зрабіць 
гэта было не так проста. 
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Усё цела яго знямела, і ён тузаўся ва ўсе бакі і толькі 
крактаў: 

-- Ніяк не вылезці... 

Бабка, якая зноў занялася сваёй справай, больш не 
звяртала ўвагі на дзяцей, а яны, колькі было сілы, цягнулі 
за рукі, за ногі, папіхвалі з усіх бакоў Ігара і нічога пе 
маглі зрабіць. 

Паклікалі бабку. Яна спачатку не паверыла. Думала, 
жартуюць з яе, старой, малыя. А потым, пачуўшы роспач- 
ны крык Ігара, кіпулася да арфы. Тое, што яна ўбачыла 
па ўласныя вочы, здалося ёй вельмі страшным. Яна па- 
спрабавала сама цягнуць хлопчыка, але ён яшчэ мацней 
заплакаў. 

-- Бацюхны мае, задушыцца дзіця! -- усклікпула, па- 
мярцвеўшы ад страху, старая. 

На плач і крык прыбегла са свайго агарода суседка. 

-- Што тут у вас робіцца? 

-- Авой, Аўдолька, бяжы хутчэй вазьмі пілу і сякеру... 
Арфу трэба секчы... Гэта ж Ігара ніяк не выцягнем з арфы. 
Праз некалькі хвілін сякера і піла былі на месцы. 

Ітар сядзеў у арфе і баяўся дыхнуць, яму здавалася, 
што сякера вось-вось уп'ецца яму ў галаву. Спрытныя су- 
седчыны рукі ў момант разнеслі старую арфу на трэскі. 

- А мой жа ты ўнучак,-- смяялася і плакала бабка 
Марыля, выцягваючы ўнука з пасткі, у якую ён трапіў. 

А калі першы страх мінуў і прыціхшыя дзеці ўселіся 
пепадалёку ад бабкі і пачалі абмяркоўваць нядаўняе зда- 
рэнпе з Ігарам, яна прыстрашыла іх: 

-- Будзе цяпер вам хованка ад старшыні калгаса. Гэта 
вам не жарт: машыну пасеклі. З бацькоў цяпер, пэўна, па 
дваццаць працадзён знімуць у праўленні. Ды і ў школе вае 
не пахваляць, калі даведаюцца. Вось настаўнік возьме ды 
ўсіх і адправіць дадому: «Не патрэбны, скажа, мне шкод- 
нікі ў школе, што калгаснае дабро псуюць». Гэтак і парты 
нядоўга пасекчы з вашымі хованкамі... 

- А хіба гэта мы секлі? Гэта ж цётка Аўдоля,-- за- 
ступіўся за Ігара і за ўсю кампанію Васілёк. 

-- Ну, але, цяпер цётка Аўдоля вінавата,-- ужо ідучы 
дахаты, адгукнулася бабка Марыля.-- А чаго ж ён крычаў 
на ўвесь свет, як у арфе сядзеў? Няхай бы сам вылазіў, 
дык ніхто і не вінаваты быў бы,-- кінула яна апошні па- 
прок Ігару. 

Той апусціў прысаромленыя вочы. Твар і вушы ў хлоп- 
чыка гарэлі ад хвалявання. Трэба ж было яму лезці ў гэ- 
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тую арфу. Цяпер сапраўды «колькі непрыемнасцей можа 
быць і ад старшыні калгаса, і ад настаўніка. І бацька, вы 
пэўна, не даруе... Ах, каб гэта можна было зрабіць так - 
няхай бы як хацеў пакараў яго тата, але каб толькі астат- 
ніх ніхто не чапаў, каб астатнія не цярпелі праз яго, Ігара, 
дарэмна. А то старшыня, мусіць, сапраўды будзе склікаць 
праўленне, яшчэ і цётку Аўдолю ўмяшаюць у гэтую 
справу... з 

Усе гэтыя думкі паспелі прамільгнуць у галаве Ігара ў 
тую хвіліну прыкрага маўчання, якое запанавала на мо- 
мант сярод дзяцей. 

-- Падумаеш, шчасце якое, арфа, ды яшчэ паламаная. 
Яна зусім і не патрэбная калгасу. Замест яе даўно новы 
трыер і веялку купілі,-- зноў паспрабаваў апраўдаць усіх 
Васілёк.-- Яна толькі перашкаджала тут. 

-- Тэта ты ўжо выдумляеш, брат. Нікому яна не пе- 
рашкаджала. А калгасныя машыны ламаць забараняецца. 
Вось і ўсё,-- панура сказаў дванаццацігадовы Віцька, самы 
старэйшы сярод дзяцей. 

Маленькі Вова маўчаў і толькі пераводзіў напалоха- 
ныя сінія вочкі з твару на твар, сам не ўмеючы добра ра- 
забрацца, вялікую ці малую шкоду яны зрабілі. Самая ма- 
лодшая, чатырохгадовая Ірка, якую яшчэ мала закраналі і 
хвалявалі падобныя падзеі, сядзела цяпер у бабчыным гу- 
рочніку і з апетытам ела зялёны храбусткі агурок. 

--. Ведаеце што, хлопцы,-- рашуча звярнуўся да сяброў 
Ігар.-- Вы тут усе пасядзіце, а я сам пайду і ўсё раскажу 
старшыні. Няхай, калі хоча, з майго таты зніме працадні, 
я ж пасвіў цэлы месяц калгасных цялят, дык у яго кніжцы 
і мае ёсць. А каб вы ўсе за мяне адказвалі -- я не хачу. 
Бо я ж сам і ў хованку гэтую гуляць надумаўся... 

І ён бягом накіраваўся ў калгасную канцылярыю. 

Старшыня з рахункаводам і брыгадзірам праглядалі па- 
рад на працу і аб нечым раіліся між сабой. Ігар бачыў іх 
заклапочаныя твары, але адкладваць надалей размову са 
старшынёй ён не мог. 

-- Дзядзька старшыня,-- моцна паклікаў ён, перасту- 
піўшы парог. І тут жа адчуў, як смеласць раптам пакінула 
яго і нейкі невядома адкуль узнікшы страх папоўз па ўсім 
яго целе. 


-- Дзядзька старшыня, я зламаў арфу,-- нечакана ад- 
ным духам выпаліў Ігар. 


зы Зламаў арфу? Якую арфу? Дзе? -- відаць, даўно за- 
быўшы пра існаванне калекі-арфы, здзівіўся старшыня. 
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«Можа, не трэба было казаць і нічога не было б?» -- 
на адну секунду ўсумніўся ў сваім рашэнні Ігар, аднак тут 
жа забракаваў гэтую думку. І цяпер, калі ўсё самае страш- 
нае было сказана, калі з яго плеч нібы гара звалілася, Ігар 
шчыра расказаў усё, што здарылася сёння на калгасным 
прыгуменні. 

-- Та-ак, справы, брат, неважнецкія. Калгасную маё- 
масць, хоць і старую, ламаць не прадугледжана ні ў адным 
статуце,-- хаваючы ў густых рыжаватых вусах хітрую 
ўсмешку і гледзячы проста ў вочы Ігару, сказаў старшыня. 

Ігар вытрымаў гэты позірк і смела папрасіў: 

-- Дык няхай праўленне зніме з майго таты працадні, 
толькі каб больш ні з кога, бо я вінаваты... 

-- Якія працадні?.. А-а, зразумела, зразумела,-- стар- 
шыня пераглянуўся з брыгадзірам і рахункаводам.-- За 
шкоду, значыць. Ну, вядома, трэба гэта зрабіць. Толькі 
пры чым твой бацька? Не ён жа вінаваты, а ты, ужо, мож- 
на сказаць, дарослы і свядомы чалавек... 'Грэба з цябе 
зняць, але ж у цябе няма сваёй працоўнай кніжкі. Зна- 
чыць, нечым іншым ты павінен сваю віну выкупіць, няхай 
не цяпер, пазней крыху... 

--- Дзядзька, я калі вырасту і вывучуся на інжынера, 
дык я такую машыну зраблю, што яна ў сто разоў будзе 
лепшая за гэтую паламаную арфу...-- горача і ўпэўнена 
паабяцаў Ігар. 

-- Трэба, брат, рабіць лепшую не за паламаную, а за 
цэлую, добрую машыну,-- паправіў яго старшыня. 

-. Ва трыер у сто разоў лепшую мы з Віцькам зробім. 
Каб вы паглядзелі, які мы з ім самалёт змайстравалі!.. 

-. Ну-у?! -- здзівіўся старшыня.-- Калі самалёты бу- 
дуеце, дык трыер новы, ці як там ён будзе звацца ў вас, 
напэўна прыдумаеце,-- не ўсумніўся ён. 

-- Прыдумаем. Яшчэ якую машыну прыдумаем! - 
бліснуў шчырымі вачыма Ігар. 

--. Ну, а калі так, дык трэба дараваць вам сёкняшнюю 
правіннасць. Толькі ты дасі слова, што ў нутро нашага 
самаходнага камбайна ці трактара ты ўжо не палезеш... 
Як вы думаеце, таварышы, можна дараваць? -- звярнуўся 
старшыня да брыгадзіра і рахункавода. 

-- Трэба дараваць,-- падтрымалі яго тыя. 

-- Пайду хлопцам скажу! -- узрадаваўся Ігар і, забыў- 
шы нават падзякаваць, куляй выляцеў на двор і памчаўся 
да сяброў з важнай павіной. 

1951 
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ВЕРНІСАЖ 


Цэлы тыдзень мы з сястрой спрачаліся, сварыліся і не- 
калькі разоў нават добра пабіліся. Мы вырашалі, які па- 
дарунак лепей зрабіць маме ў дзень Восьмага сакавіка. 

Сястра сказала: , 

г Я вышыю маме сурвэтку. Коцік хлебча з талеркі ма- 
лако. 

Ох! Коцік хлебча малако!.. На сурвэтцы. А потым гэта 
сурвэтка будзе ляжаць на хлебніцы. І з хлебніцы трэба 
будзе браць і есці хлеб!.. Большай недарэчнасці нельга бы- 
ло прыдумаць. 

-2 Ну, ведаеш, я з тваім коцікам есці хлеб з адной хлеб- 
піцы не збіраюся! -- абурыўся я. 

З Ахіба я збіраюся табе яго дарыць? -- укалола мяне 
сястра. 

--. Не мне, дык маме. Усё роўна. 

-- А вось і не ўсё роўна. Мама любіць усякія мае па- 
дарункі. І не твая справа, што захачу, тое і падарую! 

Гэтай упартасці не магла прабіць ужо нават сетка (звы- 
чайная капронавая сетка, з якой мы ходзім у магазін). Сет- 
кай гэтай я не раз карыстаўся, калі мама пакідала нас з 
сястрой удваіх і калі на мяне ўскладваўся абавязак вы- 
хоўваць сястру... Сёння займацца выхаваннем у мяне не 
было часу: да свята заставаўся ўсяго адзін толькі дзень, 
а-мы не падрыхтавалі для мамы яшчэ ніякіх падарункаў. 

І я пайшоў на хітрасць. Я надаў свайму твару выраз 
глыбокай развагі, нейкі час маўчаў, нібыта заняты сур'ёз- 
ным роздумам, а потым так звярнуўся да сястры: 

--. Коцік хлебча з талеркі малако, безумоўна, таксама 
нядрэнна... Але ж у мінулым годзе ты таксама вышывала 
маме коціка. 

-- Не, у мінулым годзе я вышывала зайчыка. 

-- Гм... Вось бачыш. А ў дзіцячым садзе таксама быў 
зайчык? - 

-- Не, у дзіцячым садзе, калі я была ў старэйшай гру- 
пе, я вышыла маме вішанькі. А ў малодшай групе я выра- 
зала маме прыгожы зялёны кружок. А на яго наклеіла 
яшчэ маленькія чырвоныя кружочкі... Калі не верыш -- 
магу паказаць. Усе мае падарункі ляжаць у маміным пісь- 
мовым стале. Там усё маё багацце ляжыць, кажа мама. 


Мама кажа, што яна хавае яго і аддасць мне, калі я вы- 
расту вялікая... 
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--. Перагаварыць або спыніць маю сястру гэтаксама не- 
магчыма, як немагчыма ўгаварыць яе не рабіць тое, што 
нікому не патрэбна і не цікава. 

-- Добра, добра,-- зрабіў я ўсё-такі спробу спыніць яе. 

Але дзе там! Адзін момант -- і сястра разлажыла пера- 
да мной папку з яе багаццем, якое захоўвалася ў маміным 
стале. Падумаеш багацце! Пісьмо маме, калі мама ляжала 
ў бальніцы. Літары друкаваныя -- і ўсе шыварат-навы- 
варат: і 

МАМАЧКА Я БЕЗ ЦЯБЕ СУМУЮ 

Незразумела толькі, чаму мама не разарвала гэтыя ка- 
ракулі і не выкінула іх вон... 

А то яшчэ ў гэтым «багацці» ляжаць сестрыны малюн- 
кі. Ваза, падобная да вядра. І стол, у якога ўсе чатыры 
ножкі з аднаго боку... Потым сястра пачала выхваляцца 
пасмачкай валасоў, якую адстрыглі, калі ёй было дзевяць 
месяцаў. Пачала выхваляцца сваімі зайчыкамі і вішань- 
камі... 

Я ўвесь гарэў нібы ў агні: і навошта маме спатрэбілася 
хаваць увесь гэты Натчын хлам? Не хапала яшчэ адной 
сурвэткі... А маме, безумоўна, няёмка будзе сказаць, што 
ёй надакучылі гэтыя коцікі і зайчыкі! Бедная мама! 

Я, напрыклад... Я таксама рабіў падарункі маме на свя- 
ты. Праўда, летась я забыўся пра мамін дзень. А ў дзень 
мамінага нараджэння атрымаў двойку за паводзіны... Па- 
думаеш, на ўроку батанікі пацягнуў за касу Лорку-зубрыл- 
ку, а настаўніца ўбачыла... Затое ў гэтым годзе я вырашыў 
зрабіць маме незвычайны падарунак! Такі падарунак, яко- 
га ніхто не зробіць. 

-- Ведаеш што,-- завязваючы сваё багацце назад у 
папку, звярнулася да мяне сястра.-- Я ўжо не буду вышы- 
ваць коціка. Я перадумала. 

- А што ж ты будзеш? 

-- Я падарую маме малюнак. Прыгожы, прыгожы, ЯЕ 
у нашым музеі, дзе карціны. 

-- Малюнак?! - я аж падскочыў ад нечаканасці. 

Як гэта я сам пе здагадаўся. Мама так любіць, калі мы 
малюем, або іграем (сястра іграе на скрыпцы, я таксама 
крыху іграю, але мама кажа, што я лянуюся), або чытаем 
добрыя кніжкі... 

У мінулую нядзелю мы хадзілі з мамай у музей і ба- 
чылі там столькі ўсякіх карцін! Ідучы дадому, мама сказа- 
ла пам: 
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-- Бачыце, дзеці, якую мы з вамі сёння радасць атры- 


малі. к дэ 

Дык чаму ж і сапраўды не зрабіць маме гэту радасць: 
Я ж таксама магу падараваць ёй малюнак. І, напэўна, не 
горшы за Натчын... ў 

-- Я намалюю маме птушку! -- паведаміла сястра з 
другога пакоя. Яна ўжо раскладвала на стале паперу і 
рыхтавала ваду для фарбаў. І рабіла гэта так урачыста, 
што я не вытрымаў, крыкнуў ёй: 

-- Падумаеш, задавака! І аддай, калі ласка, мае фарбы, 
я таксама буду маляваць. 

-- Жадзёба! 

-- Кажу табе, аддай! 

-- А вось і не аддам! 

Нічога больш не кажучы, я накіраваўся да таго месца, 
дзе звычайна вісела наша сетка. 

-2. Усё роўна не аддам! Усё роўна! -- захныкала Натка. 

--. Плакса-вакса-туталін, на насу гарачы блін! -- па- 
дражніў я сястру. 

- А ты... А ты... 

Нарэшце нам надакучыла сварыцца і мы ўзяліся за ма- 
ляванне. Сястра малявала птушку, а я... Я вырашыў па- 
маляваць карціну зімовага лесу. Такую якраз, як у маста- 
ка Шышкіна. 

-- Ты хутка ўжо скончыш? -- праз кожныя пяць хвілін 
пыталася ў мяне Натка. 

Праз адчыпеныя дзверы я бачыў, як сястра сядзела, вы- 
сунуўшы кончык языка, старанна сцірала нешта сціркай, 
потым малявала кістачкай, а потым зноў сцірала і зноў 
малявала. Яна расчырванелася і аж спацела -- так ста- 
ралася. 


У мяпе жс... Я таксама стараўся. Але мой зімовы лес ат- 
рымліваўся такім зялёным і стракатым, якім пе быў ён 
і летам. Я ўзяў другі аркуш і замест лесу намаляваў адну 
ўсяго яліну. Падумаеш... Затое поруч з ялінай я намаляваў 
прыкіданы снегам пець. Пепь мне спадабаўся. Тады я на- 
маляваў яшчэ адзін пень і таксама прыкідаў яго снегам. 
А поруч з ім яшчэ адзін і яшчэ адзін.. Я так захапіўся, 
што не заўважыў, калі была скончана мая карціна. Праў- 
да, атрымаўся не зімовы, а ссечаны лес... 

-- Ты ўжо хутка скончыш? -- неўзабаве зноў запытала 


ў мяне сястра, размахваючы сваім малюнкам у паветры, 
Так яна сушыла яго. 


383 


--. Хутка,- няпэўна адказаў я, на самай справе не ве- 
даючы, як мне быць. 

- А ў мяне ногі не атрымліваюцца,-- паскардзілася 
Натка.-- Можа, ты мне намалюеш ногі, Вовачка? 

Ага, як намаляваць ёй ногі, дык тады я ўжо Вовачка... 

--- Давай сюды,-- згадзіўся я. 

І зрабіў гэта знарок: цікава паглядзець, што там у яе 
атрымалася? 

Натка прынесла свой малюнак. 

-- Вось бачыш, усё добра, толькі ногі ў мяне... 

-- Ногі ў цябе... А якая гэта птушка? 

--. Голуб... 

-- Голуб? Які ж гэта голуб! Гэта ж варона! 

-- Сам ты варона! -- накінулася на мяне Натка, аднак 
у час зразумела: яшчэ адна абраза, і я адмоўлюся маля- 
ваць ногі яе птушцы. 

-- І зусім не варона! І зусім голуб, як у нашага дзядзі 
Колі. Шэранькі... 

-- Шэранькі... А дзюба? 

Дзюба ў Натчынага голуба сапраўды была доўгая і па- 
нурая. 

-- А хвост? 

Хвост таксама быў, як у вароны. 

Эх, мастачка!.. Давай я табе пакажу, як малююць са- 
праўдныя мастакі! Я узяў у Наткі кістачку. 

Р-раз. Д-два. Р-раз. Д-два.. Птушка абаперлася на 
зграбныя сізыя ножкі, здаецца, вось-вось зробіць некалькі 
нетаропкіх кароценькіх шажкоў... 

--. Ой, які прыгожанькі! Які прыгожанькі! -- запляска- 
ла ў далоні сястра. 

Яна так захаплялася сваім голубам, што мяне аж 
злосць разабрала. Намалявала нейкую варону, а форсу 
колькі! Каб не мае ногі, дык наогул не было б на што гля- 
дзець... 

-- Падумаеш, задавака!., «Вароне где-то бог послал ку- 
сочек сыру...» 

Я чакаў, што Натка накінецца на мяне будзе злаваць, 
плакаць... А яна раптам як засмяецца, як запляскае яшчэ 
мацней у далоні. 

-- Ой, як цудоўна! Ой, як дудоўна! А я не ведала, як 
назваць свой малюнак!.. Ты мне, Вовачка, толькі дама- 
люеш яліну (яліны ў цябе вельмі добра атрымліваюцца!) 
а сыр -- сыр Я і сама намалюю! 
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І Натка ўзялася за сыр. За мой сыр. Бо гэта ж я ёй 
падказаў яго. ў ц к аў 

А сам я сядзеў над сваім лесам і ўсё падмалёўваў і пад- 
малёўваў прыкіданыя снегам пні... 

Вось табе і зімовы лес. Вось табе і Шышкін... Безумоў- 
на, лепш за ўсё было б узяць новы аркуш і, як кажа наш 
пастаўнік малявання, памяняць тэму... 

Скончыўшы з сырам, задаволеная сваім малюнкам, ся- 
стра звярнула нарэшце ўвагу і на маю работу. 

-- Што гэта ў цябе -- адны пні? -- Вочы ў Наткі шы- 
рока расплюшчыліся, губы ад здзіўлення выцягнуліся... 
І раптам яна як пакоціцца ад смеху на канапу: - Ой, 
памру! Ой, памру! 

-- І нічога смешнага няма,-- пакрыўдзіўся я, прыкры- 
ваючы свае пянькі чыстым аркушам паперы.-- Вельмі ўжо 
твая варона... 

-- Ведаеш... Ведаеш, як трэба назваць тваю карці- 
ну? -- ледзь прамовіла скрозь смех Натка. 

-- Ну, як? - я не чакаў ад яе нічога добрага. 

Натка зноў пакацілася на канапу. 

--. Плакала... Плакала Саша... як лес высякалі... 

Дзіўна, але я таксама не пакрыўдзіўся на сястру. Як 
і яна, я таксама запляскаў у далоні і ў дадатак перакру- 
ціўся яшчэ на адной назе. 

-- Натка - ты геній!.. 

І тут жа зрабіў подпіс пад сваёй карцінай: «Плакала 
Саша, як лес высякалі...» 


ж ж ж 


Назаўтра мы стрэлі сваю маму з работы яшчэ на паро- 
зе. Мы тут жа ўзялі ў яе з рук цяжкую сумку. (Мы стры- 
маліся! Мы не спыталі яе на гэты раз: «А што ты прынес- 
ла нам?..») Мы дапамаглі ёй распрануцца і ўрачыста, пад 
рукі, павялі яе ў пакой: там, на самым відным месцы, ві- 
селі нашы малюнкі -- Натчын голуб, або «Вароне дзесьці 
бог паслаў кавалак сыру», і мой зімовы лес, або «Плакала 
Сата, як лес высякалі...» 

--. Ого! -- ад прыемнага здзіўлення мама спынілася за 
некалькі крокаў ад нашых малюнкаў.-- Ого! -- паўтары- 
ла яна.-- Дык я папала на вернісаж! 

Мы піколі не чулі гэтага слова: вернісаж. І не ведалі, 
што яно азначае. 


-- Віншую цябе са святам, мамачка,-- пе вельмі ўпэў- 
нена прамовіла Натка. 
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- Г я віншую цябе...-- гэтак жа няўпэўнена ўслед за 
сястрой паўтарыў і я. 

-- Дзякуй, дзякуй, мае залатыя мастакі! -- пацалавала 
па чарзе Натку і мяне мама.-- Ну, і калі ў нас сёння вер- 
нісаж!.. Дык на вернісажы звычайна мастакам гавораць 
прыемныя словы, хваляць іх... Вось і я... 

Мама хуценька адвярнулася да свае цяжкое сумкі, да- 
стала адтуль дзве каробкі цукерак і дала іх нам -- Натцы 
і мне. 

Вось што, аказваецца, азначала гэта дзіўнае слова -- 
вернісаж. 

Нам з сястрой яно спадабалася. 


1961 


БАБУЛІНЫ КВАТАРАНТЫІ 


У сярэдзіне лета ў маленькім бабуліным доміку пася- 
ліўся кватарант. 

Прыйшоў ён да бабулі з паходным рукзаком за спіной 
і паляўнічай стрэльбай цераз плячо. На другім плячы ён 
нёс некалькі бамбукавых вудзільнаў. Быў ён высокі і ху- 
ды, у акулярах, і гаварыў вельмі мала. Бадай што зусім не 
гаварыў. Прыйшоў ён раніцай, а ўвечары, калі сабраўся на 
рыбалку, за ім цягнуўся ўжо цэлы хвост малых з усёй на- 
шай вуліцы. Хлапчукі самі не давалі прамовіць яму слова, 
наперабой расказваючы, дзе лепей падсекчы акуня, дзе 
бяруцца шчупакі. Знайшліся і ахвотнікі паказаць яму 
балота, на якім было ліха ведае колькі качак... 

Бабулін кватарант уважліва слухаў малых, дазваляў 
ім пакратаць спінінг і бліскучыя ствалы дубальтоўкі. У гэ- 
тыя ствалы можна было глядзецца, нібы ў люстэрка, праў- 
да, твар у іх здаваўся крыху шыракаватым. 

Чалавек ён, відаць, быў добры і не скупы, бо пад вечар 
на нашай вуліцы з'явілася нямала хлопчыкаў-багацеяў. 
Аднаму ён даў кручок на шчупака, другому адматаў ажно 
пяць метраў лёскі, трэцяму выразаў хвацкае арэхавае ву- 
дзільна, а некаму нават дакляраваў падарыць адну сваю 
вуду, як будзе ад'язджаць у горад. 

Не дзіва, што ўсе малыя лічылі гэты дзень самым ад- 
метным за ўсю вясну і лета. А бабулін кватарант адна- 
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галосна атрымаў сярод іх характарыстыку самага выдат- 
нага чалавека, які толькі сустракаўся ім у жыцці. 

Не падзяляла гэтай думкі, здаецца, толькі адна гаспа- 
дыня. Ужо назаўтра, расказваючы суседкам пра свайго но- 
вага кватаранта, яна, можна сказаць, зрабіла першую спро- 
бу забракаваць яго заслугі, гэтак узвялічаныя хлапчукоў- 
скім насельніцтвам усёй вуліцы: 

-2. Ат, нейкі дзівак, ды і толькі! Заваліў мне ўсю хату 
ламаччам,-- меліся на ўвазе вуды, стрэльба і іншыя паляў- 
нічыя і рыбацкія прылады кватаранта,-- назбіраў поўны 
двор дзяцей і сам, як маленькі, слухае, што яны яму пля- 
туць. 

--. Ну, а з вамі не вельмі часам ганарысты? Не вельмі 
камандуе і выдумляе? -- цікавіліся суседкі. 

-- Ды не, гэтага не скажу... Я ж кажу, дзівак. Учора 
пытаюся: «Чым жа вас карміць? Ці патраплю часам?..» 
А ён набраў у адну руку цэлы пук гэтых дубцоў,-- зноў- 
такі бабуля вяла размову пра вуды,- у другую ўзяў 
стрэльбу і кажа мне: «Вось дзе будзе наш харч...» Ноччу 
зноў. Я ўжо другі раз прачнулася, а ў яго агонь гарыць. 
Дзверы былі прычынены -- я і зазірнула ў пакой, а ён 
чытае... А ўстала -- яго ўжо няма. Праз акно, каб не гру- 
каць дзвярыма, вылез і паляцеў на рыбалку. Дзівак, ды і 
толькі... 


Аднойчы вярнулася бабуля з рынку і са сваёй бяздон- 
най кашолкі выцягнула стракатага пеўніка, развязала яму 
крылы і галянастыя ногі, звязаныя чырвонымі стужкамі, 
і скінула з каленяў на зямлю. 

--- Вось які вам сёння крупнік будзе,-- звярнулася яна 
да свайго кватаранта, які ў гэты час каля студні абліваўся 
да пояса халоднай як лёд вадою. 

--. Гм...-- усяго толькі і прамовіў той і пачаў ледзь не 
да крыві шараваць і расціраць сябе калматым зялёным 
ручніком. 

Пеўнік жа, адчуўшы волю, гучна ўзмахнуў крыламі, 
ваяўніча тупнуў нагой і гэтак жа ваяніўча задзёр угору 
востры чырвоны грабеньчык: 

--. Бо! 

Бабулі пеўнікава задзірыстаць не спадабалася: 

-- Вач ты, генерал знайшоўся! Нагой яшчэ прытупвае. 
Вось пагляджу я, як ты ў мяне ў гаршку прытупнепі... 

Пеўнік, нібыта ён зразумеў бабулю, зноў гэтак жа гроз- 
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на ўскінуў грэбень і, сярдзіта маргпуўшы круглым вокам, 
коратка і тонка адпеў бабулі: 

-- Кук-рэ-ку! 

-. А ці варта сапраўды яго ў крупнік? Вунь які ён ма- 
ладзец,-- звярнуўся да бабулі кватарант і, не чакаючы ад- 
казу, накіраваўся ў свой пакой. 

Адтуль ён вярнуўся з кавалкам булкі. 

--. Пеця! Пеця! - пачаў ён клікаць пеўніка, кідаючы 
на зямлю кавалкі булкі. 

Пеўнік недаверліва ўзняў галаву і не крануўся з месца. 

--. Пеця! Пеця! -- запрашаў яго пакаштаваць булкі ба- 
булін кватарант. 

Пеўнік зрабіў нерашучы паўкрок наперад, паспешліва 
і нясмела схапіў адзін кавалачак, потым другі, трэці... 

Ён, відаць, быў галодны, і таму голад перамог страх: 
пеўнік аж давіўся -- так даспадобы прыйшлася яму булка. 

Бабулін кватарант тым часам наліў у бляшанку ад кан- 
серваў вады і непрыкметна падсунуў яе пеўніку. Пеўнік 
і ад вады не адмовіўся. 

-- Бач, выгаладаўся,-- паспачувала яму бабка і павяр- 
нулася да кватаранта.-- Дык што ж сёння на абед прыду- 
маем, калі вам гэтак яго шкада? 

-- Прыдумаем што-небудзь, гаспадынька, прыдумаем... 
Хіба ж можна такога певуна ды пад нож... Гэта ж будзе 
злачынства. 

Кватарант быў у гуморы, больш гаваркі, чым звычай- 
на, і бабулі не захацелася псаваць яму настрой сваім 
бурчаннем. 

-- Ды пэўна ж, з голаду не памраце. Нешта ж іншае 
будзем маракаваць... 

Прагнаўшы голад і смагу, пеўнік важна прайшоўся ка- 
ля студні і падаўся да расчыненага ў пакоі кватаранта 
акна. Бабулін кватарант асцярожненька абышоў пеўня і 
паклаў на падаконнік яшчэ кавалачак булкі. Пеўніка яда 
больш не цікавіла, і ён не звярнуў на булку ўвагі. 

Аднак зазірнуць, што робіцца ў пакоі, яму, відаць, ха- 
целася. Ён пахадзіў, пахадзіў пад акном і раптам адважыў- 
ся: растапырыў шырока крылы, узмахнуў імі ў павет- 

ры -- і ўзляцеў на падаконнік. Дзеўбануў раз булку і скі- 
нуў яе на двор. Потым яшчэ крыху патупаў, патупаў па 
падаконніку і зляцеў у пакой на падлогу. 

-- Бачылі, гаспадынька? Гэта будзе ўжо мой квата- 
рант. Я -- ваш, а Пеця -- мой... 

-- Надта ж ён нахабны, гэты ваш кватарант,-- пажар- 
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тавала бабуля,-- без спросу, без дазволу -- шусь у чужую 
хату. 

-- Не нахабны, а цікаўны,-- паправіў бабулю яе ква- 
тарант,-- знаёміцца з новым домам... 

г. Глядзіце, каб не прыйшлося вам падлогу мыць пас- 
ля яго. г 

-2 Кукарэку! -- грозна крыкнуў з пакоя пеўнік -- ба- 
буліны словы, відаць, не спадабаліся яму. 

-- Ой ёй, як страшна,-- засмяялася бабуля і пайшла 
на кухню. 

--. Малайчына, Пеця, будзем лічыць, што знаёмства ад- 
былося, і ніхто з нас не будзе скардзіцца на свой лёс,-- ска- 
заў бабулін кватарант. 

Не прайшло і гадзіны, як пеўнік зноў дзёўб бабуліны 
крупы, падскакваў і біўся да крыві з суседскім пеўнем 
і наогул адчуваў сябе на двары паўнапраўным гаспадаром, 
быццам тут ён і нарадзіўся. 

Заганяць яго на седала вечарам таксама не спатрэ- 
білася. Не яго павялі, а ён сам павёў усіх бабчыных кура- 
нят у хляўчук, дзе стаяла каза. Назаўтра ён падхапіўся 
раней за ўсіх і, гарланячы як апантаны, разбудзіў усіх жы- 
хароў свайго і суседняга дома. Усе, вядома, раззлаваліся 
на яго за гэтае няпрошанае, недарэчнае кукарэканне. 

Адзін толькі бабулін кватарант не сердаваў на гарласта- 
га пеўніка. Ён саскочыў з пасцелі, накрышыў пеўніку сне- 
дання і ціхенька паклікаў: 

--. Пеця! Пеця! 

Як і ўсякі, хто сумленна выканаў свой абавязак, пеўнік 
не прымусіў сябе доўга ўпрошваць. Распасцёр крылы і -- 
мах, мах! -- апынуўся на падаконніку. Паснедаўшы, ён, 
мусіць, вырашыў, што ўставаць гэтак рана няма патрэбы, 
і, узляцеўшы на спінку ложка, нібы на седала, заплюшчыў 
свае круглыя вочы. 

Заснуў зноў і бабулін кватарант. Прачнуўся ён ад таго, 
што яму здалося, быццам нехта па ім ходзіць... Ён расплю- 
шчыў вочы і вельмі здзівіўся. Яго ўчарашні «крупнік», як 
казала бабуля, нібы кацяня, прымасціўся па коўдры. 

Кватарант адчуваў прыемнае цяпло і баяўся павару- 
шыцца, каб не патрывожыць пеўніка. 

Але пеўнік быў не з тых, хто доўга спіць. 

Неўзабаве ён падхапіўся, страсянуўся, нібы праганяю- 
чы сон, і саскочыў на падлогу. Там ён пахадзіў, пахадзіў 
трохі і ўзляцеў па падаконнік. 

-- Заспявай, браток Пеця... 
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Пеўнік акінуў яго дапытлівым позіркам, нібыта хацеў 
спытаць: «А не жартуеш ты з мяне?» 

-- Паспявай, паспявай, Пеця,-- на твары гаспадара не 
відаць было ніякага падвоху. “ 

«Сапраўды, чаму я павінен адмовіць добраму чалаве- 
ку?» -- так, мусіць, падумаў пеўнік. 

І, выцягнуўшы стромкую белую шыю, ён заспяваў: 

--. Кук-рэ-ку! 

Кожную раніцу Пеця прачынаўся раней за ўсіх і будзіў 
сваім крыкам жыхароў дома і суседзяў. Кожную раніцу 
залятаў ён у адчыненае акно бабулінага кватаранта, еў 
сваё першае снеданне і драмаў на седале -- спінцы ад лож- 
ка. Потым ён перабіраўся на ложак і заканчваў свой сон 
на коўдры ў нагах бабулінага кватаранта. А потым спяваў 
яму сваё звычайнае «кукарэку» і накіроўваўся на двор. 

А калі бабулін кватарант паехаў і не ўзяў пеўніка з 
сабою, ён некалькі дзён хадзіў пад зачыненым акном і ўсё 
некага здзіўлена клікаў: 

--. Ко! Ко! Ко! 

І не спяваў ні разу небарака -- сумаваў. 


1962 


ЧЫНГІСХАН 


Гэта мая трохгадовая суседка... Пачакайце, пачакайце, 
не перабівайце. Няма ніякай памылкі. Паўтараю: і суседка 
і Чынгісхан... У кароценькай ружовай сукенцы, з белым 
капронавым бантам на ўсю галаву, з гарэзлівымі чорнымі 
вочкамі. Яны то хаваюцца, нібы мышкі, у раскосых, ву- 
зенькіх шчылінках, калі Чынгісхан зацекаецца ад смеху, 
то льюць ручаём слёзы, калі Чынгісхан абавязкова хоча 
паставіць па-свойму, а гэта ніяк не ўдаецца. А то яшчэ гэ- 
тыя вачаняты ўмеюць хітра-хітра цікаваць сваю ахвяру: 
якога-небудзь карапуза, якога ў гэты самы момант Чын- 
гісхану неабходна стукнуць па галаве... 

А на самай справе ў суседкі мае -- Чынгісхана -- імя 
самае лагоднае, самае ласкавае з усіх, якія я толькі ве- 
даю: Алёнка... Праўда, карыстаюцца ім звычайна толькі 
тата з мамай. А на вуліцы за свае раскосыя татарскія воч- 
кі і за буйны нораў Алёнка адклікаецца на Чынгісхана. 


390 


Упершыню з'явілася яна на нашым двары гэтай зімою. 
Бягу я неяк з работы дадому (на вуліцы маразіна!) і ў сябе 
ля парога раптам страчаю круглую кадушачку, апранутую 
ў чырвонае палітцо, у валёнках, у пуховай хўстцы. Каб не 
змерзла, кадушачку падперазалі папружкай. Цікавая асо- 
ба. Цікава пазнаёміцца. Хачу зазірнуць кадушачцы ў твар, 
а ў яе з-пад насунутай на самы лоб хусткі тырчыць толькі 
выцягнуты, як у вожыка, лычык. Такі пацешны, такі сім- 
патычны. 

-2 Добры дзень вам, лычык! -- вітаюся я з кадушачкай. 

А яна раптам як фыркне на мяне: 

-- Ідзі! 

Вось дык знаёмства. 

Тут да кадушачкі падбегла мама (яна стаяла непада- 
лёку з суседкай), пачала ўсчуваць яе, хацела нават набіць, 
ды я заступілася: 

-- Ну за што вы яе? Яна ж разумная дзяўчынка... 

У адказ кадушачка толькі бліснула на мяне хітрымі 
раскосымі вочкамі і яшчэ больш надзьмулася: мусіць, не 
паверыла. 

Праўда, потым адносіны ў нас наладзіліся. Цяпер Алён- 
ка страчае кожны раз мяне з работы цудоўнай заявай: 

-- Я пайду да вас! 

І няхай толькі не здолею я як-небудзь адхіліць гэту 
выдатную заяву, як яна ў момант абгоніць мяне і праз 
хвіліну ўжо малоціць кулакамі і нагамі ў нашы дзверы. 

Звычайна я хачу абхітрыць Чынгісхана. 

-- У нас жа яшчэ няма нікога дома. 

- А вось і ёсць! - і не думае нават зважаць на маю 
няўдалую дыпламатыю Чынгісхан, апярэджваючы мяне па 
лесвіцы. Па дарозе яна паведамляе мне: 

--. Мы будзем гуляць у лялькі. 

«Мы» -- гэта азначае, што на нашай пляцоўцы Чынгіс- 
хан прыхопіць яшчэ сваю сяброўку -- сінявокае, шаўкавіс- 
тае, нібы з мяккага лёну, стварэнне -- Наташу. 

Сваё абяцанне Чынгісхан не кідае на вецер. Не паспя- 
ваю я распрануцца, як у дзверы пачынаюць малаціць у 
дзве пары чаравік і кулакоў. 

Гэта ідуць госці. 

.Гасцей гэтых, вядома, можна было б і адправіць -- ня- 
хай бы лепей гулялі на вуліцы, але ў іх ёсць заступніца - 
мая дачка. Яна, хоць ужо і круціцца па гадзіне перад 


люстрам, таксама не адмаўляецца яшчэ пагуляць у лялькі 
з Чынгісханам і Наташай. 
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-- Ах вы мае абязьяны! -- сустракае яна гасцей. 

-- Ах ты мая базяна! -- адказваюць ёй госці. 

Агульная мова знойдзена. Госці падаюць на тахту жы- 
ватамі, дрыгаюць у захапленні нагамі, штурхаюцца, пі- 
шчаць, рагочуць. 

Гэта нешта накшталт рытуалу. 

Я безнадзейна махаю рукой: тут ужо нічога не зробіш. 
Дачка мая зацекаецца разам з гасцямі. «Базяны» сапраўды, 

Потым мы садзімся абедаць. : 

--. Мы таксама хочам есці! -- патрабуе звычайна пер- 
шай Чынгісхан. Яе не трэба запрашаць -- яна ўжо за 
сталом. 

-- Мы таксама хочам есці! -- уторыць Наташа. 

-- Вашы мамы хіба не кармілі вас дагэтуль? -- пыта- 
емся мы ў гасцей. 

Не маргнуўшы, абедзве глядзяць святымі вачыма: 

-- Не, не кармілі. 

--. Ах, якія кепскія вашы мамы! 

--. АХ, якія кепскія васы мамы! -- хорам паўтараюць 


-- Ну, тады мыць рукі! 

-- Я не хачу! -- умошчваецца на зэдлік Чынгісхан. 

-- ІЯ не хацу! -- паўтарае ўслед Наташа. 

-- Ну, тады марш з-за стала. 

- А я не хачу! - не могучы топнуць, махае ў павет- 
Ры нагой Чынгісхан і стукае смуглым кулачком па стале. 

- Ія не хацу! -- тое ж самае паўтарае Наташа і так- 
сама пляскае па стале беленькай, незагарэлай ручкай. 

-- Ах вы неслухі! -- мая дачка бярэ гасцей за рукі і 
вядзе ў ванны пакой. 

Госці ўпіраюцца, вішчаць, зацекаюцца ад смеху, але 
ідуць усё ж. 

Пасля мыцця Чынгісхан імкнецца зноў захапіць іні- 
цыятыву ў свае рукі. : 

-- Мы не хочам баршча! 

-- Мы не хоцам барсца! -- крычыць і Наташа. 

- А што ж вы хочаце? 

-- Я хачу яйцо!-- патрабуе Чынгісхан. 

-- Г я хацу айцо! -- уторыць Наташа. 

7- Айца няма. Ешце сырнікі са смятанай. 

Бяруць відэльцы, поркаюць сырнікі, пэцкаюць іх у смя- 
тане, аблізваюць. 


.7-. Нясмачна! -- неўзабаве паведамляе Чынгісхан і ад- 
соўвае талерку. 
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-- Нясмачна! -- з набітым ротам бразгае відэльцам і 
Наташа. 

2. Ах вы парасяты! -- не вытрымлівае дачка.-- Вось я 
вас зараз! - 

-- Ты сама парасята! -- не застаюцца ў даўгу гарэзні- 
цы і тут жа патрабуюць: 

-- А што вось гэта -- хочам гэтага! 

-- Гэта кісель. 

--. Хочам кісялю! Хочам кісялю! -- штосілы адна перад 
другой крычаць госці. 

-- Дай ім, калі ласка, кісялю і забірай іх хутчэй з-за 
стала,-- прашу я дачку. 

Пасля кісялю пачынаецца другое мыццё. А затым па- 
чынаюцца лялькі, мішкі, пачынаецца чытанне, маляванне, 
спевы. 

-- «Пусть всегда буду я-а-а...») -- на адной ноце, ча- 
мусьці заўсёды з канца, пачынае Чынгісхан. 

-- «Пусть всегда будет м-а-ама!» -- успамінае пра ма- 
му Наташа. 

...Штурхаючыся і збіваючы адна другую, яны працяг- 
ваюць шматаваць на кавалачкі песню: 

«Пусть всегда будет п-а-апа!» 

«Пусть всегда будет б-а-абушка!» 

Ах, якую святую праўду яны спяваюць!.. 

Потым на нейкі час усё сціхае -- госці заняліся сур'ёз- 
най справай. Заходжу праз некаторы час у свой пакой... 
Госпадзі! Чынгісхан стаіць з нагамі на маім пісьмовым 
стале і з выглядам чалавека, занятага самай сур'ёзнай 
справай, цягнецца да партрэта Пушкіна. Ёй абавязкова 
трэба яго зняць і... скінуць на падлогу. На падлозе ўжо ля- 
жыць левітанаўскі «Сакавік», падлога ўсцелена ўжо газе- 
тамі і часопісамі. На гэтай папяровай пярыне, сціскаючы ў 
абдымках ляльку, валяецца Наташа. 

-- Што ж гэта вы нарабілі, нягодніцы? 

. тт. Ідзі! Ідзі! -- тупае на мяне па стале нагою Чын- 
гісхан. 

-- Ідзі! Ідзі! - махае нагою ў паветры і Наташа. Ёй 
лянота ўставаць, аднак не хочацца адставаць і ад Чын- 
гісхана. 

-- Дзеці,-- іду я на хітрасць,-- вас клічуць дадому ўжо 
вашы мамы. 

-- Ай! Не хочам дадому! -- у адзін голас крычаць сва- 
вольніцы і як мага ціспупца пад стол -- хавацца ад мам. 

І калі мамы сапраўды прыходзяць па дачок -- іх вачам 
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адкрываецца відовішча, якое можна параўнаць з полем 
бою, пакінутым праціўнікам. 
-- Божа мой! -- усплёскваюць рукамі мамы.-- І наво- 
шта вы іх церпіце? Навошта вы пускаеце іх да сябе? 
Дзівачкі... «Навошта»? Ну як ты іх не пусціш, як ты іх 
не будзеш цярпець, гэтых чынгісханаў... 


1963 


ЯК Я БЫЎ ДОКТАРАМ 


Ідучы на работу, мама загадала мне: 

--- Вова, у дванаццаць гадзін закапаеш Наташы вочы. 
Альбуцыд у шафцы. 

--. А-ай...- гатовая вось-вось раскіснуць, скрывілася 
мая любая сястрыца. 

-- Не «ай»! -- строга спыніла яе мама і ўдакладніла, 
звяртаючыся да мяне: -- Па дзве кроплі ў кожнае вока. 

Мама ведала, каму дае даручэнне, і ўсё ж не стры- 
малася: 

-- 1, калі ласка, нічога не пераблытай, як гэта ў цябе 
часта бывае... 

Спачатку я хацеў быў пакрыўдзіцца, але перадумаў -- 
я ж не дзяўчынка, каб надзімаць губы ад кожнай дробязі. 
Мой настрой узняўся, бо ўсё-такі не каму-небудзь іншаму, 
а мне мама даручыла лячыць Натку, і, непрыкметна туза- 
нуўшы сястру за касу, я горача запэўніў маму: 

-- Не хвалюйся, мамачка, роўна ў дзве гадзіны я за- 
капаю ёй па дванаццаць кропель у кожнае вока! 

- Я такі ведала! Ты ўжо і зараз, не паспела я за дзве- 
ры выйсці, усё пераблытаў... Не па дванаццаць кропель, а 
па дзве! І не ў дзве гадзіны, а ў дванаццаць... Ды глядзі, У 
школу не спазніся!.. 

-- Не спазнюся, мамачка, не! Ідзі на работу, а то сама 
спознішся... Я добра памятаю: у дванаццаць па дзве! 

Ледзь не падштурхваючы, я правёў маму да дзвярэй, 
там яна яшчэ раз строга паўтарыла сваё: «Глядзі ж, не за- 
будзь і нічога не пераблытай», ія нарэшце з нейкім шчас- 
лівым адчаем шчоўкнуў ключом у дзвярах. 

Перакруціўшыся на адной назе і робячы выгляд, што 
бягу на каньках, я накіраваўся ў пакой, дзе была Натка -- 
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мая хворая, або пацыентка, як кажа наш сусед па калідо- 
ры, доктар Бабровіч. 

Натка сядзела, надзьмуўшыся, на канапе і перагортвала 
тоўсты стос «Мурзілак», сабраных за некалькі гадоў і сшы- 
тых тоўстымі шэрымі ніткамі,-- гэта мяне тата прымусіў 
падшыць «Мурзілкі», каб не валяліся дзе папала, а былі 
разам. 

Я паглядзеў на Натку: падумаеш, грамацейка знайшла- 
ся! У самой шчокі тоўстыя, ружовыя, на галаве бант, так- 
сама ружовы, і два такія ж ружовыя банты ў тоўстых 
белых косах. 

Я ніколі не мог прайсці паўз сястру, каб не пацягнуць 
яе за гэтыя косы з бантамі. 

Так я зрабіў і зараз. 

--. Пусці, а то як дам! 

Хоць Натцы ішоў усяго толькі сёмы год -- мне ўвосень 
споўніцца ўжо адзінаццаць! -- і дома яна была страшэнная 
плакса, здачы даваць яна ўмела. На нашым двары яе бая- 
ліся ўсе малыя. Але то былі малыя, а я... Зрабіўшы страш- 
ны твар і гіпнатызуючы Натку жудасным позіркам, я на- 
блізіўся да яе і зларадна зашаптаў: 

- Ая табе закапаю не па дзве, а па дванаццаць кро- 
пель альбуцыду ў кожнае вока! Ага! 

І я зарагатаў тым агідным смехам, які мы чулі ў ма- 
хноўца, калі глядзелі ў тэатры лялек «РВС» Аркадзя Гай- 
дара. Не ведаю, што больш напалохала Натку -- мой стра- 
шэнны выгляд ці дванаццаць кропель альбуцыду, але яна 
пранізліва піснула, ускочыла з нагамі на канапу і загала- 
сіла на ўсю кватэру: 

-- Не буду! Не хачу! Я маме скажу, як прыйдзе!.. 

Да мамінага прыходу было яшчэ далёка, мама толькі 
што выйшла... 

А ўсё астатняе -- «не буду», «не хачу» -- мяне асабліва 
не турбавала. Я быў старэйшы ў доме і быў надзелены бяз- 
межнай уладай. 

Каб не аглухнуць ад гэтага піску і плачу, я парашыў 
лепш перайсці да халоднай вайны. 

-- Не хочаш, не будзеш,-- значыць, аслепнеш! -- то- 
нам, ад якога, як мне здавалася, павінна была застыць 
кроў у жылах, прыгразіў я. 

Натка ў момант прыціхла, педаверліва глянула на мяне 
1 прыкусіла кончык указальнага пальца зубамі. Гэта азна- 
чала, што яна або нешта хітруе, або сапраўды спалохалася. 

Цяпер, калі перамога была на маім баку, у мяне ча- 
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мусьці зусім адпала ахвота дражніць сястру. Аднак, па- 
колькі я ўсё ж быў пераможцам, я не мог і не хацеў 
першым пачынаць перагаворы. Першай павінна была па- 
прасіцца яна. У мяне. ; 

Але сястра не спяшалася прасіцца. І я, каб яшчэ больш 
узвысіць сваю ўладу, падышоў да шафкі, дзе стаяла наша 
хатняя аптэчка, узяў з палічкі бутэлечку з альбуцыдам, 
павольна паднёс яе да правага вока, потым пабоўтаў, па- 
глядзеў на святло. Затым, не спяшаючыся, узяў у рукі пі- 
петку -- такую шкляную трубачку, з маленькім гумавым 
пухірком на канцы, для закапвання вачэй... 

-- Мама сказала ў дванаццаць закапаць. А зараз яшчз 
няма дванаццаці, яшчэ рана...-- нібы сухі кляновы ліст, 
прашалясцеў у мяне за спіной дрыжачы шэпт. 

Я распрастаў плечы і, не адказваючы Натцы, зноў паў- 
тарыў па парадку ўвесь свой дослед: паднёс бутэлечку з 
альбуцыдам да вока, паглядзеў кроплі на святло, націснуў 
некалькі разоў піпетку. 

-- Яшчэ не пара закапваць,-- мацней задрыжаў за 
маёй спіной роспачны шэпт. 

Па натуры я зусім не такі строгі і злосны, якім заўсёды 
стараўся здавацца перад сястрой. З мяне ўжо было даволі 
і сваей улады, і яе страху перад гэтай уладай, і яе слёз. 
Стоячы бокам да сястры, я суха сказаў: 

- А яі не збіраюся зараз закапваць. 

-- Мама гаварыла, каб мы прыбралі кватэру,-- ратую- 
чыся ад маіх лекаў, выдумала першае, што ёй прыйшло 
ў галаву, Натка. 

-- Ты што будзеш рабіць? -- як і належыць мужчыну 
і пераможцу, велікадушна спытаў я.-- Вазьмі павыцірай 
пыл, а я пайду дарожкі выб'ю... 

- Я таксама хачу выбіваць дарожкі! -- запярэчыла 
Натка, але, успомніўшы пра сваё заняволенае становішча, 
адразу ж пакорна адмовілася: -- Ну добра, давай зробім, 
як ты хочаш... 

Як я хачу!.. Мая сястра, якая ніколі ў жыцці нікому і 
ні ў чым не ўступала, цяпер гаварыла мне: «Давай зробім, 
як ты хочаш...» Вось што значыць перамога! 

Я скакаў па лесвіцы цераз дзве прыступкі і цягнуў, 
нібы хвост, доўгую дывановую дарожку. Я нават спяваў 

«Барабаншчыка»: 
Однажды ночью на привале 
Он песню веселую пел, 


Но, пулей вражеской сраженный, 
Пропеть до конца не успел.., 
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Праз гадзіну нашу кватэру было не пазнаць. Мы з Нат- 
кай, калі хацелі, умелі парадаваць маму. Мы нават падлогу 
вымылі, хоць спачатку і не думалі яе мыць. Праўда, ша- 
руючы анучамі, мы не заўважылі, як намачылі і запэцка- 
лі адзенне: я -- сваю новенькую школьную форму, а Нат- 
ка -- сукенку, якую ёй падарылі на дзень нараджэння. 

Пакуль мы з Наткай прыбіралі ў кватэры, а потым мок- 
рай шчоткай чысцілі адзенне і сушылі яго на батарэі, час 
праляцеў непрыкметна. І калі мы зноў апрануліся, я рап- 
там успомніў пра свае доктарскія абавязкі. Я глянуў на 
гадзіннік -- які жах! Ужо было палова першай гадзіны. 

22 Натка! -- закрычаў я.-- Хутчэй лажыся на падуш- 
ку, я табе закапаю вочы... 

Натка скрывілася, але пакорна падмасціла сабе пад га- 
лаву аж: тры вышываныя падушкі, што ляжалі на канапе, 
і легла, а я, кінуўшыся да шафкі, схапіў кроплі, піпетку і 
паспешліва прыступіў да сваіх абавязкаў доктара. 

2 Глядзі на паляўнічых! Глядзі на паляўнічых! -- нер- 
вова камандаваў я сястры, якая ніяк не магла расплю- 
шчыць вочы. У нас над канапай вісела карціна мастака 
Пярова «Паляўнічыя на прывале». 

Натка глянула на паляўнічых, і я ў гэты момант капнуў 
ёй у вока адну кроплю. 

2. Ой-ёй-ёй! -- заенчыла Натка.-- Холадна! 

--- Дзе холадна? -- здзівіўся я, мерачыся капнуць дру- 
гую кроплю. 

Але. Натчына вока нібы зашылі. Яна качалася па ка- 
напе і ўсё прыгаворвала: 

-- Ой, Вовачка, холадна! У воку холадна! 

Ад нашага суседа, доктара Бабровіча, я чуў, што з хво- 
рымі трэба абыходзіцца ласкава і далікатна, нават калі яны 
гавораць глупства або патрабуюць таго, чаго і самі не ра- 
зумеюць. 

-- Тэта табе толькі так здаецца,-- як мага больш ла- 
скава сказаў я Натцы, хоць зараз куды з большай ахво- 
тай тузануў бы яе за касу.-- Ты глядзі толькі на паляў- 
нічых... 

Натка паверыла мне і зноў на нейкі момант расплю- 
шчыла вока, і ў тую ж хвіліну я капнуў ёй другую кроплю. 

-- Ой, паміраю, ой, холадна! 

Я ведаў, што другой такой прытворшчыцы, як наша 
Натка, у цэлым свеце няма. Я раз нават чуў, як мама га- 
варыла пра гэта з татам. І таму зараз не звяртаў асаблі- 
вай увагі на крыкі. Калі яна ўжо схапіла кан'юпкты- 
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віт -- так называў хваробу Наткі доктар Бабровіч,-- дык 
трэба ж неяк ратавацца. Пасля, калі вочы перастануць 
балець, можна будзе ёй добра надаваць. Але пакуль што, 
добра памятаючы, як павінен абыходзіцца з хворымі док- 
тар, я як мага больш пяшчотна ўгаворваў сястру: 

--. Вось і ўсё! Вось і добра! Бачыш, адно вока ўжо за- 
капалі. Цяпер давай другое... Глядзі на паляўнічых... 

Але Натка толькі качалася па канапе і лямантавала: 

--. Ой, холадна! Ой, у нос пацяклі кроплі! 

Гэта ўжо ніяк нельга было зразумець. Мне самому 
не раз закапвалі вочы альбуцыдам, але я ніколі не мёрз і 
ніколі кроплі не цяклі мне ў нос. З такой пацыенткай 
я напэўна мог спазніцца ў школу, ужо не кажучы пра 
тое, што, вядома, не паспею паснедаць і павінен буду іс- 
ці з дому зусім галодны. 

-- Ну, ведаеш, няма мне тут часу з табой цацкац- 
ца! -- павысіў я нарэшце голас.-- Глядзі на паляўнічых! 

Як і ўсякая, нават самая смелая дзяўчынка, Натка ба- 
ялася сапраўднага мужчынскага тону. Яна спалохана 
маргнула, і я тут жа спрытна капнуў ёй кропельку ў дру- 
гое вока! 

-- Ай, Вовачка, міленькі, больш не трэба! 

Што за глупства! Засталося капнуць адну толькі кро- 
плю... 

-- Глядзі, піскуха! -- далей вытрымліваць свой ласка- 
вы доктарскі тон я не мог.-- Вось я закапаю гэтыя кроп- 
лі сабе, хоць у мяне няма ніякага кан'юнктывіту... 

Я нават не лёг, як Натка, на падушкі, а толькі адкі- 
нуў галаву і -- раз, два! -- закапаў сабе спачатку ў адно 
вока! Раз...-- у другое! 

І тут жа, не бачачы свету, я вобмацкам паставіў на 
край стала бутэлечку з лякарствам, паклаў піпетку і кі- 
нуўся на падушку поруч з Наткай. 

-- Ну што? -- прастагнала Натка, тручы вочы кавал- 
кам марлі. 

-- Н-нічога, зараз п-пройдзе,-- не маючы сілы рас- 
плюшчыць вочы, прамармытаў я. 

-- Табе не холадна? 

-- Гм... Нешта халаднавата... У цябе не праходзіць? 

--. Не-е,-- зарумзала Натка.-- Яшчэ далей у ное па- 
пякло... 

«Пацякло ў нос» і мне. Пацякло нешта пахучае, рэз- 
кае, халоднае. І, галоўнае, нельга было расплюшчыць 
вачэй. 
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-- Ну, табе ўжо лепш? -- спытаў я. 

-- Не, яшчэ горш... А табе? : Я 

Я вымушаны быў прызнацца, што і мне «холадна» і 
«яшчэ горш?... 

22 Што гэта за такі альбуцыд? Я больш ніколі не буду 
ім закапваць вочы. Я яго вон выкіну!..-- хныкала Натка і 
совала па канапе нагамі. 

Я ўжо і сам гатовы быў выкінуць за акно агідную бу- 
тэлечку... Раптам мяне насцярожыў нейкі добра знаёмы 
пах. У чым справа? Альбуцыд жа не пахне. 

Я працягнуў руку да стала, схапіў бутэлечку і паднёс 
яе да левага вока, у якое паспеў капнуць усяго адну кроп- 
лю і якое яшчэ крышку расплюшчвалася... Цяпер ужо хо- 
ладна зрабілася не толькі маім вачам, але і вушам, і на- 
гам, і ўсяму целу... 

У руках у мяне было ментолавае масла -- ад насмарку! 

-- Натка, мы аслеплі! -- у роспачы крыкнуў Я. 

У Наташы, як і заўсёды, на ўсё быў толькі адзін ад- 
каз: яна загаласіла на ўсю кватэру. 

-- Хутчэй бяжы на кухню! -- крыкнуў я і, схапіўшы 
сястру за руку, пацягнуў яе да ўмывальніка. 

Адкруціўшы кран, я прыгаршчамі пачаў ліць ваду са- 
бе на твар, на вочы. Тое ж рабіла і знявечаная маім ля- 
чэннем Натка. Аднак умыванне мала дапамагло. Тады я 
наліў у кубкі гатаванай вады з чайніка. Узяўшы па кавал- 
ку марлі, мы з Наткай пачалі прамываць вочы цёплай 
вадой. Нам зрабілася крыху лягчэй. Тады мы пачалі налі- 
ваць ваду з чайніка яшчэ і яшчэ... 

Нарэшце Натка спытала ў мяне: 

-- Ну што, цяпер мы не аслепнем? 

Я не паспеў адказаць, бо да нас пастукалі. Мы кінулі- 
ся адчыняць. Суседка, цётка Поля, убачыўшы нашы чыр- 
воныя твары і вочы, успляснула рукамі. 

-- Бацюхны мае, што гэта з вамі? 

-- Мы аслеплі! -- урачыста паведаміла Натка. 

--. Што-о?! 

-- Мы закапалі вочы ментолавым маслам замест аль- 
буцыду,-- растлумачыў я. 

-- Божа ж мой! -- ускрыкнула цётка Поля і, нічога 
больш не сказаўшы, кінулася да дзвярэй. 

Мы былі вельмі здзіўлены яе паводзінамі: замест та- 
го, каб пашкадаваць нас і чым-небудзь дапамагчы, яна па- 
бегла да суседзяў. 

Мы замкнулі на ключ кватэру і зноў пайшлі мыць цё- 
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плай вадой свае вочы. Цяпер у нае ужо была маленькая 
надзея -- а можа, і не аслепнем? Вачам стала цяплей, і 
яны не так слязіліся. Толькі, праўда, з насоў у нас пацяк- 
ло, як пры добрым насмарку. 

Хвілін праз дзесяць у нашы дзверы застукалі так, што 
мы з Наткай аж скалануліся. 

--. Хто гэта? -- прашаптала Натка. 

--. Не ведаю,- таксама шэптам адказаў я. 

Стук паўтарыўся з новай сілай. 

-- Можа, зладзеі? ; 
-- Не, зладзеі прыходзяць ноччу,-- не зусім упэўнена 
супакоіў я сястру. 

Стук не спыняўся. За дзвярыма моцна гаманілі. Мы 
разабралі голас цёткі Полі: 

-- Далібог, яны там, мусіць, патруціліся... Я траха не 
самлела, як убачыла. Белыя як палатно!.. 

-- Можа, у каго з суседзяў ключ падыходзіць да гэ- 
тай кватэры? А то прыйдзецца ламаць дзверы,-- сказаў 
малады жаночы голас. 

Мы з Наткай падышлі да самых дзвярэй і насцярожы- 
ліся. 

-- Няма такога ключа. Ва ўсіх у нае розныя ключы, -- 
гаварыла цётка Поля.-- Пабягу сякеру вазьму ды квата- 
ранта свайго паклічу. Адны, без мужчыны, мы тут нічога 
не зробім... б 

На пляцоўцы затупалі, забегалі,-- відаць, пабеглі па 
сякеру. Мы з Наткай не дыхалі. 

За дзвярыма нехта грубым жаночым голасам сказаў: 

-- Такіх матак, што пакідаюць у дзяцей пад рукамі 
што папала, трэба было б у турму саджаць. 

-- Мяне непакоіць, што за дзвярыма не чуваць ні гу- 
ку,-- зусім інакш, заклапочана і мякка, азваўся другі, ма- 
лады голас. 

Пры гэтых словах у нашы дзверы зноў пастукалі. 

Мы з Наткай пераглянуліся. 

-- Не трэба адчыняць,-- прашаптала Натка,-- а то на- 
шу маму засудзяць і пасадзяць у турму... 

-- А калі дзверы пасякуць?.. 

На пляцоўцы пачуліся цвёрдыя крокі, нехта моцна 
штурхануў дзверы, і мужчынскі голас крыкнуў: 

--- Дзеці, ану адчыняйце! 

-- Ён нас бачыць... 


Натка, а следам за ёю і я на пальчыках адышлі да ве- 
шалкі 1 схаваліся за старое маміна паліто... 
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. Ламіце, кажу вам, дзверы! Гэта ж, не раўнуючы, 
дзеці, а пе пянькі яловыя! Можа, іх там ужо і жывых ня- 
ма...-- Цётка Поля была, відаць, страшэнна напалохана 1 
ледзь пе плакала. 

Заскрыгатала жалеза, затрашчалі дзверы... Мы з Нах- 
кай стаялі за вешалкай і чакалі, што вось-вось паляцяць 
трэскі... Што будзе, калі вернуцца дадому мама з татам і 
ўбачаць паламаныя дзверы? Больш маўчаць было нельга. 
“2. Мы жывыя!- нейкім вельмі тоненькім галаском 
закрычала Натка і кінулася да дзвярэй. Я -- услед за ёю. 

- Мы жывыя! -- лямантавалі мы ў адзін голас, ніяк 
не могучы павярнуць ключ у замку. 

Калі дзверы, нарэшце, адчыніліся, мы твар у твар су- 
тыкнуліся з дзвюма жанчынамі ў белых халатах. За іх 
спіной стаялі цётка Поля, яе кватарант і яшчэ суседзі з 
іншых кватэр. 

-- Ну што тут у вас? Жывыя? ддаровыя? -- перасту- 
паючы парог, звярнулася да нас маладая цёмнавалосая 
жанчына ў белым халаце. Гэта была доктар «Хуткай да- 
памогі». Яна глядзела на нашы чырвоныя твары, і вочы яе 
смяяліся. 

Мы з Наткай збянтэжана апусцілі галовы. 

-- Ну, хутчэй расказвайце ўсё па парадку. 

- А вы не будзеце саджаць у турму нашу маму? -- 
спытала Натка. Нас цяпер больш за ўсё непакоіла гэта. 

-- Не, не буду,-- смеючыся паабяцала маладая жан- 
чына. 

а Старэйшая, таксама ў халаце, з чамаданчыкам, не зга- 
дзілася: 

- А варта было б!.. Каб ведалі, як дарэмна ганяць 
«Хуткую дапамогу»... 

ай Ну, ну, Іванаўна...-- мякка спыніла яе маладая і 
зноў звярнулася да нае: 

--. Ну, дык што здарылася? 

--. Вова лячыў мяне...-- паказала на мяне Натка. 

Я ўжо крыху пасмялеў, перастаў баяцца доктаркі з ча- 
маданчыкам і расказаў усё па парадку. 
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СЯБРЫ 


Лёня Саўчанка і Грыша Міхневіч вучыліся ў адным 
класе, сядзелі на адной парце і жылі на адной кватэры. 
У школе ўсе казалі, што іх і вадой не разальеш. І гэта са- 
праўды было так. Калі на вуліцы, гуляючы ў снежкі, Гры- 
ша адчуваў сябе пераможаным, то на дапамогу ён клікаў 
Лёню. І, наадварот, Лёня, які вучыўся слабей за Грышу, 
за дапамогай звяртаўся таксама толькі да сябра. Грыша 
ніколі не адмаўляўся, а толькі трос Лёню за чуб і пры- 
гаворваў: 

--. дх ты, галава -- два вухі! 

Лёня вырываўся з сябравых рук і нязлосна пагражаў: 

--. Пусці, а то як трэсну!.. 

--- Ану, давай паспрабуем, хто каго адолее...-- зуха- 
вата падстаўляў плячук Грыша. 

Лёню не хацелася паддавацца. 

Хлопцы браліся дужацца і, падскокваючы, нібы два 
пеўні, намагаліся адзін аднаго перахітрыць, падставіць 
ножку і пакласці, як сапраўдныя барцы, на абедзве лапат- 
кі. Нязлосныя тумакі, вядома, не ішлі ў разлік. Іх хапала 
і пераможцу і пераможанаму. 

Сварка, тая сварка, якая звычайна так прыніжае ў 
нашых вачах людзей, адбылася паміж імі зусім нечакана. 

Грыша Міхневіч, якому вучоба давалася без асаблі- 
вых цяжкасцей, меў у сваім характары адну дрэнную ры- 
су. Ён быў упэўнены, што выдатныя адзнакі заслужана 
ўпрыгожваюць толькі яго дзённік, а ўсім астатнім вучням 
яны ставяцца проста так, невядома за што... 

Усё адбылося ў суботу, паеля раздачы кантрольных 
па алгебры. Быццам у насмешку, на гэты раз амаль пало- 
ва класа атрымалі пяцёркі, а яму, Грышу Міхневічу, леп- 
шаму вучню ўсёй школы, паставілі нейкую там няшчас- 
ную чацвёрку! І за што? За адзін толькі прапушчаны знак! 

Пяцёрку атрымаў і Лёня Саўчанка. 

Не могучы схаваць сваё расчараванне, Грыша ўзяў 
Лёнеў сшытак і, насмешліва разглядваючы яго, голасна, 
каб пачуў настаўнік, сказаў: 

-- Цікава выходзіць: хто спісваў, у таго пяцёрка, а хто 
сам рашаў... 

-- А хто ў цябе спісваў? -- загарэўся Лёня. 

-- Ты спісваў,- з незалежным выглядам сказаў Гры- 
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ша.-- Ты ж мінулы раз у такім ураўненні з двума невя- 
домымі зрабіў памылку... 

-- Мінулы раз зрабіў, а на гэты раз вывучыў і не 
зрабіў! 

Тут умяшаўся настаўнік і спыніў іх спрэчку. 

А пасля ўрокаў, калі Грыша і Лёня ішлі дадому, у су- 
седнюю вёску,-- вучыліся яны ў мястэчку і жылі на ква- 
тэры,-- тая спрэчка адчулася зноў. 

Хлопцы спяшаліся завідна мінуць густы дрымучы лес. 
Тыдзень назад Лёнеў бацька сустрэўся тут з воўчай 
зграяй. 

Грыша ішоў наперадзе, Лёня, які летам упаў з грушы 
і зламаў нагу, накульгваў з палачкай ззаду. Ісці было цяж- 
ка. Круціла і замятала дарогу мяцеліца. Ужо змяркалася, 
а да лесу заставаўся яшчэ ладны кавалак нялёгкага шляху. 

-- Давай адпачнём крышку, я не магу так хутка іс- 
ці,-- сказаў Лёня. 

Грыша зрабіў выгляд, што не пачуў, і нават не запаво- 
ліў кроку. 

-- Давай адпачнём, у мяне нага баліць,-- мацней паў- 
тарыў Лёня. 

-- Дома адпачнеш,-- не спыняючыся і не аглядаючы- 
ся, буркнуў Грыша. 

-- Да дому яшчэ далёка. 

-- Дык што ж, мы праз тваю нагу ў лесе будзем на- 
чаваць? 

-- Нуі можаш ісці... 

Раней, бывала, калі хто-небудзь з хлопцаў стамляўся 
ці папраўляў абутак, другі абавязкова чакаў яго, бо ведаў: 
лепшая надзея і дапамога ў дарозе -- таварыш. 

Лёня кінуў партфель на снег, сеў на яго і выпрастаў 
хворую нагу. 

Уперадзе, у сівой завірусе, ледзь бачна была постаць 
сябра. 

Лёня доўга не сядзеў. 

Як толькі адышла нага, ён устаў і, абапіраючыся на 
палку, рушыў далей. Постаць Грышы ўжо ледзь-ледзь від- 
нелася ўдалечыні. Хутка яна і зусім знікла. Наперадзе чар- 
неў лее. 

Хлопчык азірнуўся. Незразумела адкуль узяўся страх. 
Успомнілася воўчая зграя, ад якой ледзь уратаваўся баць- 
ка. І, мусіць, наўрад ці ўратаваўся б, каб не запалкі і са- 
лома ў санях. Міжвольна Лёня памацаў свае кішэні і 
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ўспомніў: запалкі і смалякі, якія дала ім на дарогу гаспа- 
дыня кватэры, засталіся ў Грышы ў партфелі. 

Хутчэй дагнаць яго! Або лепей гукнуць, каб пачакаў... 
Лёня паддаў кроку, але так і не гукнуў. Навошта? Грыша 
будзе потым у школе ное задзіраць і ўсім хваліцца, што 
Лёня без яго і дадому дайсці не мог. 

А Грыша ішоў сабе наперад. Ён не бачыў, як садзіўся 
адпачываць Лёня. Ён думаў, што Лёня ідзе ззаду і не хо- 
ча гаварыць з ім, бо лічыць сябе пакрыўджаным. Агля- 
дацца і пачынаць гаворку самому Грышу не хацелася. 
Зноў успомнілася Лёнева пяцёрка, і зноў нядобрае пачуц- 
цё завалодала Грышам. «Падумаеш, выдатнік знайшоўся. 
Больш чым на тройку не выцягнуў бы, каб не спісаў...» 

Праўда, Грыша не быў цвёрда перакананы, што Лёня 
спісваў... Але ён ніяк не мог прымірыцца са сваёй чац- 
вёркай і Лёневай пяцёркай па алгебры. 

Зайшоўшы глыбей у лес, Грыша ўсё ж парашыў азір- 
нуцца. Яму зрабілася страшна ісці лесам у такую завіруху 
аднаму. Ён пастаяў, пачакаў крыху. Лёні не было відаць. 
Тады Грыша вырашыў вярнуцца і пайсці сябру насуст- 
рач: відаць, і сапраўды ў яго моцна балела нага, калі ён 
застаўся гэтак далёка ззаду... Ужо зусім сцямнела. І рап- 
там хлопца ахапіў страх. Было так страшна, што ў Гры- 
шы не хапіла адвагі гукнуць, паклікаць сябра... Дзе ён па- 
дзеўся? Можа, вярнуўся ў мястэчка, на кватэру? "рэба 
хутчэй бегчы дамоў і расказаць пра ўсё, што адбылося. 
Так, так. Хутчэй дадому! 

І Грыша пабег. 

-.Праз лее ішлі дзве дарогі. Адна да вёскі, дзе жылі 
хлопцы, другая да балота, дзе стаялі стагі суседняга кал- 
гаса. Упоцемку лёгка было зблытаць дарогі, і Лёня, стом- 
лены і пакрыўджаны, не заўважыў, як павярнуў направа, 
да балота... 

фа 


У той вечар цётка Насця, Лёнева маці, прасявала на 
сіта муку. Бацька сядзеў на зэдліку, падшываў валёнкі. 

-- ГІ трэба ж, гэтак мяце і круціць -- свету белага не 
відаць,-- ссыпаючы прасеяную муку, заклапочана прамо- 
віла маці. 

--. Пара прыйшла, дык мяце і круціць. Летам не будзе 
месці,-- азваўся Ігнат. 

-- Хаця б Лёня не падумаўся ў гэткую нягоду ісці, 

-- Не павінен, я казаў, каб не хадзіў... 
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У сенцах каля дзвярэй пачуўся шоргат. Відаць, ішоў 
нехта чужы, бо не мог знайсці клямку. Насця адчыніла 
дзверы, і парог пераступіла суседка. 

-- Добры вечар вам,-- прывіталася яна.-- А я ніяк 
клямку не намацаю. 

І не кажыце: я і сама часам паўгадзіны стаю пад 
дзвярыма,-- падтакнула гаспадыня. 

-- Што гэта вы, пірагі надумаліся пячы, ці што? - 
звярнулася да Насці суседка. 

2 Ды вось малыя захадзіліся: спячы ды спячы. Хачу 
цеста паставіць. 

-- Яно ж пэўна,-- паспешліва згадзілася суседка і з 
нейкай ненатуральнай цікавасцю запытала: -- А дзе ж гэ- 
та ваш Лёня, хіба не прыйшоў яшчэ? 

-- Няма. Куды ён пойдзе ў такую непагадзь? У тую 
нядзелю я загадаў ім -- і свайму і вашаму,-- каб сядзелі 
на кватэры і не хадзілі...-- адказаў Ігнат. 

-- Бацюхны мае! -- раптам' губляючы ранейшы тон, 
. спалохана пляснула далонямі суседка.-- А мой жа Грыш- 
ка прыйшоў і кажа, пто ваш Лёня ў дарозе адстаў ад яго... 
Я і пабегла даведацца, ці не дома ён. 

Насця ажно выпусціла з рук сіта. 

-- Дзе ж ён, мой сыночак?! І чаму ж гэта яны не ра- 
зам ішлі? 

-- Не ведаю, што ў іх там здарылася, бо мой нейкі 
вельмі сумны прыйшоў. Нават нічога ў рот не ўзяў. 

-. А людцы ж мае! Апранайся, Ігнат, ды бяжы хутчэй 
на канюшню, едзь шукаць!.. 

Ігнат праехаў лес і, так не сустрэўшы Лёню, вырашыў, 
што хлопцы ў дарозе, напэўна, пасварыліся, а мо нават і 
пабіліся, і Лёня вярнуўся назад на кватэру. Ён шпарчэй 
пагнаў каня... Уехаў у мястэчка. Трывожна пастукаў у 
дзверы дома, дзе кватаравалі хлопцы. На стук выйшла гас- 
падыня і, усхваляваная пытаннем Ігната, блытаючыся, па- 
чала расказваць, што Лёня і Грыша адразу ж паеля ўро- 
каў разам пайшлі дадому. Яна казала ім, каб пераначава- 
лі, але яны не паслухалі. 

А «Тады Ігнат падумаў, што Лёня, напэўна, збіўся з даро- 
гі і пайшоў на балота. Ад гэтай думкі яму аж горача зра- 
білася: балота яшчэ добра не замерзла і мясцінамі пра- 
вальвалася. 

Конь стаміўся і ўжо не мог бегчы, але Ігнат усё пага- 


пяў яго і паганяў. Вось нарэшце і балота. Вунь ужо зачар- 
нелі стагі, 
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-- Лёнька-а! -гукнуў у завіруху і цемень ночы Іг- 
нат.-- Сынок!.. 

--. О-ок! -- глуха адгукнулася яму ноч. 

--. Лёнька-а! Лёня-а! -- зваў бацька. 

--. А-а-а! -- тонкім голасам адклікнуўся яму нехта зда- 
лёку. 

-- Сынок! Лёня! -- мацней закрычаў Ігнат. 

-- Я ту-ут! -З усё гэтак жа тонка данеслася з цемры. 

Ігнат пагнаў каня на голас. 

--. Лёня-а! Лёня-а!.. 

“Лёня сядзеў пад стогам увесь мокры і скарчанелы. 
Здарылася якраз тое, чаго баяўся Ігнат: доўга блукаючы 
па балоце, хлопец праваліўся ў незамерзлую багну і, ледзь 
выбраўшыся з яе, насілу дацягнуўся да стога. 

Бацька скінуў з сябе кажух, захутаў у яго Лёню і зноў 
хутчэй пагнаў каня. 

-- Патрымайся яшчэ сынок, зараз будзем дома. 

Расцёрты гусіным салам і закручаны ў суконныя хуст- 
кі і коўдры, пад раніцу Лёня пачаў трэсціся ад холаду і 
трызніць. Пачыналася тое, чаго так цяжка было пазбет- 
нуць: запаленне лёгкіх. 
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Неяк раніцай у нядзелю, калі Лёня ўжо ачуньваў, у 
сенцах пачулася нясмелае тупанне, потым дзверы адчы- 
піліся, і ўвайшоў Грыша Міхневіч. Збянтэжаны, з пакун- 
кам у руках, ён доўга абмятаў ля парога валёнкі, ніяк не 
адважваючыся ні прывітацца, ні прайсці далей. 

-- Ну, даволі ўжо, праходзь, а то валёнкі парвеш,-- 
не вельмі ветліва сустрэла хлопца Лёнева маці. 

--. Я, цётка, да вас... Можна? 

-- А чаму ж няможна? Ці даўно ты не вылазіў ад нас, 
а зараз гэтакі далікатны зрабіўся, што нават дазволу пы- 
таеш... 

Над Грышам злітаваўся Ігнат. 

-- Праходзь, брат,-- падбадзёрыў ён хлопца.-- Рас- 
пранайся ды раскажы Лёню, якія вы ўрокі там прайшлі 
без яго. 

-- Я прынёс... я пакажу,-- крыху пасмялеўшы, пады- 
шоў да стала Грыша. 

Чамусьці не адважваючыся наблізіцца да Лёні, ён зда- 
лёку звярнуўся да яго: 

7-. Я вось табе, Лёня, прынёс... Мая маці прыслала...-- 
1, паклаўшы на стол пакунак, ён дастаў з яго некалькі яб- 
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лыкаў і маленькі гладышык.-- Гэта мама табе ліпавага 
мёду прыслала. Кажуць, вельмі памагае, калі з гарачым 
чаем піць... 

-- Бач, які ты зараз добры зрабіўся,- зноў не стрыма- 
лася Лёнева маці. 

Але бацька перабіў яе: 

-- Што было, тое быллём парасло. Усё прайшло, і ня- 
ма чаго перагаворваць... Праходзь, брат, бліжэй да Лёні 
ды расказвай. 

--. Я зараз,-- падсоўваючы да Лёневага ложка крэсла, 
ахвотна паабяцаў Грыша.-- Я ўсё прынёс, усё пакажу... 

Лёня глядзеў на Грышу шчаслівымі вачыма. Хлопцы 
даўно не бачыліся, даўно не вучылі разам урокаў, не ду- 
рэлі. 

2 Сядай сюды, на ложак,-- Лёню здавалася, што так 
яны будуць бліжэй адзін да аднаго.-- І ўсё расказвай... 

-- Раскажу! Усё раскажу. 

Зразумеўшы, што ён памілаваны, Грыша перасеў на 
ложак да Лёні. 

-- Перш за ўсё скажу табе, брат: ну і даў тады мне 
бацька лупцоўку!..-- з выглядам самага шчаслівага чала- 
века на свеце пахваліўся Грыша. 

--. Ва што лупцоўку? -- не зразумеў Лёня. 

-- За што, за што?.. Варта было, дык і даў... А класна- 
му я сам усё расказаў... Усё, як было. 

--. Ну, гэта ты ўжо зусім дарэмна зрабіў... 

-- Не дарэмна! Я тады нават хацеў, каб мяне са шко- 
лы выключылі. 

--. Вось дурань! 

-- Дурань, ды не таму... Ну што, пачнём з геаметрыі? 

-- Давай з геаметрыі... 
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ТАМАРЫНА АСТАНОЎКА 


Нахмураная тайга абступіла з абодвух бакоў чыгунач- 
ную лінію. Бяжыць, уцякае ад яе сталёвая лента, дзе-ні- 
дзе пераскочыць цераз таежную рэчку, схаваецца ў туне- 
лі. Выбежыць з-пад зямлі, а тайга, многагалосая, непра- 
ходная, зноў наступае на яе, сціскае ў сваіх абдымках... 
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Загубіўся і здаецца закінутым і ўсімі забытым ў таеж- 
пай глушы невялікі домік пуцявога абходчыка. Гадоў 
пятнаццаць таму назад тут не спыняўся ні адзін цягнік. 
Праляціць, бывала, кур'ерскі, задрыжаць услед яму шы- 
бы ў вокнах, жаласна зазвіняць шклянкі ў невялічкай па- 
суднай шафцы. А цягнік ускалыхне прарэзлівым свістам 
тайгу, напужае звяр'ё і птаства і мчыцца далей. 

Абудзіць разы два ў суткі таежную цішу таварняк, 
пройдзе паштовы -- і зноў ціха і адзінока вакол доміка 
пуцявога абходчыка. 

Яшчэ на досвітку ўстае і накіроўваецца ў сваю звы- 
чайную дарогу пуцявы абходчык. Ліхтар у руках, за пля- 
чыма торба з рознымі прыладамі чыгуначніка, сярод якіх 
ляжаць два сцяжкі: жоўты і чырвоны. а 

Рупліва тупае каля печы гаспадыня: распальвае дро- 
вы, рыхтуе мужу і дачцэ снеданне. 

Не спіцца і Тамары. Яе галава занята сваімі дзіцячы- 
мі клопатамі. Хуценька ўстае яна, прыбірае свой ложак, 
мыецца. 

-- Куды ты, дачушка, так рана? Паспала б крыху 
яшчэ. Большая вырасла б,-- кажа ёй маці. 

- А ў школу? - пытаецца ў сваю чаргу дачка, скла- 
даючы кнігі.-- Хіба ты забыла? 

Да школы, дзе вучылася Тамара, было восем кіламет- 
раў. Таму з дому дзяўчынка выходзіла заўсёды на досвіт- 
ку. Бліжэй не толькі школы, нават сяла ніводнага не бы- 
ло. Першыя два гады вадзіў і сустракаў яе дзень у дзень 
бацька. Потым ужо, на трэці год, Тамара пачала хадзіць 
адна. Бацька праводзіў яе толькі тады, калі ў яго трапля- 
ліся якія-небудзь справы на станцыі, дзе была школа. 

Самым непрыемным на ўсім Тамарыным шляху быў 
тунель. Два разы ў дзень хапаў ён дзяўчынку і, сціснуўшы 
незразумелым страхам дзіцячае сэрца, штурхаў яе напе- 
рад. Глуха адклікалася на кожны крок рэха. Чужым, дзі- 
кім здаваўся ўласны голае. Стараючыся адагнаць ад сябе 
страх, Тамара дадавала кроку, бегла... А ззаду нехта так- 
сама бег, моцна тупаў нагамі, здавалася, вось-вось даго- 
ніць... 

Чыгунка вырывалася на прастор, насустрач сонцу, і 
дзяўчынка ўздыхала з палёгкай, смела аглядалася назад. 
Але ззаду нікога не было. Толькі заміраючае рэха недзе 
ў другім канцы тунеля ўсё яшчэ паўтарала яе крокі. 

Летам у дарозе было смялей. Ідучы дадому, Тамара 
некалькі разоў садзілася адпачываць. Яшчэ здалёк, нібы 
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добрай знаёмай, ківала ёй кучаравай галавой-верхавінай 
маладая хвойка. Адступіўшы некалькі крокаў убок, важ- 
на гойдаўся, вітаў яе стромкі кедр. Ля старой, пахіленай 
да зямлі гадамі і бурамі бярозы дзяўчынка садзілася, быц- 
цам каля роднай цёткі. Скідала з галавы хустку, рассці- 
лала яе на зямлі і, нібы на абрусе, расклаўшы ўсё, што 
засталося з яды, частавалася, уголас размаўляючы сама з 
сабой і з цёткай-бярозай. ; 

Моцна размаўляць і спяваць зрабілася звычкай для 
Тамары. Маці не раз вучыла яе, што калі зробіцца страш- 
на, трэба размаўляць уголас. Дзяўчынка паспрабавала 
раз -- і ёй чамусьці стала страшна. Другі раз яна адчула 
сябе лепш, а потым было ўжо ніколечкі не страшна. На- 
адварот, прыемна было расказваць дрэвам, чыгунцы, пту- 
шкам вывучаныя на памяць вершы, спяваць ім свае пес- 
ні. Усё навокал слухала яе, паўтарала на свой лад, несла 
далей -- па тайзе. 

Кожны дзень даганялі і пераганялі Тамару або ішлі 
насустрач ёй цягнікі. Злосна чмыхаючы на ўсю тайгу, яны 
выдыхалі з магутных жалезных грудзей чорную хмару 
дыму, на момант хаваючы ў ім верхавіны магутных дрэў. 

Засланіўшыся рукой ад сонца, дзяўчынка доўга маха- 
ла ўслед кожнаму цягніку, аж пакуль з вачэй яе не знікаў 
апошні вагон. 

А потым ішла далей. 


ж ж ж 


Аднойчы зімой пасля поўдня ўзнялася страшэнная за- 
віруха. Пад вечар яна так разгулялася, што свету белага 
не відаць было. 

Тамара са школы не прыйшла. 

У хаце пуцявога абходчыка маці ламала рукі. Мінула 
ўжо колькі часу, а пі дачкі, ні мужа, які пайшоў ёй насу- 
страч, не было. 

Не пераставаў па-воўчы выць у коміне вецер, па-ра- 
нейшаму ашалела кідала ў шыбы прыгаршчамі снегу мя- 
целіца. Пераваліла ўжо далёка за поўнач, а іх усё не было. 

- Нарэшце пуцявы абходчык вярнуўся. Ён акінуў тры- 
вожнымі вачыма пакой і, не ўбачыўшы дачкі, бездапамож- 
на сеў на лаву. У школе яму сказалі, што Тамара пайшла 
дадому... 

Доўга яшчэ круцілася, пе магла нацешыцца завіруха, 
Нарэшце, стаміўшыся, яна заціхла, нібы заснула, 
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Раніцай, палохаючы прарэзлівым свістам навакольную 
цішыню, наблізіўся да маленькага доміка цягнік. Пуцявы 
абходчык, як і заўсёды, падняўшы жоўты сцяжок, паказ- 
ваў, што дарога яму адчынена. 

Параўняўшыся з пуцявым абходчыкам, цягнік яшчэ 
раз прарэзліва свіснуў і, сцішыўшы ход, раптам спыніўся... 
Не ведаючы, што здарылася, толькі адчуваючы, што зда- 
рылася нешта вельмі важнае, абходчык бягом кінуўся да 
паравоза. Адчыніліся дзверы - і чырванашчокая, вясё- 
лая, кінулася з падножкі да бацькі Тамара. 

--. 8абірай, служба, сваю казу ды не пускай болей блу- 
каць яе адну ў завіруху па тайзе,-- высунуўшыся з акна, 
сказаў абходчыку машыніст. 

Цягнік зноў гукнуў на ўсю тайгу і памчаўся далей. 

-- Дзе ты была, дачушка? -- не памятаючы сябе ад 
радасці, дапытваўся бацька. 

І вось што расказала яму Тамара. 

Ідучы не па чыгуначнай лініі, а ўздоўж насыпу, не- 
прыкметна для сябе, калі пачалася завіруха, Тамара збі- 
лася з дарогі і паглыбілася ў лес. Тут, зусім згубіўшы 
напрамак, яна доўга блукала, з плачам клікала на дапа- 
могу, але ўсё было дарэмна. 

Канец, мусіць, быў бы невясёлы, каб, на шчасце дзяў- 
чынкі, не напаткаў яе паляўнічы, які запазніўся ў лесе. 
Ён жыў якраз непадалёку ад станцыі, дзе была школа, і, 
даведаўшыся, адкуль Тамара, папрасіў раніцай машыні- 
ста давезці яе дадому. 

аж 


Неўзабаве пасля гэтага здарэння каля маленькага до- 
міка пуцявога абходчыка спыніўся паштовы цягнік. Злез- 
лі два незнаёмыя чалавекі ў чыгуначнай форме, 

-- Тут будзе астаноўка,-- сказалі яны "Тамарынаму 
бацьку. 

-- Чаму? Якая? - нічога не разумеў пуцявы абход- 
чык. 

-- Тамарына астаноўка,-- адказалі яму чыгуначнікі і, 
бачачы, што ён і цяпер нічога не разумее, растлумачылі: -- 
У Маскве даведаліся аб здарэнні з вашай дачкой і далі 
такі загад. Цяпер тут будуць спыняцца пасажырскія цяг- 
нікі. І ваша дачка будзе ездзіць у школу і са школы. 


0 


ж жж 


Тамара ўжо вырасла. Напэўна, ужо скончыла інстытут 
і, напэўна, сама працуе. А маленькая, на хвілінку, астаноў- 
ка каля доміка пуцявога абходчыка ёсць і зараз. 0. 

-- Тамарына астаноўка,- гаворыць праваднік і рас- 
казвае пасажырам яе гісторыю. 
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ШУРКА РЭМЗІКАЎ 


Так, напэўна, паступова і выветрылася б з памяці гэ- 
тая сустрэча, так, мусіць, і забыўся б Шурка Рэмзікаў, 
каб не вось які выпадак. 

На чыгуначнай станцыі, якая знаходзілася даволі да- 
лёка ад горада, куды я ехала ў камандзіроўку, чакаць аў- 
тобуса трэба было нешта каля гадзіны. Занятак -- мінуй 
ён кожнага падарожніка! Час гэты, каб ён цягнуўся не 
так марудна, патрэбна было нечым заняць. 

Каля цаглянай сцяны, на якой звычайным мазутам 
паўметровымі друкаванымі літарамі было напісана: «Ба- 
гажнае аддзяленне», сабраўся натоўп. Праціснуўшыся на- 
перад, я ўбачыла, што ў цэнтры агульнай увагі былі хлап- 
чукі-падлеткі, чалавек пяць-шэсць. Выглядам сваім і 
адзежай яны маглі служыць выдатнай натурай мастаку- 
жывапісцу. 

Справа была летняя, і хлапчукі апрануліся з такім раз- 
лікам, каб не лішне сябе абцяжарваць. Некаторыя мелі 
пры сабе школьныя партфелі, у аднаго вісела цераз пля- 
чо пацёртая кірзавая палявая сумка, адзін трымаў у ру- 
ках новенькі чамаданчык -- такія звычайна носяць дзяў- 
чаты-студэнткі ды яшчэ спартсмены -- са свежымі драпі- 
намі і пісягамі на бліскучых чорных баках. 

Бясспрэчна, гэтая маладзёжная група збіралася ў ней- 
кую экспедыцыю або, наадварот, вярталася ўжо з нейка- 
га далёкага падарожжа. Хутчэй за ўсё можна было мер- 
каваць апошняе. Выгляд у экспедыцыі быў прыкметна 
пакамечаны, ды і самі ўдзельнікі яе глядзелі на свет, 
штосьці звесіўшы насы. 


Тут жа стаяла некалькі жанчын, відаць, матак пада- 
рожнікаў. 


а 


ао 


Перад усёй гэтай групай важна пахаджваў уперад-на- 
зад міліцыянер-чыгуначнік. 

Відаць, некага чакалі яшчэ. 

-- Бачылі рабінзонаў? -- весела звярнуўся да мяне 
немалады мужчына, пасажыр, з якім мы ехалі дагэтуль у 
адным вагоне.-- У ў/Клобіне затрымалі. У Казахстан збі- 
раліся. Цалінныя землі асвойваць. 

Я не паспела нічога адказаць, як ззаду нас пачуўся 
зычны вокліч: 

-- Разыходзьцеся, грамадзяне! Няўжо ў вас спраў ня- 
ма іншых, як штурхацца тут? 

Гэтаму шыракаплечаму міліцэйскаму старшыну, ві- 
даць, было даручана вырашыць лёс рабінзонаў. 

--. Здарова, арлы! -- гэтак жа зычна прывітаў ён хлап- 
цоў.-- Хто тут сярод вас атаман? Няйначай, ты, -- звяр- 
нуўся старшына да вузкаплечага хлапчука з тварам, усы- 
паным, нібы драздовае яйцо, густым рабаціннем. 

«Атаман» пераступіў з нагі на ногу і яшчэ ніжэй апу- 
сціў галаву. 

Маці «атамана» памкнулася была аб нечым папрасіць 
міліцэйскага старшыну, але толькі ўсхліпнула і не зма:- 
ла вымавіць ні слова. 

-- А-а, і ты, Рэмзікаў, тут? -- звярнуўся старшына да 
атаманавага суседа, знаёмага, відаць, яму па ранейшых 
спатканнях.-- Даўно мы з табой не бачыліся! Мусіць, гэ- 
так месяцы са два будзе? 

У голасе міліцэйскага старшыны гучалі ноткі той ня- 
злоснай насмешкі і гумару, па якіх лёгка ўгадваецца ра- 
зумны чалавек, здольны глядзець глыбока і бачыць у ду- 
шы другога чалавека нешта такое, аб чым той і сам часам 
не здагадваецца. 

Рэмзікаў, прысадзісты падлетак, не адвёў убок хмурых 
вачэй і панура ўдакладніў: 

-- Менш. 

«Рэмзікаў» -- гэтае прозвішча было мне знаёма. І не 
толькі прозвішча. 


Першая наша сустрэча адбылася ў гэтым жа горадзе 
каля трох год назад. 

Памятаю, мароз на вуліцы -- не вытрываць, а тут яшчэ 
вецер. 

У новым гарадскім пасёлку дзесьці згубіўся дом маіх 
знаёмых. І, як на грэх, няма ў каго спытаць. Каму ахвота 
ў такое надвор'е нос на вуліцу высоўваць? 
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Раптам з двара, агароджанага напалавіну дашчаным 
парканам, вылятае на каньках хлапчук. Вушы рыжай 
шапкі наразлёт, кароценькая ватоўка падпяразана шыро- 
кай вайсковай папругай. Чырвоныя мультановыя штаны 
на самых непрактычных мясцінах упрыгожаны цёмнымі 
латкамі. 

Раз -- другі распісаўся канькамі на вузкай прыда- 
рожнай канаўцы і спыніўся -- разглядае мяне. 

-- Мулавейкі дзе жывуць? -- перапытвае ён.-- Вунь 
там, дзе чылвоная стлаха. 

Хлапчук картавіць і ўвесь час вымаўляе «л» замест 
«р». Няпэўна махнуўшы ў бок наступнай вуліцы, ён тут 
жа энергічна шморгае рукавом па кірпатым носе і сам па- 
ведамляе мне: 

--. Іх бацька нагу зламаў. 

--. У бальніцы ляжыць? 

А дзе ж яшчэ? -- кажа ён, лічачы маё пытанне не- 
дарэчным. 

--. Як цябе завуць? 

-- Шулка Лэмзікаў,-- глухавата басіць мой новы зна- 
ёмы і зноў выцірае ное. 

Мы не стаім на месцы. Мы ідзём: я -- па замеценым 
снегам тратуары, Шурка «піша» канькамі побач па ка- 
наўцы. 

-- У якім ты класе? 

--. У чацвёртым. 

Так яно і павінна быць. Шурку гадоў адзінаццаць-два- 
наццаць. 

--.- Добра вучышся? 

--.- Не, кепска. 

У Шуркавым адказе столькі філасофскага спакою, што 
мне адразу здаецца, быццам у мяне здарылася нешта не- 
прыемнае з вушамі. 

--. Кепска? -- перапытваю я.-- Чаму? 

--. Не хачу вучыцца. 

-- Чаму не хочаш? -- мяне здзіўляе ўжо пе сам адказ, 
мяне здзіўляе Шуркаў эпічны тон. 

-- Няма ахвоты. 

Паспрабуй пераканаць чалавека, каб ён рабіў тое, да 
чаго ў яго ахвоты няма. 

І я пакідаю ў спакоі вучобу і пытаюся пра другое: 

- Аз кім ты жывеш? 

-- 8 маткаю. 

-- А бацька ёсць? 
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Памаўчаў, а потым панура: 

-- Айчым. 

-- Ва двойкі карае? 

-- Такя і буду чакаць, каб ён мяне біў,-- і ў Шурка- 
вых вачах на момант успыхвае злосны агеньчык. 

-- А школа ў вас добрая? 

-- Самая лепшая. Вунь яна! Ва ўсім горадзе другой 
такой няма. У тым годзе толькі пабудавалі. Чатыры па- 
верхі. 

Школа - новы белы будынак з калонамі --сапраўды 
выдатная. І займае яна, адчуваецца, не апошняе месца ў 
Шуркавым сэрцы. Злосны агеньчык у яго вачах патухае 
і загараецца новы: шчырага захаплення і гордасці. 

І настаўніца ў вас добрая? -- Я стараюся адшукаць 
другі кончык заблытанага клубочка Шуркавай непаспя- 
ховасці. 

Маўчыць, нешта ўзважвае. Потым зноў энергічны ўз- 
лёт рукава да носа і, пасля кароткага маўчання, няпэўна: 

--- Добрая. Толькі любімчыкаў любіць. 

-. А ты не любімчык? -- смяюся я. 

--. Не,- Шурка, мусіць, уявіў сябе любімчыкам, і яму 
самому зрабілася смешна.-- Мяне дражняць яе любімчы- 
кі, а яна нічога... 

Шурка вельмі шчыры і цікавы для назірання чалавек, 
і мне не хочацца так хутка развітвацца з ім. 

-- Ну добра,-- кажу я, хоць рабіць такі вывад у мяне 
няма зусім ніякіх падстаў.-- Ты дрэнна вучышся. Ты не 
хочаш вучыцца. А кім ты хочаш быць? 

Відаць, ніхто не пасеяў у Шуркавым сэрцы зярняці 
жыватворных мар аб будучыні. І таму ён басклапотны. 

-- Нікім. 

--А што ж ты будзеш рабіць, як вырасцеш? 

-- Нічога. 

-- Дык што ж ты будзеш есці? -- Іншага пытання я 
ўжо не магу прыдумаць. 

--. Усё. 

-- А дзе браць будзеш? 

--. Буду купляць. 

--. За што? 

-- Ва грошы. 

-- А дзе ж ты грошы будзеш браць? 

-- Маці дасць. 

-- Дык маці састарыцца, дзе ж яна іх возьме? 

-- Не састарыцца! -- упэўнена адказвае Шурка і так 
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энергічна шморгае рукавом па кірпатым носе, што мне ро- 
біцца боязна, ці застанецца хоць на месцы гэты пачырва- 
нелы на марозе нос. Не, нічога, усё ў парадку. 

Шурка раптам сам пачынае дапытваць мяне: 

А чаго вы ідзяце да Муравейкаў? 

-- Яны мае знаёмыя. 

-- А Лорка таксама двойкі хапае, мы з ёю ў адным 
класе,-- раптам чамусьці вырашае насаліць маім знаёмым 
Шурка.-- Учора па фізкультуры схапіла. 

-- Ну!!! 

-- І задавака. Як атрымае пяцёрку -- за вярсту ўсім 
хваліцца. 

-- Значыць, пяцёркі ўсё-такі Лорка атрымлівае? А ты 
сам атрымліваеш? 

-- Ёсць, што ў дваццаць разоў больш за яе атрымлі- 
ваюць... 

--. Вось як?! -- дзіўлюся я на самога Шурку. А ён ува- 
ходзіць у ролю поўнага адмаўлення Лорчынай асобы і 
хоча знішчыць яе ўшчэнт. 

-- А Лорчына маці варажбітка...-- басіць ён.-- На кар- 
тах варожыць. 

--. Ну?! -- яшчэ больш дзіўлюся я і пытаю: -- А яшчэ 
што ты ведаеш пра Лорку? 

-- Я пра ўсіх усё ведаю. Пра ўсю вуліцу... 

--. А... верпі на заўтра ты таксама ўжо ведаеш? 

Пытаюся наўздагад і трапляю якраз у цэль: верш на 
заўтра зададзены. 

-- Я заўтра раніцай, да школы, вывучу,-- па-свойму 
бесклапотна паведамляе Шурка і выпісвае на невялікай 
ледзяной сцяжынцы замыславатую фігуру. 

Мы падышлі да невялікага доміка з чырвоным жалез- 
ным дахам. 

7- Вось тут Лорка Муравейка жыве,-- паказвае Шур- 
ка і, мусіць, жадаючы хутчэй спыніць сваё дарожнае зна- 
ёмства, імчыцца далей. 

Матляліся рыжыя вушы яго старой шапкі, мільгалі 
цёмныя латкі на чырвоных штанах. І хоць не відаць было 
яго вачэй, бачыўся мне кемлівы, насуплены і не зусім 
разгаданы позірк. 

Нешта сімпатычнае было ў гэтым позірку. 

...Шурка здорава змяніўся за гэты час. Выцягнуўся, не- 
як памужнеў. Нават чуб завёў. 

На ім была палінялая блакітная саколка і падкасаныя 
вышэй каленяў няпэўнага колеру картовыя штаны. Чор- 


415 


ны, непаслухмяны і, як сам гаспадар, не дагледжаны чуб 
тырчаў ва ўсе бакі з-пад некалі малінавай, вышытай ерэб- 
рам, аксамітнай цюбецейкі. Шурка босы -- і так горача... 

-- Ну што будзем рабіць з вамі, арлы? -- зноў звяр- 
нуўся міліцэйскі старшына да хлопцаў.-- Мне здаецца, 
што ўсім вам трэба спачатку ў аддзяленне міліцыі загля- 
нуць. Там хутка вырашаць, каго з вас куды адправіць, ка- 
лі ўжо вам так надакучыла жыць дома і вучыцца ў школе... 

Старшына не паспеў скончыць, як раптам здарылася 
зусім нечаканае. Першым здаўся «атаман». Чалавек, яшчэ 
не спакушаны жыццём, ён памкнуўся да маці і, забыўшы 
на сваю годнасць падарожніка, загаласіў раптам на ўсю 
прывакзальную плошчу: 

-- Мамачка, я больш не паеду-у-у!.. 

Гэта паслужыла нібы сігналам да адступлення іншых. 
Вузкаплечага атамана з палявой сумкай на баку падтры- 
малі астатнія. 

Капітуляцыя была самая ганебная. 


Адзін толькі Шурка Рэмзікаў, грэбліва крывячы тоў- 
стыя пасівераныя губы, незалежна пазіраў убок, усім сва- 
ім выглядам паказваючы, што несці адказнасць за гэтую 
няславу ён не збіраецца. 

Падарожнікаў падтрымалі маткі. Становішча сапраўды 
здавалася крытычным. 

Аднак, на агульнае здзіўленне, рыжавусы старшына 
зусім нечакана звярнуўся да галоўных дзеючых асоб з та- 
кім загадам: 

-- Ану, арлы, каб зараз жа мне ніякай вільгаці не 
было! І па дамах!.. Толькі майце на ўвазе: хто яшчэ раз 
надумаецца ехаць у Казахстан, хай загадзя напіша заяву 
ў аддзяленне міліцыі, тады адразу атрымае пуцёўку... 

Гаварыў ён апошнія словы ўсур'ёз ці жартаваў -- ра- 
забраць было цяжка. Але хлопцы і не стараліся вельмі 
разбірацца. Кожны спяшаўся прыкрыць сваё адступлен- 
не матчынай спіной... 

Адзін Шурка Рэмзікаў застаўся. Па яго ніхто не прый- 
шоў. І гэта, відаць, яго асабліва не турбавала. 

--. Мне таксама ісці? -- без усякага выразу на твары 
пацікавіўся ён. 

-- Абавязкова,-- адказаў старшына.-- З намі ў аддзя- 
ленне.-- І тут жа, нібы спачувальна, спытаў: -- Спасава- 
ла, брат Рэмзікаў, твая каманда? 

-- Ну іх,-- зняважліва адмахнуўся Шурка.-- Разявы.., 

Яны пайшлі ўперадзе, я следам за імі, 
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У аддзяленні, у пакоі інспектара міліцыі, мы з Шур- 
кам аднавілі наша колішняе знаёмства. За гэтыя тры га- 
ды Шурка, як ні скептычна адносіўся ён у свой час да 
вучэння, усё-такі здолеў дайсці да сёмага класа. Тут бы 
яму і выбраць ужо самастойную дарогу ў жыцці, але пе- 
рашкодзіла пераэкзаменоўка па алгебры. Гэтая няўдача, 
аднак, асабліва не турбавала Шурку. Адчувалася, што на- 
вука па-ранейшаму не вабіла яго і не хвалявала. Але ска- 
заць, што Шурка ўвогуле не змяніўся, нельга было. Ён 
ужо не спадзяваўся, як некалі, на маці, ён прагнуў сама- 
стойнасці, актыўных дзеянняў... 

Сям'я Рэмзікавых (маці -- прыбіральшыца, айчым 
Шуркі -- шафёр і яшчэ трое меншых за Шурку дзяцей) не 
мела асаблівых дастаткаў, і не дзіўна, што дзецям у сям'і 
даводзілася даволі цяжка. 

Маці рэдка бывала дома. Заўсёды спяшаючыся, яна не 
паспявала як след дагледзець дзяцей і кожны раз на ха- 
ду наказвала Шурку сачыць за імі, каб не біліся, каб у 
пару клаліся спаць. 

Шурка, які праз гэтых малых ніколі не меў вольнай 
хвіліны, звычайна агрызаўся на матчыны загады: 

-- Патрэбны яны мне. Сама глядзі іх. Я ўрокі яшчэ 
не вучыў. 

-- Аднолькавая з цябе карысць. Вучыш ці не -- усё 
роўна двойкі хапаеш, а з троек не вылазіш ніколі,-- сама 
таго не разумеючы, у самае сэрца раніла Шурку маці. 

-- Ну і няхай сабе. І не буду вучыць. Няхай сабе бу- 
дуць адны двойкі...-- глытаў горкія слёзы крыўды Шур- 
ка, стараючыся злосцю заглушыць усю безнадзейнасць 
свайго лёсу. 1 

-- Ну і няхай будуць, ліха цябе бяры! Я за цябе сэр- 
ца пераядаць не буду і біцца з табой не буду... Але глядзі, 
дазнаецца бацька, ён цябе навучыць. 

-- Які ён мне бацька... 

Шурка не памятаў свайго роднага бацькі. Але ад маці 
і ад суседзяў ён ведаў, што бацька яго быў чалавек, якія 
рэдка трапляюцца: і разумны, і добры, і рукі меў залатыя... 
Бацька не вярнуўся з вайны. 

А айчым... Шурка ніколі не мог дараваць яму здзеку 
з бацькавай фотакарткі. Фотакартка гэтая вісела ў вялі- 
кай рамцы на сцяне. У першы ж тыдзень, перабраўшыся 
ў іхнюю хату, п'яны айчым разбіў рамку і, скамячыўшы, 
пачаў ірваць фотакартку яго бацькі. 

ах і роспач апанавалі Шурку так, што ён спачатку 
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не мог нават крануцца з месца... І тады, і пасля ён не па- 
мятаў, як кінуўся на п'янага айчыма, як упіўся зубамі ў 
яго чорны ад масла і бензіну кулак, як адляцеў, адкінуты 
цяжкім ботам, і стукнуўся галавой аб ножку стала... З таго 
дня айчым стаў кроўным ворагам Шуркі. 

Цвярозы, айчым здаваўся маўклівым, няшкодным чала- 
векам. Часцей за ўсё ён моўчкі сядзеў за сталом або ла- 
жыўся на ложак і, закінуўшы ногі на біла, каб не пэцкаць 
ботамі коўдры, курыў адну за другой цыгаркі... Яго не тур- 
бавалі малыя дзеці, якія лезлі да яго і клікалі татам. Ён іх 
не адганяў ад сябе, але і не лашчыў... Яму ўсё роўна было, 
што працякае страха і што трэба адрамантаваць дзверы. 
Няхай пра гэта клапоціцца жонка. Ён ведаў, што яна па- 
клапоціцца. 

Цвярозага айчыма Шурка баяўся і ненавідзеў, бадай 
што, больш, чым п'янага. 

Аднак і ў Шуркавым незайздросным жыцці былі часам 
свае агеньчыкі, якія аздаблялі гэтае жыццё, напаўнялі яго 
асаблівым зместам і сэнсам, узбагачалі яго. 

Адным з такіх агеньчыкаў быў спінінг. 

Ён зачараваў Шурку і перавярнуў усё яго жыццё з таго 
дня, калі сусед Рэмзікавых, капітан Смыкадуб, паклікаў 
Шурку з сабой рыбачыць на Бярэзіну. 

З таго дня спінінг стаў марай, запаветным жаданнем, 
Шуркавай пуцяводнай зоркай. 

Гэтую мару песціў ён цэлы год. З ёю звязваў самыя не- 
верагодныя падарожжы і ўловы... Першымі, з кім падзя- 
ліўся Шурка сваёй марай, былі яго малыя брат і сёстры -- 
яго вечная нэндза і пакута. Не маючы ніякага ўяўлення, 
што гэта за рэч, і нават не ўмеючы вымавіць яе назвы, ма- 
лыя захапіліся марай Шуркі і горача спачувалі брату. 

Маці, якой не было часу займацца дзіцячымі выдумка- 
мі, а тым больш не было адкуль браць грошы на іх, сустрэ- 
ла Шуркаў спінінг, як і ўсё іншае, абыякава і спусціла 
хлопца з нябёс на зямлю. 

-- Глянь лепей, як ты штаны за тыдзень збузаваў. 
Грошай на аднаго цябе не набрацца. 

- А я ў цябе і не прашу грошай. Я толькі кажу, што 
капітан Смыкадуб у нядзелю налавіў спінінгам поўнае вяд- 
ро шчупакоў,-- пакрыўдзіўся Шурка. 

-- Ведаю, я, куды ты хіліш... Капітан налавіў, дык ты 
яму не раўня. Капітан, калі захоча, і «Пабеду» купіць, то, 
можа, табе таксама захочацца?.. 

Гутарка ў такім плане працягвалася яшчэ з паўгадзіны. 
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Абое на гэты раз нікуды не спяшаліся. Маці мыла бялізну. 
Шурка, раскрыўшы задачнік, даўно забыў пра задачы і 
быў у палоне сваёй мары. 

Разбілася гэтая мара зусім нечакана, і пакінула яна 
ў Шуркавым сэрцы глыбокую балючую рану. 

Дні праз тры пасля размовы Шуркі з маткай у двор да 
Рэмзікавых убіўся нейкі чужы певень. На ўсёй вуліцы ні 
ў кога не было такога галянастага дурня. 

Малыя пагналіся за пеўнем па двары. Шурка, засунуў- 
шы два пальцы ў рот, дзіка свіснуў услед. Замест таго каб 
уцякаць з двара, певень-дурань неяк смешна прысеў на 
месцы, зусім як старая курыца, ікнуў і кінуўся ў хлеў. 
Страшэнна напалоханы, праз некалькі хвілін сядзеў ён на 
руках у Шуркі, дарэмна спрабуючы ўзмахнуць анямелымі 
крыламі. Шурка чуў нават, як часта білася напалоханае 
пеўнева сэрца: тук, тук, тук... 

Якраз у гэты момант у варотах з'явіўся Казік Бонда- 
раў зваць Шурку ганяць мяча. Убачыўшы ў сябравых ру- 
ках пеўня, Казік на момант забыў пра футбол і запытаў: 

-- Тэта вы купілі? 

-- Ды не, чужы прыбіўся. 

-- Чый? 

-- Ды не ведаю. Кажу, прыбіўся. Малыя пагналіся за 
ім, а ён у хлеў... Я там яго і злавіў. 

-- Давай прадамо! -- раптам прапанаваў КНеязік. 

--. Навошта? -- не зразумеў адразу Шурка.- Ён жа 
ўцёк ад некага. 

-- Ні ад кога ён не ўцёк. У каго ты бачыў такога на 
нашай вуліцы? 

-- Я не бачыў,- няўпэўнена адказаў Шурка і ў сваю 
чаргу пацікавіўся: -- А што купім? 

-- Што купім, што купім,-- перадражніў Казік.-- Што 
захочам, тое і купім. Цукеркаў, марожанага. І малым пры- 
нясём. 

с Спінінг купім!..-- Сямігадоваму Шуркаваму брату 
магчымасці, звязаныя з пеўнем, здаваліся неабмежава- 
нымі. 

--.- Спінінг?! 

Аб гэтым Шурка і не падумаў. 


Праз паўгадзіны яны былі ўжо на рынку. Ішлі смела, 
нікога не баючыся: уперадзе Казік, ззаду Шурка, аберуч 
трымаючы пеўня. 


ц" 419 


Пеўня з Шуркавых рук бралі і ўзважвалі адна за ад- 
ной жанчыны-пакупніцы. Але чамусьці ўсе яны хутка вяр- 
талі яго назад. Адны казалі -- стары, другія пасміхаліся і 
называлі хлопцаў маладымі гандлярамі, трэція спяшаліся 
і наогул нічога не казалі, праводзячы хлопцаў і пеўня без- 
уважнымі позіркамі. 

Шурка і Казік прайшлі па ўсім рынку і непрыкметна 
апынуліся каля прадаўшчыцы марожанага. Пякло сонца, 
абодвум хацелася піць, хоць ты бяры і за дзве порцыі ма- 
рожанага аддавай гэтага пеўня. 

-- Людцы добрыя, зірніце, ды гэта ж мой певень! -- 
пачуўся раптам над вухам Шуркі крыклівы жаночы го- 
лас.-- А я іду і думаю, што гэта ў Рэмзічыхі за патрэба 
з'явілася такая, што яна ажно хлопца паслала на базар 
з пеўнем. 

Пульхная, як грэцкая аладка, рука, што прыліпла да 
яго худога плечука, і гэты крык на ўсю плошчу ледзь не 
да зямлі прыціснулі Шурку. Ён збялеў і не мог вымавіць 
ні слова: перад ім стаяла суседка -- тоўстая жанчына з 
чырвоным, нібы налітым бурачным сокам, тварам. Круглы 
год не вылазіла яна з рынку, дзень у дзень займаючы там 
пэўнае месца. 

- А яно вунь што! -- лямантавала суседка.-- Я тры- 
маю пеўня, кармлю, а ён ужо на продаж пайшоў... Дзе ж 
гэта ты схапіў яго, галубок? 

-- Я не хапаў яго нідзе! -- ірвануў Шурка сваё вуха 
з ліпкіх тоўстых пальцаў.-- Ён сам прыйшоў... Чаго вы 
хапаеце мяне за вуха? 

-- Сам прыйшоў?! Ведаю я, як да вае усё само прыхо- 
дзіць. Твая і матка такая! 

Ад апошніх слоў Шурку зрабілася больш балюча, чым 
ад учэпістых пальцаў. 

--. Што вы ведаеце? -- глытаючы слёзы, крыкнуў ён.-- 
Спытайце ў Казіка, ён усё бачыў... 

Але Казіка ўжо не было. Зразумеўшы, што справа па- 
вярнулася для іх зусім не так, як яны меркавалі, Казік 
непрыкметна нырнуў за чужыя спіны... 

...Гэта быў першы прывод Шуркі Рэмзікава ў аддзялен- 
не міліцыі. 

Вечарам таго ж дня Шурка атрымаў дома -- каторую 
ўжо за сваё кароткае жыццё -- лупцоўку. Пасля «навукі» 
айчыма Шурка доўга не мог, як усе вучні, сядзець. за 
партай. 

Певень яшчэ больш папсаваў Шуркавы справы ў шко- 
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ле. Неяк так здарылася, што ніхто з настаўнікаў асабліва 
не здзівіўся, пачуўшы пра новы ўчынак Шуркі Рэмзікава. 
Ніхто не заступіўся за Шурку, ніхто шчыра не пацікавіў- 
ся, як адбылося ўсё на самай справе... Так непрыкметна 
да Шуркі-«гультая» прыліпла і другая, яшчэ больш крыўд- 
ная мянушка -- «злодзей». 

Другі прывод быў звязаны з суседавымі жытнікамі. 
Жытнікі гэтыя -- чырванабокія, прамяністыя яблыкі - 
так дражнілі позіркі хлапчукоў, што, нарэшце, не хапіла 
ніякай цярплівасці. Налёт адбыўся ў ноч, калі, паводле 
данясення разведкі, гаспадар павінен быў адлучыцца 
з дому. 

Прыглушана гоцнулі на той бок" высачэзнага плота 
адзін за другім тры цені. Шурка перакінуў нагу цераз 
плот чацвёртым. У гэты самы момант недзе пад нагамі 
гыркнуў суседаў сабака, пачуўся ашалелы дзіцячы крык -- 
і ўсё патанула ў агульным плачы і сабачым брэху... 

Двое «налётчыкаў» на другі дзень былі прыведзены 
гаспадаром саду ў аддзяленне. 

Зноў прыходзіла ў міліцыю і забірала Шурку дадому 
маці. Зноў шырокая папруга айчыма да крыві «вучыла» 
Шурку, як трэба жыць на свеце... 

Цяпер Шурку чакала трэцяя сустрэча з маткай у мі- 
ліцыі. 

-- Цёця, не трэба выклікаць маму,-- прасіў ён інспек- 
тара міліцыі, і ў голасе яго гучалі слёзы. 

- А што ж рабіць, Рэмзікаў? Што ж будзе з табою? 
Вось ты ўзяў і паехаў, а ці падумаў, што будзе з маткай? 

й Шурка маўчаў. Наўрад ці прыходзілі яму ў галаву та- 
кія клопаты. 

-- І, скажы мне, што б ты рабіў там, на цалінных зем- 
лях? Што б вы ўсе там рабілі? -- пытала ў Шуркі ін- 
спектар. 

-- Знайшоў бы справу,-- панура азваўся Шурка.-- 
Навучыўся б і шафёрам працаваў бы... 

- Ды ты ж малы яшчэ? 

-- Падрое бы,- гэтак жа ўпэўнена, як калісьці ён га- 
варыў мне, што ніколі не састарыцца яго маці, сказаў 
Шурка і, памаўчаўшы, усхліпнуў: -- Я ўсё роўна не бу- 
ду... з імі... Усё роўна ўцяку... 

Вс” Уцячэш і будзеш бадзяцца па свеце,-- строга спы- 
ніла яго інспектар.-- А ты не ўцякай, а заслужы, дабіся, 
каб цябе паслалі туды людзі... Які з цябе зараз будзе ша- 
фёр? А вось паступіў бы, скажам, у аўтамеханічны тэхні- 
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кум, скончыў яго -- тады едзь куды хочаш: на цалінныя 
землі, на будаўніцтва каналаў... Аўтамеханіку ўсюды ра- 
бота знойдзецца. Было б толькі жаданне працаваць. 

-- Мяне не прымуць,- глуха прамовіў Шурка, пазі- 
раючы ў зямлю. 

-- Здасі пераэкзаменоўку і паступіш. Абы ты захацеў 
паступіць, дык і мы, і школа дапаможам табе. Ад цябе ж 
самога ўсё залежыць. 

-- Каб прынялі...-- зноў гэтак жа панура прамовіў 
Шурка, аднак на гэты раз у голасе яго гучала слабая нот- 
ка надзеі. 

Маці не прыйшла па Шурку ў аддзяленне міліцыі. Каб 
абараніць хлопца ад пабояў, мы з інспектарам вырашылі 
самі пайсці з ім дадому. 

Матку мы не засталі дома. Яна была яшчэ на рабоце. 
Шурку сустрэлі малыя. Яны наваліліся на яго з усіх ба- 
коў, з піскам і смехам павіслі на ім, закруціліся з ім па 
двары... 

У кутку двара, у цяньку пад вішняй, уткнуўшыся тва- 
рам у рукаў, спаў «Міцька» -- так за вочы зваў Шурка 
айчыма. 

Ён не ўзняў галавы, не прачнуўся нават на шум. 

Малыя бесклапотна растлумачылі: 

-- Татка спіць п'яны... 

Шурка зрабіў выразны жэст: пайшлі, малыя, на ву- 
ліцу! 

Ён быў рады ім, сваім мучыцелям! З імі ён забыў пра 
сваё няўдалае падарожжа, забыў, што вечарам яго чакае 
яшчэ сустрэча з маткай, што на двары спіць п'яны 
«Міцька»... 

Не, і зараз Шурка не здаваўся мне прапашчым чала- 
векам! 


1957 


ЧЫРВОНЫІ ГАЛЬШТУК 


Мы з Галінкай назбіралі збанок суніц і, змораныя спё- 
кай, з задавальненнем ляглі адпачыць у цяньку шырака- 
лістай арэшыны. Мая запаслівая пляменніца дастала з кі- 
шэні па скібцы хлеба і сур'ёзна растлумачыла: 
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а ЕЎ 
Ь з 


-- Мы заўсёды бяром з сабой яду, як ідзём у лес. Хо- 
дзім, ходзім, а як захочацца есці, сядзем і, што ў каго 
ёсць, разам ядзім. Кожненькі раз так. А якая смачная яда 
ў лесе! 

Галінка гаварыла пра сябе і пра сваіх сяброў. 

І сапраўды, тут, пад арэхавым кустом, пахучыя салод- 
кія суніцы з кавалкам добра выпечанага жытняга хлеба 
здаваліся нам самай смачнай ядой на свеце. 

Лёгкі шум лісця, лясны халадок настройвалі на разва- 
жанні. Мая спадарожніца падрабязна і па-дзіцячаму наіў- 
на расказвала пра тое, як яна летась ездзіла з мамай па 
чыгунцы, і хоць цягнік увесь час бег назад, яны ўсё роў- 
на апынуліся ў горадзе... 

Яе няхітрым апавяданням, здавалася, не будзе канца. 

Заўважыўшы ці, хутчэй, адчуўшы маю некаторую 
няўважлівасць, Галінка змоўкла, падсунулася бліжэй і па- 
клала сваю светлавалосую галоўку мне на руку. 

-- Ну чаго ж ты змоўкла, чаму больш нічога не раес- 
сказваеш? 

На маё запытанне дзяўчынка хітранька прыплюшчыла 
сінія, як васількі, вочы і пакруціла галавой: 

-.-Я ўжо больш нічога не ведаю. Нічагусенькі! Вы 
лепш казку раскажыце. 

-- Якую ж табе казку расказаць? 

-- Абы-якую, толькі не з кніжак. З кніжак я ўжо ўсе 
ведаю. Сваю раскажыце, выдумайце,-- ужо загадала яна 
мне. 1 

Выканаць гэтую Галінчыну просьбу мне было не пад 
сілу, ія сказала ёй: 

-- Хочаш, я лепей табе верш які-небудзь на памяць 
раскажу? 

Яна пацікавілася: 

--- Свой? 

--- Не, не свой. Раскажу табе верш Пушкіна ці Някра- 
сава. 

--. Ай, не хачу... Каб свой расказалі, а Пушкіна і Ня- 
красава я сама ведаю. Мы ў школе вучылі. І «Ля лукамор'я 
дуб зялёны», і «Генерал Таптыгін»... 

Што было ёй на гэта сказаць? І я не зусім дарэчы пра- 
панавала Галінцы: 

-- Ну, калі ты ўсё ведаеш, дык давай паспім крышку. 

Яна пакрыўдзілася і на некаторы час змоўкла. Але по- 
тым хітранька паглядзела на мяне і сказала: 

-- А я вам нештачка не раскажу. А яно тут блізенька- 
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блізенька. Яно ведаеце дзе? -- старалася зацікавіць мяне 
пляменніца.-- Зусім, зусім недалёчка. Каля нечай бярозы. 
Толькі я не скажу дзе... 

Мне падумалася, што гэта звычайная дзіцячая хіт- 
расць, і я не звярнула на яе асаблівай увагі. 

Дрымота, якая агарнула мяне на вольным лясным па- 


ветры, перадалася і Галінцы, і неўзабаве мы абедзве Моц- 
на заснулі. 


Месяц адпачынку ў вёсцы зблізіў мяне з дзетварой, 
і ўсе падзеі з жыцця мясцовых жыхароў піянерскага і на- 
ват дашкольнага ўзросту былі мне знаёмы. Няйначай як 
праз маю даступную пляменніцу ўсім стала вядома, што 
ў маім чамадане ёсць добрыя два дзесяткі цікавых кніжак, 
і ўжо назаўтра пасля майго прыезду ў нас на ганку тоў- 
піліся госці. 

-- Ты ідзі першы! 

--- Не, ты ідзі...-- чулася з двара. 

Гэта былі першыя чытачы маёй дарожнай бібліятэкі. 
З таго дня і пачалася наша цесная дружба. 

“Трэцяе ліпеня якраз супала з нядзеляй -- выхадным 
днём у калгасе. Свята адчувалася па ўсім: былі вывешаны 
чырвоныя сцягі на хатах, чыста падмецены двары і ву- 
ліцы. ў 

У калгасным клубе чакалі лектара з раёна, а потым 
павінен быў паказаць пастаноўку мясцовы калгасны драм- 
гурток. 

Моладзь была занята падрыхтоўкай да вечара. Людзі 
старэйшага ўзросту сядзелі на лаўках, гаманілі аб надзён- 
ных клопатах, успаміналі пра даўно адгрымеўшыя баі. 

Не відаць было ў клубе толькі дзетвары. Вучні сабра- 
ліся ў школе, там у іх рыхтавалася нешта сваё, нікому па- 
куль што не вядомае. 

Надвячоркам да мяне прымчаўся на веласіпедзе ганец, 
Міша Прахарчук, наш сусед. 

-- Вера Аляксандраўна! Піянеры нашага атрада за- 
прашаюць вас на піянерскі касцёр, прысвечаны дню вы- 
звалення Беларусі ад фашыстаў, а таксама памяці піяне- 
ра нашай школы Васілька... Касцёр будзе каля Васільковай 
бярозы... 

Міша стаяў перада мной у такой урачыстай позе, у та- 
кой чысценькай кашулі і такім гладка адпрасаваным пія- 
нерскім гальштуку, што я была расчулена. 
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А як ён добра, урачыста і без запінкі гаварыў! 

Я падзякавала і сказала, што абавязкова прыйду, толь- 
кі, куды трэба ісці, не ведаю. 

-- Вас правядуць,-- сказаў Міша і спрытна ўскочыў 
на веласіпед. Пузырылася на ветры яго белая кашуля, ад- 
лятаў назад, абвіваючы шыю, чырвоны гальштук. 

І тут упершыню Міша ўявіўся мне зусім іншым, чым 
даводзілася бачыць яго амаль штодня. Я падумала, што 
з яго, няўрымслівага і напорыстага завадатара ўсіх благіх 
і добрых спраў, а часам, калі ўсё непатрэбнае адсеецца, а 
добрае адшліфуецца, напэўна вырасце цудоўны чалавек, 
выдатны камандзір вялікіх новых спраў... 

Мая непаседа-пляменніца доўга не з'яўлялася дадому, 
а потым раптоўна ўварвалася ў хату і пачала прыспеш- 
ваць мяне: 

-- Хутчэй, хутчэй, хутка ўсе пойдуць. 

1, здавалася, усё на ёй хвалявалася: адпрасаваны шаў- 
ковы гальштук, белая вышытая блузка і нават шырокія 
блакітныя стужкі ў светлых косах. 

Мы пайшлі. 

Шчыльным строем, пад барабанны бой, амаль па-вай- 
сковаму адбіваючы крок, па лясной дарозе ішлі піянеры 
да Васільковай бярозы. 

Бяроза стаяла на вясёлай палянцы, акружанай тым 
самым лесам, дзе зусім нядаўна мы з Галінай збіралі суні- 
цы і дзе яна так і не расказала мне нейкую цікавую гі- 
сторыю. 

Яшчэ здалёк відаць было, як трапятаў у паветры невя- 
лічкі сцяжок на самай верхавіне бярозы. 

-- Васількоў гальштук,-- паказаўшы на бярозу, шап- 
нула мне Галінка,-- ён захоўваецца ў нашым школьным 
музеі. 

Строй піянераў спыніўся і замёр на месцы. Пад гукі 
горна старшы піянерважаты школы выйшаў з калоны і, 
аддаўшы салют, звонка і ўрачыста загадаў узняць піянер- 
скі сцяг. 

Па яго камандзе, строга і ўрачыста, са строю выйшлі 
наперад Міша Прахарчук і мая Галінка. Хвіліна, другая -- 
і шырокае чырвонае палотнішча ўзмыла ў неба, завіхры- 
лася і павольна паплыло ўгору, да маленькага трапятко- 
га сцяжка -- Васільковага гальштука. : 
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Калісьці на гэтай палянцы стаяла хата старога лесні- 
ка. Жыў стары ўдваіх з жонкаю, ветлівай, добрай жанчы- 
най. Дзеці іх даўно вывучыліся, выйшлі ў людзі і раз'еха- 
ліся па свеце. І старыя жылі, можна сказаць, зусім адзі- 
нока -- толькі і суседства было, што лес... 

І вось напаткала іх няшчасце: памерла самая малод- 
шая дачка, што жыла ў горадзе. Пасля яе застаўся малень- 
кі Васілёк. Старыя пачалі пісаць, упрошваць яго бацьку: 
прывязі ды прывязі да нас унука. І табе аднаму з ім, і яму 
з табою без маткі цяжка ў горадзе. А мы, старыя, выга- 
дуем табе сына, ні ў чым крыўды ён не зазнае. І бацька 
згадзіўся. Прывёз да дзеда з бабай свайго Васілька. Раны 
ў сэрцы дзіцяці хутка гояцца. І ўжо на другі дзень, пасля 
таго як хлопчык пасяліўся ў лясной хатцы, па ўсім лесні- 
ковым двары звінеў яго смех і песні. Усміхаліся і старыя 
дзед з бабай, радуючыся на ўнука. 

Хлопчыку ўсё тут было нова і цікава. То раптам дзе- 
небудзь між дзвюх ялін знойдзе рудагаловы, баравік, то 
натрапіць на вожыка, то ўбачыць над самай галавой ры- 
жую вавёрку. А колькі птушак спявала ў лесе! І колькі 
гняздзечкаў з птушынымі яйкамі ведаў дзед! 

Кожную вясну прылятала кукаваць у дзедаў сад зя- 
зюля. 

Схаваецца недзе ў галлі старой бярозы і лічыць, і лі- 
чыць гады Васільковага жыцця: 


-- Бу-ку,;- раз... 
-- Ку-ку,- два... 
-- Ку-ку,- тры... 


Лічыць бабуля, а ўслед за ёй і Васілёк. А зязюля доб- 
рая, не шкадуе Васільку гадоў, зычыць іх яму “яшчэ 
і ЯШЧЭ... 

-- Лічы сам, стамілася я,-- кажа бабуля. 

І Васілёк шчыра стараецца: 

--. Пяцьдзесят восем, пяцьдзесят дзевяць, пяцьдзесят 
дзесяць, шэсцьдзесят... Не, не так, спачатку: пяцьдзесят 
восем... Баба, мне зязюля пракукавала сто гадоў жыць,-- 
прыбягаў да бабкі шчаслівы Васілёк. 

-- Бач, які прагны,-- смяялася бабуля, полючы гра- 
ды.-- Ці не замнога будзе? 

--. Не замнога,-- упэўнена адказваў хлопчык і імчаўся 
да сваіх неадкладных спраў, якіх у яго, напэўна, хапіла б 
на усе сто гадоў жыцця. 
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-- Ну то і добра, жыві сабе наздароўе, чаму ж табе 
не жыць,-- ужо наўздагон яму гаварыла бабка і тут жа 
цяжка ўздыхала: успамінала сваю малодшую дачку, Ва- 
сількову маці. 

..Вайна прыйшла сюды, калі Васілёк скончыў чатыры 
класы, перайшоў у пяты і ўжо даўно з гонарам насіў на 
шыі чырвоны піянерскі гальштук. 

Аднойчы вечарам, гэта было ўжо ўвосень, у леснікову 
хату наведаліся партызаны. 

Дзед хварэў, бабка баялася нават выходзіць з дому: так 
лютавалі ў вёсцы гітлераўцы. А ў партызан было задан- 
не -- тэрмінова даведацца, колькі фашыстаў у вёсцы і 
якая ў іх зброя. Самі яны зайсці ў вёску, вядома, не маглі, 
у іх яшчэ не было там сувязі. 

Высокі маўклівы партызан у чорным кажушку, сабраў- 
ся быў ужо ісці з хаты, але другі, маладзейшы, светлавало- 
сы, з вясёлымі вачыма, відаць, старшы, на хвілінку затры- 
маўся каля стала, аб нечым думаючы. 

-- Я схаджу ў вёску,-- пачуўся з печы тонкі галасок. 

Партызаны, здзіўленыя -- пры святле газоўкі яны на- 
ват не заўважылі Васілька,-- павярнулі галовы. 

--. Ану, пакажыся, арол,- з цікаўнасцю заглянуў на 
печ маладзейшы. 

Васілёк злез на падлогу. 

--. Лепшага, брат, пасланца нам і не трэба, вось толькі 
ці здолееш... 

-- Яшчэ як здолею! Мяне там усе хлопцы ведаюць, я ж 
там вучыўся. Пайду быццам пра школу даведацца, а сам 
буду распытваць, у каго немцы і колькі. Хлопцам пра вас 
нічога не буду гаварыць. А яны ўсё ведаюць: і колькі ку- 
лямётаў, і стрэльбаў... 

-- Разведчык з цябе быццам нядрэнны, не ведаю толь- 
кі, як яно на справе будзе,-- пільна гледзячы ў вочы Ва- 
сільку, раздумліва прамовіў партызан. 

-- Не варта, Пятро, уцягваць хлапчука ў такую спра- 
ву. Малы яшчэ. Наўрад ці здолее,-- ціха заўважыў яго 
таварыш. 

-- А калі паспрабуем? 

- Паспрабуйце, -- горача папрасіў Васілёк, звяртаю- 
чыся да камандзіра. 

--. Глядзі, арол, сцеражыся,-- пяшчотна пагладзіў яго 
стрыжаную галаву партызан і, як даросламу, падаючы 
руку на развітанне, загадаў: -- Заўтра ў дзевяць гадзін 
вечара... Разумееш? Завыеш тры разы воўкам і ў дупло 
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бярозы пакладзеш паперку: колькі вінтовак, кулямётаў... 
Бывай, салдат, нам чае ісці. 

І яны пайшлі. 

А назаўтра на досвітку паклала бабка Васільку ў кі- 
шэню кавалак хлеба і правяла яго аж на ўскрай лесу. 

-.З таго часу воўчае выццё чулася каля лесніковай ся- 
дзібы ўсё часцей і часцей. 

А вясной там лічыла гады нечага жыцця зязюля. Прач- 
нецца ўночы і раптам кіне па ўсім лесе соннае, зычлівае -- 
«Ку-ку! ку-ку!» і зноў змоўкне, засне. 

Усе партызаны ведалі маленькага сувязнога. Ведалі яго 
і свае людзі ва ўсіх навакольных вёсках і, калі бачылі на 
вуліцы худзенькага белагаловага хлопчыка, клікалі кож- 
ны ў сваю хату: зайдзі, пагрэйся, дзіцятка... Ні аб чым пе 
пыталіся, а што ведалі і што трэба было ведаць гэтаму 
хлопчыку, самі расказвалі. 

Так ён і ваяваў, непрыкметны маленькі салдат. 

-.Трапіў Васілёк у бяду перад самым вызваленнем. 
ІГяныя фашысцкія салдаты злавілі хлопчыка ў лесе і па- 
чалі здзекавацца з яго. Загадвалі яму піць віно, скакаць 
і спяваць. І ён усё рабіў, бо вяртаўся з задання і ўночы 
павінен быў з двума зязюлінымі «ку-ку» перадаць парты- 
занам сабраныя звесткі... Потым фашысты загадалі яму 
распрануцца. Гэтага ён зрабіць не мог. Тады яны самі 
здзерлі з яго старэнькую вопратку. І тады з грудзей хлоп- 
чыка адарвалася і ўпала на зямлю нешта чырвонае-чыр- 
вонае... Фашысты тапталі яго бруднымі ботамі, а яно ўсё 
роўна пунсавела жывой чалавечай крывёю... 

Гэта быў піянерскі гальштук Васілька. 

Каты задушылі хлопчыка гэтым гальштукам, а потым 
ім жа прывязалі Васілька да старой бярозы, якой давяраў 
ён свае партызанскія тайны. 

Загінулі ў той дзень і Васільковы дзед і баба, была 
спалена і леснікова хата. 

А ўночы, нячутна зняўшы нямецкіх вартавых, парты- 
заны зайшлі ў сяло і акружылі школу, занятую фашыесц- 
кімі салдатамі пад казарму. 

Пачулася кароткая каманда: «За смерць піянера-героя 
па фашыстах -- агонь!» 

Некалькі кулямётных чэргаў адна за другой разарвалі 


начную ціш. Кінутыя ў вокны ручныя гранаты дакончылі 
справу... 
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Успаміны аб героях Вялікай Айчыннай вайны закон- 
чыў стары калгаснік, былы партызан. С 

-. А цяпер, таварышы маладая гвардыя,- звярнуўся 
ён да піянераў,-- давайце ўсе разам спяём песню, з якой 
ішлі на бой і заўсёды перамагалі ворага нашы савецкія 
патрыёты. 

І ён заспяваў моцным нізкім голасам: 


Мы -- маладая гвардыя 
Рабочых і сялян!.. 


Песню падхапілі дзесяткі звонкіх дзіцячых галасоў. 

Цямнела. Дагараў на лясной палянцы піянерскі ка- 
сцёр. Зноў пад барабанны бой строіліся і роўнымі радамі 
праходзілі піянеры, салютуючы на развітанне маленькаму 
сцяжку на верхавіне бярозы. 


Мы -- маладая гвардыя 
Рабочых і сялян!.. 


Далёка па лесе рэха разносіла словы песні. І ўслед за 
ёю імкнуўся маленькі чырвоны сцяжок -- Васількоў пія- 
нерскі гальштук. 


1953 


ПАРТЫЗАНКА КНІГА 


Так звалі маладую гнядую кабылу. Кніга -- таму што 
на лбе ў яе была белая плямка, якраз як разгорнутая кні- 
га. Ну, а чаму партызанка -- пра гэта вы, мусіць, ужо самі 
здагадаліся. ры 

Трапіла яна ў партызаны пры наступных акалічнасцях. 
Яшчэ ў першыя месяцы вайны Кнігу параніла ў нагу 
асколкам гранаты. Рана была цяжкая, але гаспадар Бнігі, 
малады кавалерыст, пашкадаваў прыстрэліць кабылу і па- 
кінуў яе на догляд старому селяніну з вёскі, за якую ішоў 
бой з фашыстамі. 

с: Не магу, рука не паднімаецца... Яна ж у мяне ўсё 
роўна як чалавек, разумее кожнае слова...-- журботна га- 
варыў салдат селяніну, гладзячы панура апушчаную гала- 
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ву Кнігі.-- Даглядай яе, дзядзька. Можа, і паправіцца. Та- 
ды яна яшчэ паслужыць... 

Кніга слухала свайго гаспадара, пяшчотна церлася аб 
яго руку мяккай аксамітнай пысай, і ў яе разумных, блі- 
скучых, як каштан, вачах чарнеў невыказны сум. 

-- Будзь жывы і здаровы сам, сынок. А за кабылу не 
турбуйся. Дагледжу,-- абнадзеіў кавалерыста селянін. 

-- Дзякуй, бацька,-- моцна паціснуў яму руку салдат 
і пабег даганяць таварышаў. 

З таго дня Кніга засталася ў новага гаспадара. І трэба 
сказаць, ёй пашанцавала. Быў той селянін чалавек добры 
і спагадлівы, лячыў і даглядаў параненую Кнігу па шчы- 
расці. Кніга неўзабаве акрыяла, паправілася -- толькі зад- 
нюю правую нагу ўсё падцягвала. Але і гэта прайшло да 
восені. 

А ўвосень, неяк глухой дажджлівай ноччу, у акно да 
яе новага гаспадара пастукалі партызаны. Аднаму з іх 
трэба было як найхутчэй дабрацца да суседняй вёскі -- та- 
кое ён меў заданне. Вось тады той чалавек і вывеў з хлява 
Кнігу... Кніга тонка заржала, ударыла капытом зямлю, 
але, адчуўшы, што повад трымае цвёрдая рука конніка, 
паслухмяна рушыла з двара. 

З тае ночы Кніга і стала баявой партызанкай. Была 
яна кабыла надзвычай разумная, аднак і нораў мела! Не 
ўпадабае седака -- і тады хоць ты забі яе: злосна ржэ і 
грызе цуглі, становіцца на дыбкі і толькі круціцца ў млын- 
ка на задніх нагах. А то часам, калі ў паходзе трэба пе- 
раходзіць брод,-- возьме ды раптам ляжа ў ваду... 

Некаторыя гарачыя хлопцы не любілі Кнігу, і ёй не раз 
ад іх даставалася. Але Кніга не жадала скарыцца. Яна 
толькі раздзімала ноздры і біла капытом зямлю. ды У 

Затое якой рахманай і паслухмянай рабілася Кніга ў 
руках таго, хто ўмеў прылашчыць яе. Так, невядома па 

якіх прыкметах, вызначала Кніга з усяго атрада парты- 
занскую сувязную Таню. У Тані была тоўстая, да кале- 
няў, цёмная каса (у гэтую касу не раз закручвала яна гра- 
наты-«лімонкі» і так праносіла іх праз нямецкія і паліцэй- 
скія пасты) і вясёлыя шэрыя вочы. Калі Таня смяялася, 
дык смех яе гучаў, нібы сярэбраны званочак. Кніга, калі 
яна была ў гэты час дзе паблізу, натапырвала свае карот- 
кія вострыя вушы і прыслухоўвалася. А потым сама то- 
ненька ржала: мусіць, выказвала сваё задавальненне. 

Сябравалі яны шчыра і самааддана. Кніга ўмела, калі 
трэба было замаскіравацца, легчы на зямлю і ляжаць не- 
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рухома да таго часу, пакуль ёй не дазвалялі ўстаць. Яна 
ўмела ступаць, як кот, зусім нячутна, і бег яе быў лёгкі 
і імклівы. Не адзін раз выносіла Кніга бясстрашную пар- 
тызанку з-пад варожых куль. Затое і сама Таня не раз ад- 
давала сваёй баявой сяброўцы апошнюю лусту хлеба... 

Вось што здарылася з імі аднойчы. 

Лясной дарогай Таня вярталася верхам на Кнізе з бая- 
вога задання. Стомленая бяссоннай ноччу, яна непрыкмет- 
на задрамала. Да лагера заставалася яшчэ некалькі кіла- 
метраў, але разумная Кніга ведала ўсе партызанскія сця- 
жынкі, і можна было не баяцца, што яна не знойдзе 
дарогі... Таня прачнулася ад таго, што Кніга раптам спы- 
нілася і застыла на месцы як укопаная. Таня кранула ка- 
былу стрэмем -- у адказ Кніга толькі павяла натапыраны- 
мі вушамі. Таня пацягнула за повад -- Кніга зноў не 
кранулася з месца, нават галавы не павярнула, толькі не- 
цярпліва пераступіла з нагі на нагу, нібы папрасіла: «Не 
перашкаджай...» 

«Нешта не так»,-- насцярожанае хваляванне Кнігі пе- 
радалося і Тані. Яна перагнулася з сядла і пяшчотна па- 
гладзіла морду кабылы. 

Кніга зноў нервова ўздрыгнула, зноў застрыгла вуша- 
мі, да нечага пільна прыслухоўваючыся. Тады Таня саско- 
чыла з сядла на зямлю і падалася ў бок кустоў, куды, не 
адрываючыся, глядзела Кніга. Кабыла таксама зрабіла не- 
калькі крокаў услед за ёю. Рассоўваючы кусты, Таня пай- 
шла далей. Кніга не адставала ад яе. Хваляванне Тані ўсё 
расло. Сон як рукою зняло. Цяпер і яна ўжо чула нейкі 
змешаны востры пах: пах гарэлай тканіны, бензіну і яшчэ. 
чагосьці. 

Намацаўшы ў кішэні ватоўкі наган, Таня асцярожна 
рассоўвала кусты і падавалася ўсё далей і далей ад даро- 
гі. Ступаючы гэтак жа бясшумна, як і Таня, Кніга не ад- 
ставала ад яе ні на крок. Раптам да Тані даляцеў слабы 
чалавечы стогн. Ад нечаканасці яна падалася назад. Стогн 
паўтарыўся. Слоў разабраць было нельга. Відаць, чалавек 
вельмі аслабеў. Можа, ён клікаў на дапамогу, можа, памі- 
раў і прасіў піць... 

Авалодаўшы сабой, Таня шэптам загадала кабыле: 

--. Еніга, стаяць! 

А сама, узяўшы ў правую руку наган, асцярожна ру- 
шыла ў той бок, адкуль чуліся стогны. 

Яшчэ куст кашлатай вербалозіны, яшчэ куст -- і Таня 
замерла на месцы. На невялічкай, з хату велічынёй, па- 
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лянцы дыміліся абломкі самалёта. І сярод гэтых абломкаў 
ляжаў талавек -- лётчык... Разважаць не было калі, і Таня 
кінулася да яго. Гэта быў наш, савецкі лётчык. 

Адзежа на лётчыку сатлела. Ад апёкаў і страшэннага 
болю ён страціў прытомнасць. Таня паспрабавала падняць 
яго і пасадзіць, але ён толькі працягла застагнаў і зноў, 
як нежывы, асунуўся на зямлю. Трэба было нешта рабіць, 
трэба было як мага хутчэй ратаваць яго... 

І Таня ўспомніла пра сваю верную Кнігу. Разумная 
жывёліна, пачуўшы голас гаспадыні, у момант апынулася 
ля яе. 

--. Кніжачка, родная, дапамагай!.. 

Кабыла прыслухоўвалася да трывожнага Танінага го- 
ласу і паслухмяна рабіла ўсё, што ёй загадвала Таня. 

Вось яна асцярожна апусцілася на зямлю. Асцярожна 
павярнулася спіной да лётчыка, прыўзняла галаву -- каб 
Таня магла прывязаць да яе шыі рукі лётчыка... Потым 
Кніга асцярожна паднялася з зямлі і пачакала, пакуль 
сядзе на яе сама дзяўчына. Потым гэтак жа асцярожна 
яны рушылі ў атрад. 

З партызанскага атрада лётчыка адправілі на лячэнне 
ў шпіталь, на Вялікую зямлю. 

-.Пасля вайны лётчык выпадкова сустрэўся з Таняй 
на Тушынскім аэрадроме ў Маскве. Ён павінен быў весці 
самалёт, на якім Таня вярталася дадому з канферэнцыі 
прыхільнікаў міру. Лётчык пазнаў Таню, вельмі ўзрада- 
ваўся і павёў яе знаёміцца са сваімі таварышамі. 

-- Гэта партызанка Тацяна... Таня. Яна выратавала 
мяне ад смерці,-- расказваў ён лётчыкам. 

--. Не зусім я. Хутчэй выратавала вас Кніга. Гэта яна 
пачула... 

--- Праўда, праўда, і Кніга! Дзе яна цяпер --не ве- 
даеце? 

-- Як жа. Ведаю. Адразу пасля злучэння з Чырвонай 
Арміяй мы аддалі яе калгаснікам. І цяпер яна добрасум- 
ленна працуе ў калгасе... 

Такая вось гісторыя партызанкі Енігі. 


1962 
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«Я -- УНУК КАШТАНА...» 


Худы і загарэлы, у стракатай цюбецейцы і кароткіх 
штоніках, Лёнька важна крочыць па набярэжнай. З ад- 
наго боку ён трымаецца за бабуліну руку -- бабуля ма- 
ленькая, круглая, у саламяным капелюшы. 8 другога 
боку выступае Лёнькаў дзед. Высокі, сухі, у франтаватай 
чорнай форме марскога афіцэра, з корцікам на баку, з 
залатым якарам на белай фуражцы, з трыма буйнымі 
зоркамі на пагонах. Капітан першага рангу... Можна 
лопнуць ад зайздрасці! 

А Лёнька нават не азіраецца на наш цеплаход, на 
нашу палубу, на нас з Алікам. 

-- Ну што-- кажу Я Аліку,- бачыў, які Лёнеў дзед? 
А ты не верыў. 

-- Падумаеш, мой тата... 

Я ведаю, што скажа далей Алік. Ён абавязкова пачне 
хваліцца, што яго тата капітан цеплахода. І што ён, 
Алік, са сваім татам, можа, сто разоў хадзіў (Алік не па- 
мыліцца: ён не скажа, як недасведчаны ў марскіх спра- 
вах чалавек,-- плаваў ці, яшчэ горш, ездзіў. Алік скажа 
«хадзіў»), хадзіў і па Волзе з усімі яе цяперашнімі мо- 
рамі, і па Волга-Данскому каналу, і заходзіў мо ў сто 
гарадоў. 

-- Тата - гэта не дзіўна. А вось дзед! 

Дарослы чалавек, я разумею, што гэта кепска, што 
гэта зусім непедагагічна вось так не даць чалавеку вы- 
казацца і, можна сказаць, абарваць яго. 

-- Надумаеп!..-- не хоча адразу здавацца Алік. 

-. Тата -- што. А вось дзед, ды яшчэ такі, як у Лё- 
ні,-- вось гэта марак! Вось гэта капітан! 

Апошняе я кажу наўздагад, бо зусім не ўпэўнена, ці 
вадзіў Лёнеў дзед у плаванне караблі, як водзіць іх 
Алікаў тата. І ўсё роўна кажу так. 

, Аліку гэта не падабаецца, і ён наровіць як мага хут- 
чэй адвязацца ад мяне. 

-- Падумаеп! -- зняважліва кідае ён зноў, мільгаю- 
чы над трапам тугімі лытачкамі. Дасягнуўшы верхняй 
палубы, ён не звешваецца, як звычайна, уніз круглай 
стрыжанай галавой, не махае рукой на развітанне, не 
запрашае ў госці. 

Усё зразумела: пакрыўдзіўся. 

Ах, Алік, Алік... 


Ах, Лёня, Лёня... 
І мне раптам робіцца лёгка і весела на сэрцы. Як доб- 
ра, што ў Лёні ёсць такі дзед! 
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Паказаліся яны на палубе ўжо недзе пад Углі- 
чам, калі ўсе пасажыры выйшлі падзівіцца на званіцу, 
што высілася над хвалямі Калязінскага вадасховішча. Не 
так даўно яшчэ званіца гэта ўзвышалася на плошчы го- 
рада Калязіна, а зараз яна елужыць маяком для ка- 
пітанаў. 

Першым вынырнуў аднекуль круглагаловы, ружова- 
шчокі здаравяка Алік. Адно задавальненне было назі- 
раць за яго цікаўным кірпатым носам. 

-- Ты- чый? 

-- Я сын капітана! -- задраўся ўгару кірпаты ное. 

--. Ну-у!.. 

А за Алікам неўзабаве вышмыгнуў і худы, цыбаты 
Лёня. Першы чае ён усё не адыходзіў ад маці--як 
дзяўчынка, невысокай, тоненькай жанчыны з цяжкім 
вузлом смаляных валасоў. Спачатку яны доўга стаялі 
на носе цеплахода, захінаючыся ад тугога сутрэчнага 
ветру матчыным плашчом. А потым перайшлі на карму, 
узняліся на верхнюю палубу. Па выразу іх захопленых 
твараў відаць было, што ў падарожжах яны навічкі, што 
і сам цеплаход для іх -- навіна, якой дагэтуль абое яны 
ні разу не страчалі. 

Назаўтра прайшоў дождж, і палуба зрабілася сліз- 
кая, як каток. Хлапчукі гэта ўраз ацаніліі ўдвух ужо 
каталіся на каньках... 

Алік і сапраўды быў сынам капітана нашага цеп- 
лахода і капітаншы, маладой распаўнелай жанчыны, 
якая рэдка калі паказвалася са сваёй капітанскай каюты. 

А Лёня.. Знаёмыя запэўнілі дома яго маці, што 
«ўціснуць» хлапчука на цеплаход будзе ўсё роўна, што 
два разы плюнуць. І яна адважылася і ўзяла сына з са- 
бою, хоць у пуцёўцы чорным па беламу было напісана: 
«Дзецям да шаснаццаці год падарожжа на цеплаходзе 
че дазваляецца». І нацярпелася, вядома, гора. Пры па- 
садцы ёй прапанавалі або пакінуць сына, калі ёсць свая- 
кі ці знаёмыя ў Маскве, або самой адвезці яго самалётам 
дадому і потым даганяць цеплаход. Ні таго ні дру- 
гога зрабіць яна не магла. І яна ўмаліла капітана дазво- 
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ліць ёй узяць сына з сабой, паабяцаўшы, што тут жа 
адправіць тэлеграму і здасць яго сваім бацькам у Сара- 
таве. На тым і парашылі. 

Хлапчукі неўзабаве пасябравалі і былі неразлучныя. 

Як капітанскі сын Алік адчуваў сябе на прывілеява- 
ным становішчы. Ён быў на цеплаходзе, і асабліва ся- 
род каманды, сваім чалавекам і таму вадзіў Лёню -- на- 
вічка ў падарожных справах -- па ўсіх закавулках цеп- 
лахода. Спускаўся з ім у трум і, з дазволу старэйшага 
механіка, спускаўся нават у машыннае аддзяленне. Ад- 
нак там, у машынным, ад грому і грукату дзівосных ма- 
шын, якія рухаліся і рабілі нешта ўсе адразу, Лёня 
толькі глух і нічога не мог ні зразумець, ні адрозніць. 
Хлапчукі не раз заглядвалі і ў капітанекую рубку. І там, 
зусім як і яго бацька капітан, як і старпом, Алік каманда- 
ваў сам сабою: «Права руля!», «Лева руля!», «Поўны 
ўперад!» 

-- Вось што, браце,-- звычайна казаў Алікаў баць- 
ка -- высокі светлы мужчына ў сіняй форме капітана- 
рачніка,-- давай-ка ты лепей поўны назад. 

Лёня спачатку пабойваўся капітана і ўсёй каманды 
цеплахода, аднак, хутка асвойтаўшыся і адчуўшы, што 
капітан чалавек нязлосны, таксама наравіў кожны раз 
патрымацца за штурвал. 

-- Чаму гэта ўсюды стрэлкі і стрэлкі? -- пытаўся ён. 

-. А гэта, брат, усё разумныя прыборы, якія паказ- 
ваюць, які трымаем курс, з якой хуткасцю ідзём. Па- 
казваюць, як машыннае аддзяленне працуе... Ты не быў 
у машынным? 

-- Быў. 

-- Нуіяк? 

-- Там вельмі горача. 

-- Гм... Заўважыў ты, брат, правільна. Што горача -- 
то горача... Ну, а як наконт машын -- разабраўся? 

-- Усе яны вельмі грукаюць. 

-- І гэта, брат, верна. Грукаюць дык грукаюць... НУ, 
ладна, як здам вахту -- пойдзем разам паглядзім што да 
чаго. 

ў капітан выконваў сваё абяцанне: здаўшы вахту, сам 
вадзіў хлопцаў у машыннае аддзяленне і тлумачыў ім 
«што да чаго». 

Неяк У час адной такой сур'ёзнай мужчынскай гу- 
таркі капітан спытаў у Лёнькі: 

-- Ну як, дадому, да бацькі, вернешся ўжо мараком? 
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Лёпька пачырванеў, неяк у момант сціснуўся адразу 
і нічога не адказаў. 

-- Бацька, кажу, здзівіцца? Кім ён працуе, твой 
бацька? 

- А ў мяне няма... 

-- Ну-у...- адразу асекся і неяк няпэўна працягнуў 
капітан.-- Даруй, брат... 

-- А што, твой бацька пакінуў цябе? -- тут жа ра- 
шыў высветліць пытанне Алік. 

--. Не...-- панурыўся Лёнька, і ў вачах яго заблішча- 
лі слёзы. 

-- Ну, гэта не твая справа,-- паспяшыў перамяніць 
курс гутаркі капітан, аднак Алік не зразумеў бацьку. 

-- Дыкчаму ж яго няма ў цябе? Памёр? 

--. Алік! -- прыкрыкнуў на сына капітан. 

-- Не памёр..-- І, не сказаўшы больш ні слова, 
Лёнька бягом кінуўся ў сваю каюту да маці. 

-- Ну, і лапух, брат, ты... Нічога ў цябе няма вось 
тут-- у машынным аддзяленні...-- зняважліва пастукаў 
сына па лбе капітан і, не сказаўшы больш ні слова, не- 
здаволены падаўся да сябе на мосцік. 

-..Ніхто не ведае, пра што была гутарка ў Лёнькі з 
маці, толькі пасля вячэры -- звычайна ў гэты чае гу- 
лялі яны ўдваіх на верхняй палубе -- яны не паказаліся 
з каюты. Не відно было іх і назаўтра. 

Пад вечар стрэўся мне панураны Алік. 

-- Дзе ж твой прыяцель? 

-- Сам не ведаю. 

-- Як жа так? 

-- Не ведаю... Я сказаў. А ён пабег... 

--. Ну, калі сказаў нядобра, дык папрасі прабачэння, і 
ўсё тут будзе! 

-- Я не хацеў нядобра... 

-- Здараецца і так, што не хацеў. 

-- Я пайду?! - адразу неяк павесялеўшы, ні то за- 
пытаўся, ні то параіўся са мною Алік. 

-- Ну, вядома! 

І праз паўгадзіны ў іх ужо быў ранейшы мір і згода. 
Яны ўжо сядзелі ў капітанскай каюце -- галава ў гала- 
ву -- каля расчыненага акна і горача нешта абмяркоўва- 
лі. Я таксама сядзела на палубе, непадалёку ад капітан- 
скай каюты. 

7 А мой дзядуля капітан!. Я ўнук капітана...-- да- 
нёсся да мяне ўсхваляваны голас Лёнькі. 
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Алік адказаў тонам чалавека, Якомў вядома ўсё на 
свеце: . Е 

--- Дзядулі не бываюць капітанамі. 

З А вось і бываюць!.. Мой дзядуля... Чэснае акця- 
брацкае. 

Алік быў непахісны: 

-- Спытай у майго таты! 

-- А можа, твой тата і не ведае...-- Чалавек па на- 
туры мяккі і тактоўны, Лёнька не мог заявіць вось гэтак 
іка, безапеляцыйна, як Алік, што ў такім выпадку тата 
яго нічога не разумее. 

-- Не ведае!.. Мой тата ўсё ведае! Думаеш, як у ця- 
бе няма таты... 

Падслухоўваць чужую гутарку брыдка, нядобра, не- 
сумленна. Я гэта ведала. І ўсё ж я не вытрымала: 

--. Лёня! Ідзі сюды! 

Ён не пабег, як учора. Ён толькі плячук прыўзняў, 
намерваючыся далей бараніцца гэтым плечуком. Хавац- 
ца і прыкідвацца, што я нічога не чула, я не магла. 

-- Дзядулі могуць... Дзядулі бываюць капітанамі! 
Я ведаю! 

Лёнька прыпыніў крок і пазіраў на мяне з недавер'ем. 

-- А капітаны, якія ў вайну тапілі фашысцкія ка- 
раблі.. А капітаны дальняга плавання!.. Яны плавалі і 
сто і дзвесце гадоў назад... Дык чаму дзядулі не могуць 
быць капітанамі? Могуць дзядулі быць капітанамі! 

Гэта была цэлая прамова. Без сувязі, без канкрэтных 
імён і гістарычных прыкладаў... І ўсё роўна гэта была 
прамова ў абарону дзядуль-капітанаў. 

І Лёнька расцвіў! Лёнька паверыў мне. Паверыў, бо 
я паверыла яму. Бо мы паверылі адно аднаму! 

- Ага!- з выглядам пераможцы паглядзеў ён на 
Аліка. 

--. Падумаеш!..-- Алік быў пераможаны. 

-.І вось мы прыйшлі ў Саратаў. Цяпер, прыжыўшы- 
ся і стаўшы на нашым цеплаходзе сваім чалавекам, 
Лёнька напэўна мог бы плысці да самай Астрахані. Але 
справа была зроблена, тэлеграма ў Саратаў была ад- 
праўлена яшчэ з Масквы, і бабуля з дзядулем чакалі 
Лёньку на прыстані. 

Худы і загарэлы, у стракатай цюбецейцы і кароткіх 
штоніках, не азіраючыся, Лёнька важна крочыць па са- 
ратаўскай набярэжнай. З аднаго боку ён трымаецца за 
бабуліну руку. З другога -- за дзядулеву. 
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У дзядулі чорная форма марскога афіцэра. Ца баку 
ў дзядулі корцік. На фуражцы -- залаты якар. А на за- 
латых пагонах тры вялікія залатыя зоркі -- капітан пер- 
шага рангу! Можна лопнуць ад зайздрасці. 

А Лёнька нават не азірнецца на наш цеплаход, на 
нашу палубу, на нас з Алікам. 

І мне чамусьці адначасова робіцца і сумна і радасна. 

Як усё ж добра, што ў Лёнькі ёсць такі дзед!.. 
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ЦЮЛІК 


Шаўка не адразу пазнала Вову і Наташу. Як і яе ўлас- 
ныя сыны, дзеці за год таксама выраслі і змяніліся: зрабі- 
ліся высокія і худыя. Шаўка не накінулася на дзяцей з 
брэхам, як гэта звычайна робяць нявыхаваныя сабакі, не 
загырчэла на іх, нават вушы не навастрыла. 

Шаўка прыветліва замахала хвастом і пачала прынюх- 
вацца, стараючыся прыпомніць, калі і дзе чула яна гэтыя 
зараз амаль не знаёмыя ёй пахі, якія ішлі ад новых дзіця- 
чых сандаляў. Потым, ласкава ўсміхнуўшыся Вову і На- 
ташы разумнымі жаўтаватымі вачыма, яна няспешна па- 
трухала паперадзе. Яе прыветлівае маханне хвастом і 
выраз твару нібы гаварылі: «Пакуль я яшчэ не ўспомніла, 
хто вы, але гэта нічога. Я бачу, што вы неблагія дзеці. 
Асабліва ты, маленькі гарэза з вясёлымі карымі вачаня- 
тамі... Ты, відаць, гэтакі ж свавольнік, як і мае сыны...» 

І, каб паказаць свае добрыя адносіны да маленькага 
госця, Шаўка лізнула гарачым шурпатым языком Воваву 
руку. 

-- Ай!- у захапленні віскнуў Вова і абхапіў Шаўку 
за галаву. 

-- Ай! - 3 следам за ім віскнула і Наташа, але ўжо са 
страху, што Шаўка ўкусіць яе брата. 

Шаўка з дакорам зірнула на Наташу і асцярожна да- 
кранулася хвастом да яе сукенкі, быццам папракнула: 

«А ты вось хоць і вялікая, а ўсё роўна -- дзяўчынка. На- 
палохалася -- а чаго?» 

Стараючыся па-ранейшаму быць прыветнай і гасцін- 
най, Шаўка бегла на крок спераду, віляючы хвастом і 
Увесь час азіраючыся на гасцей. 
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На ганку, пад старым крэслам, спаў, скруціўшыся ў 
клубок, на падсцілцы адзін з Шаўчыных сыноў - шэры 
шчанючок з чорнымі падпалінамі на баках. Ён ці то не 
прачнуўся, ці то не звярнуў увагі на прыезд новых гас- 
цей, толькі як ляжаў, так і застаўся ляжаць. 

Разумеючы, як гэта нядобра і няветліва, і, мабыць, 
адчуваючы сябе няёмка, Шаўка падышла да сына, лё. 
генька пацягнула яго зубамі за вуха і сказала толькі -- 
коратка і злосна: 

-- Тыр! 

Шчанючок ускочыў і, спалохана азіраючыся вакол, за- 
шыўся далей у кут за крэсла. 

-- Цюлік! -- у адзін голас закрычалі дзеці.-- Які ён 
зрабіўся вялікі і худы! 

-- Цюлік, а хто ж яшчэ,-- сказаў вартаўнік дзядзька 
Іван.-- Вырасці-то вырас, а розуму не набраўся.-- У гола- 
се вартаўніка прагучала шчырае спачуванне. 

Нібы зразумеўшы дзядзьку Івана, Шаўка сумотна 
апусціла галаву і пяшчотна лізнула Цюліка ў ное. 

-- Ці паверыце, такі палахлівы ўрадзіўся, што проста 
глядзець на яго шкада. Уяўляеце, пеўня баіцца. Певень 
яго зусім забівае. У нас там у двары такі генерал са шпо- 
рамі пахаджае... ўКарабяці баіцца -- тое яго аднойчы 
так убрыкнула, што небарака адляцеў, быццам мячык. 
Родныя браты і тыя крыўдзяць яго. Вось гэты мой ваўка- 
даў...-- Дзядзька Іван кіўнуў у бок Цюлікавага брата. Той 
сядзеў воддаль, падцягнуты, злы, з вострымі белымі зу- 
бамі ў ружовым роце. 

-- Нездарма яго Разбоем празвалі. Злосны, як чорт, 
так і цікуе, каб каго ўхапіць зубамі. Толькі мяне і баіцца. 
Мы з ім удвох дачу вартуем. До-о-о-бры вартаўнік! Чужо- 
га чалавека і блізка не падпусціць. Не ўтрымаеш -- на 
шматкі парве! 

- А нае ён таксама парве на шматкі?..-- пасунуўся 
бліжэй да мамы Вова. Ён толькі быў прымерыўся пагла- 
дзіць па спіне Разбоя, але той так выразна ашчэрыў свае 
вострыя зубы, што Вовава рука імгненна апынулася за 
спіной. 

-- Ну! - сярдзіта павярнуўся да Разбоя дзядзька 
Іван. 

Разбой падкурчыў хвост, апусціў галаву і неахвотна 
адышоўся -- сеў пад елкаю. 


Дзядзька Іван перакінуў цераз плячо паляўнічую 
стрэльбу. 
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-- Сёння вы тут уладкоўвайцеся,-- сказаў ён гасцям, 
а заўтра я вам пакажу, дзе ў нае баравікі растуць. Сёле- 

та іх -- хоць касу закладай... 

Потым ён свіснуў Разбоя і пайшоў з ім сваёй дарогаю. 

Пакуль дарослыя насілі ў пакой рэчы і ўладкоўваліся, 
дзеці тым часам працягвалі знаёмства з Шаўкаю і яе 

сынамі. 

Прыбег каржакаваты і шыракаплечы, як маці, рыжы 
Жулік. Ён адразу ж безцырымонна абнюхаў Наташыну і 
Воваву адзежу і лізнуў пячэнне, якое Вова трымаў у ру- 
цэ. Потым Жулік з задавальненнем праглынуў гэтае пя- 
чэнне і спыніўся перад дзецьмі з выглядам бессаромнага 
папрашайкі: «А што вы яшчэ мне дасцё?» 

У Жуліка не было ніякага гонару. Ён быў абжора і 
гультай. Цэлыя дні пралежваў ён на ганку сталовай, дзе 
харчаваліся ўсе, хто жыў у гэтым лясным доме адпачын- 
ку. Хітруючы, Жулік першым атрымліваў усе самыя 
смачныя кавалкі і з кожным днём тлусцеў і рабіўся зу- 
сім безнадзейным гультаём. 

Але, як і ўсякі праныра, тоўсты Жулік умеў прыкі- 
нуцца вельмі разумным і добрым, у той час, калі яго бра- 
ты, Цюлік і Разбой, рабілі самыя сапраўдныя глупетвы. 
Адзін немаведама чаго палохаўся людзей і ўцякаў ад іх, 
а другі, злуючы, што дачнікі цацкаюцца з яго братам, 
тыркаў на іх... Любіла Жуліка і песціла больш, чым ае- 
татніх сыноў, і маці, Шаўка. Гэты гультай і з ёю ўмеў 
быць ласкавым і пяшчотным. А якая маці ўтрывае ад 
гэтага? 

Разбой меў адважны і незалежны нораў. Пра яго Шаў- 
ка не клапацілася. Свежую костку ён умеў здабыць сабе і 
ў бойцы. А вось Цюлік -- па ім заўсёды балела сэрца ў 
Шаўкі. Ён і рос такі худы і няўдалы таму, што не ўмеў 
абараніць сябе. Ужо які быў гультай і абібок Жулік, а і 
той наравіў заўсёды адабраць з зубоў Цюліка хоць чэр- 
ствы кавалак хлеба. Абы адабраць. 

Што ж датычыць Разбоя, дык ён, як і кожны, хто мае 
сілу і моцныя зубы, глядзеў на Цюліка, як на нікчэмнасць, 
і пры кожным зручным выпадку гатовы быў вырваць хоць 
шмат шэрсці... 

Маці ўсё гэта бачыла і разумела. Застаўшыся з Цюлі- 
кам удваіх, яна лізала яго бяскрыўдную і заўсёды сумную 
галаву і бедавала: «Чаму ты не такі, як твае браты?.. 
Усіх баішся, нічога сам пе здолееш. Цяжка табе будзе 

жыць на свеце, дурненькі ты мой...» 
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Няўклюднага і палахлівага Цюліка недалюблівалі і 
дарослыя дачнікі. 

-- На і табе, неўдаль...-- кідалі яны кавалак чэрствага 
хлеба Цюліку. 

А ён звычайна сядзеў дзе-небудзь паводдаль, пад ку- 
стом арэшыны, і толькі палахліва назіраў, што адбывала- 
ся на ганку, дзе ляжаў і аблізваўся пасля смачнай ежы 
яго брат, ласкавы хітрун Жулік... 

Калі ў дом адпачынку прыехалі дзеці, жыццё Цюліка 
перамянілася. Дзеці самі не елі, і ўсё самае смачненькае 
пакідалі яму. Пры дзецях не асмельваліся крыўдзіць Цю- 
ліка і яго браты. Цяпер і сам ён адчуў сябе смялейшым. 

Напэўна, каб аддзячыць за гэта, кожны раз, калі дзеці 
хадзілі ў грыбы, Шаўка кароткім брэхам клікала Цюліка 
і заўсёды бегла следам за імі. Часам увязваўся і цягнуў- 
ся ўхваста за імі таксама і Жулік. Але спёка і лянота хут- 
ка вярталі яго назад да сталовай, у цянёк. 

Здаралася, што нават Разбой пакідаў свайго гаспада- 
ра, дзядзьку Івана, і таксама бег услед за маткаю і братам. 

Шаўку радавалі яе дзеці, і, нешта загадаўшы ім на 
сваёй, сабачай мове, яна кідалася подбежкам па лесе раз- 
мяць свае старыя ногі, панюхаць незнаёмыя сляды, папа- 
лохаць дурных птушанят. Аднак далёка ад дачы яна і са- 
ма не адыходзіла, і сынам сваім не дазваляла. Нібы 
ведала, што дзяцей адных заводзіць у лес небяспечна -- 
могуць зблудзіць ці чаго-небудзь напалохацца. 

Аднойчы пасля снядання, дарэмна патраціўшы час на 
пошукі Цюліка -- гэтага недарэку ніколі нельга было на- 
карміць у час, ніколі ён не спяшаўся да яды,-- дзеці ўзя- 
лі свае кошыкі і пайшлі ў грыбы. 

-- Шаўка! Цюлік! -З паклікалі Вова і Наташа. 

Шаўка дагнала іх на сцяжынцы, забегла наперад і 
спынілася, нібы паказваючы, што далей яна ісці не можа. 

-- Шаўка, а дзе Цюлік? -- спыталі дзеці. 

Шаўка заклапочана азірнулася навокал, быццам па- 
казвала, што яна і сама не ведае, дзе Цюлік, што яна шу- 
кала яго ўсю раніцу і не знайшла. 

--. Хадзем, Шава! -- лёгенька штурхнуў яе кошыкам 
Вова. 

-- За намі, Шаўка! -- загадала ёй і Наташа. 

Шаўка ступіла следам за дзецьмі некалькі крокаў і 
спынілася, занепакоеная чымсьці, увесь час трывожна азі- 
раючыся. 


- Каму я кажу! -- прыкрыкнула на яе Наташа. 
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Шаўка зноў прабегла некалькі крокаў і зноў спыніла- 
ся, стала да нечага прыслухоўвацца, навастрыўшы вушы, 

-- Ну!.. 

Але Шаўка не паслухала дзяцей. Пачакаўшы, пакуль 
Наташа і Вова схаваюцца за павароткаю, яна хуценька 
збочыла ў лес і пабегла, прынюхваючыся да перамешана- 
га паху слядоў сваіх сыноў і нейкіх чужых пахаў. Увесь 
час яна спынялася, лавіла шматлікія лясныя гукі, імкну: 
лася пачуць хоць якую вестку пра свайго сына. 

Шаўка выбегла на дарогу і, прынюхваючыся, пабегла 
ў бок суседняга сяла. Раніцою тут праехаў воз з коламі, 
змазанымі дзёгцем. Нядаўна прагналі на пашу статак 
кароў... А вось чуваць пахі яе сыноў -- Разбоя і Жуліка. 
Сёння яны паспелі ўжо тут прабегчыся. 

Не чуваць было толькі слядоў Цюліка. 

Ён знік яшчэ з вечара. Цэлы дзень ён бегаў за маткаю, 
і, каб хоць ненадоўга адчапіцца ад яго, Шаўка незаўваж- 
на выбегла на сцежку, па якой пайшлі на рэчку дзеці... 
Чаму яна так зрабіла -- Шаўцы зараз цяжка было зра- 
зумець. Яна не падумала пра Цюліка і тады, калі вярну- 
лася з рэчкі. Наспех павячэраўшы, яна скруцілася ў клу- 
бок пад ганкам сталовай. Цюліка там не было, і гэта на 
нейкае імгненне яе занепакоіла. Аднак ламота ў натру- 
джаных за дзень нагах заглушыла непакой. Успомніўшы, 
што ў гэты час Цюлік звычайна гуляе з дзецьмі, Шаўка 
перастала думаць пра яго і хутка заснула. 

Прачнулася яна раней, чым заўсёды,-- ад холаду. 
Прачнулася і зразумела: холадна было таму, што пад бо- 
кам у яе не было Цюліка... 

Шаўка выпаўзла з-пад ганка сталовай, пабегла да да- 
чы, хоць і ведала, што звычайна ён спаў там толькі ўдзень. 
Цюліка каля дачы не было. Не прыбег ён і на снеданне. 

Не знайшлі яго раніцай і дзеці, хоць і аблазілі ўсе за- 
куткі. Не было яго і ў часе абеду, і ўвечары... 

Шаўка ўвесь дзень амаль нічога не ела. Ногі яе балелі 
ад беганіны ў пошуках Цюліка. За тры дні япа прыкмет- 
на схуднела. 

-- Шавачка, не бядуй! -- суцяшалі яе дзеці, але самі 
яны ледзь не плакалі -- так ім шкада было беднага Цю- 
ліка. 

. 77 Хай бы лепш гэтага тоўстага кабана Жуліка ўкра- 
лі, чым Цюліка,-- гаварылі дзеці.-- А Цюлік такі дур- 
ненькі, такі баязлівы... 

Гэтак жа разважаў і дзядзька Іван: 
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-- Бачыш, што значыць -- маці. І няўдалае, і дурное, 
а дзіця. Як шкадуе! Я. 

Шаўка слухала словы спачування, і ў яе разумных ва- 
чах стаялі слёзы. 


Цюлік вярнуўся нечакана, калі ўжо была страчана 
ўсякая надзея, што ён вернецца. Прыбег пад вечар, худы, 
змарнелы і яшчэ больш напалоханы. Відаць, нялёгка яму 
даводзілася ўвесь гэты няшчасны тыдзень. 

Першымі ўбачылі яго праз акно дзеці. 

-- Цюлік! Цюлік вярнуўся! --з адчаяным крыкам 
скаціліся яны па лесвіцы з другога паверха. 

-- Цюлік! Цюлька! Дзе ты быў? -- абдымалі яго Вова 
і Наташа. 

На крык адразу ж прыбег Разбой. На гэты раз ён не 
гыркаў і не кусаў Цюліка. Браты лізнулі адзін аднаму на- 
сы -- такое, відаць, у сабак прывітанне -- і разышліся. 
Разбой -- да дзядзькі Івана, а Цюлік -- да дзяцей. 

За Разбоем прыбег і тоўсты Жулік. Ён пачаў круціцца 
вакол Цюліка і бесперапынна лізаць яго -- як і ўсе таў- 
стуны, ён усё ж быў дабрадушным стварэннем. 

Шаўка даведалася пра сваю радасць апошняя. Цюлік 
сам пабег ёй насустрач. Яны сустрэліся без сведкаў, і ні- 
хто не бачыў, якой была гэта сустрэча. Толькі калі яны 
вярталіся да дзяцей, Шаўка трымала сваю састарэлую за 
гэты тыдзень галаву на худой сынавай шыі, нібыта баяла- 
ся нават на імгненне адпусціць ад сябе сваё шчасце. 

' Наташа, Вова і дзядзька Іван абступілі Шаўку з Цю- 
лікам. 

-- Цюлька! Цюленька! Дзе ж ты столькі прападаў? -- 
наперабой абдымалі дзеці схуднелага ўцекача. 

-- Глядзі, дурны-дурны, а дамоў усё ж вярнуўся. 
Знайшоў дарогу! -- задаволена папыхваючы самакрут- 
каю, пахваліў Цюліка дзядзька Іван. 

Шаўка паглядзела на яго з дакорам. Потым перавяла 
свой позірк на сына, і яе вочы зрабіліся пяшчотнымі. «Ну 
які ж ён дурны?! Ён жа разумнік у мяне!.. Ён жа такі ра- 
зумнік!..» 

Так гаварылі шчаслівыя вочы Шаўкі. 


1955 


Люблю, 2валююся-- жыву 


Успаміны, партрэты, эсэ 


НА ЎСЁ ЖЫЦЦЁ 


О як бы я хацеў спачатку 
Дарогу жыцця па парадку 
Прайсці яшчэ раз... 

Якуб Колас «Новая зямля» 


Вось такім жа, як сённяшні, калі я пішу гэтыя радкі, 
днём, з самага ранку засмучаным і зусім як бы не летнім, 
пад Кіевам, у Святошыне, дзе спынілася на выпадковы 
пастой, вяртаючыся з гасцей на Украіну мая сям'я, стрэ- 
ла мяне тая жалобная вестка. 

Радыё з Масквы паведамляла: памёр народны паэт Бе- 
ларусі Якуб Коласе. : 

Першае памкненне было -- адразу ж кінуцца на вак- 
зал ці на самалёт -- і неадкладна ехаць або ляцець У 
Мінск! Каб развітацца. Каб разам з усімі сваімі белару- 
скімі людзьмі пастаяць каля труны, каб з усімі разам пра- 
весці ў апошнюю дарогу... 

«Але як было дабівацца таго білета -- у тым жнівень- 
скім мурашніку. 

Так і не выехала і не вылецела, не пабачыла і не разві- 
талася ў апошні раз. І таму доўга мучыла сумленне. І, як 
заўсёды ў такіх выпадках беззваротнай страты, успаміна- 


лася нешта вельмі асабістае і дарагое і значнае, што да 
болю кранала сэрца. 
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-- Пайдзі, Аленка, у мой пакой і ў ніжняй шуфлядзе ў 
пісьмовым стале вазьмі цукерак. Вынесі дзецям... 

Гэтак не раз падзываў мяне ў Каралішчавічах Кан- 
станцін Міхайлавіч, вярнуўшыся з Мінска, куды ён адлу- 
чаўся да дактароў ці па нейкіх іншых справах. Ён ніколі 
не вяртаўся без цукерак і ласункаў усім дзецям, якія там 
адпачывалі ў гэты чае са сваімі бацькамі-пісьменнікамі. 

Звычайна Канстанцін Міхайлавіч жыў на першым па- 
версе і займаў дзесяты пакой. На другі паверх яму было 
ўжо цяжка ўзнімацца, ды там было і больш тлумна - 
сюды, у лес, на лета ўсе з'язджаліся з дзецьмі. Ніжні па- 
верх быў спакайнейшы. 

Пасля паездкі ў машыне, здарожыўшыся, Канстанцін 
Міхайлавіч адпачываў адзін дзе-небудзь у плеценым крэс- 
ле ці на лаўцы паводдаль ад дзяцінай беганіны і крыку. 

Я ішла да яго ў пакой, вельмі прасторны і ўтульны, 
адчыняла шуфлядку і набірала добрыя прыгаршчы цуке- 
рак (цукеркі звычайна былі ў самых розных яркіх і пры- 
гожых паперках -- відаць, купляючы, ён клапаціўся, каб 
цукеркі яшчэ і цешылі дзяцей) і несла іх Канстанціну 
Міхайлавічу. 

Дзяцей не трэба было ўпрошваць -- яны ўжо ведалі, 
што тут будзе, і ў момант абступалі яго крэсла. 

--. Ну, то частуй жа іх,-- загадваў Канстанцін Міхай- 
лавіч.-- Вось гэтай маленькай,-- паказваў ён на які-не- 
будзь скасабочаны бант, дай вунь тую вялікую, з белым 
мядзведзем цукерку... 

Справу гэту -- частаванне -- мы доўга не расцягвалі -- 
і неўзабаве прыветны лясны дом наш залівала ўжо новая 
хваля радасці і ўзбуджэння: смакталіся цукеркі, азартна 
мяняліся «фанцікі», звінелі галасы... 

Канстанцін Міхайлавіч, не мяняючы позы і стрымана- 
га задавальнення і цікавасці на твары, назіраў за дзецьмі. 
Ён ніколі не падладжваўся пад іх, ніколі не ўмешваўся ў 
іх гульні і спрэчкі, як гэта любяць рабіць некаторыя па- 
жылыя людзі -- адразу ж павучаць і ўшчуваць вінаватых. 
Ён толькі назіраў. І напэўна параўноўваў і дзівіўся ў ду- 
шы, якім непадобным можа быць маленства. І, вядома ж, 
успамінаў уласнае, вось гэтак сама сярод лесу... Толькі ў 
тым лясным -- яго - маленстве нават і падабенства не 
было на гэтае, дзё толькі адны гульні -- без аніякага кло- 
пату і запятку. Там абавязковай была працавітая пуга, 
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кош, сякерка. А тут панавалі бесклапотныя гумовыя мячы- 
кі, прыбраныя лялькі, драўляныя коні, дзіцячыя веласі- 
педы... Дзве розныя планеты -- на адным вяку! 

-- Чаму ж ты сабе нічога не пакінула? -- пытаўся ў 
мяне, як у маленькай усё роўна, Канстанцін Міхайлавіч. 

І я, маючы ўжо дваіх дзяцей, сапраўды чырванела, як 
малая. 

-- Я не хачу, дзякуй. 

-- Пайдзі яшчэ і вазьмі сабе ў мяне на стале плітку 
шакаладу,- адпраўляў мяне Канстанцін Міхайлавіч. 

-- Дзякуй, Канстанцін Міхайлавіч... 

-- Не «дзякуй», а пайдзі і вазьмі. На стале. 

Гаварылася гэта строга і настойліва. І я ішла... І бра- 
ла ў яго на стале плітку цудоўнага шакаладу «Люкс». 

Мы з дзецьмі -- вядома ж перш за ўсё каб быць удзяч- 
нымі Канстанціну Міхайлавічу за ўвагу і ласку, а таксама 
каб і яму зрабіць прыемнае -- амаль штодня стараліся на- 
сіць яму ў пакой свежыя кветкі. Тады яшчэ Каралішчаві- 
чы не былі такія вытаптаныя, як зараз. Тады ўзмежак 
паўз дарогу да гравійкі быў аж усыпаны буйнымі лясны- 
мі ландышамі. Мы набіралі цудоўны букет, неслі яго 
Канстанціну Міхайлавічу, і ён, калі быў у сябе ў пакоі, з 
задавальненнем нюхаў ландышы і паказваў, дзе лепей іх 
паставіць. Але ніколі не хваліў нас і не дзякаваў... Відаць, 
яго болей цешыла б, каб ландышы красавалі на волі, у 
срэбнай расе і сонцы. 

..Усё тое лета ён быў найбольш адзін у Каралішчаві- 
чах. Прыязджалі часам даведацца яго «хлопцы»: Пятрусь 
Броўка, Пятро Глебка, Максім Лужанін... Сядзелі, гама- 
нілі, паволі прагульваліся, потым зноў прысядалі, каб 
Канстанцін Міхайлавіч адпачыў. У яго была свая мясціна 
і свая лаўка -- пад густой ялінай -- па дарозе ў сталоўку. 

А калі да яго ніхто не прыязджаў, блізкі і патрэбны 
яму, ён сам запрашаў каго-небудзь сесці каля яго, пагама- 
піць з ім. І тады ён распытваў, а часцей сам гаварыў -- 
няспешна расказваў ці ўспамінаў -- яшчэ з колішніх год, 
з часоў «лесніковай пасады», пра нейкія свае назіранні за 
птушкамі, за лесам, за надвор'ем (ён яго прадказваў, не 
памыляючыся). І ўсё ўмеў вытлумачыць не «па-вучо- 
наму» (акадэмік, віцэ-прэзідэнт Акадэміі навук!), а гэтак, 
як тлумачаць у вёсцы старыя мудрыя людзі. 

Можа, таму, што я адважылася папрасіць прачытаць 
мае «Шляхі-дарогі» (мне вельмі хацелася пачуць думку 
Якуба Коласа... І ён, прачытаўшы іх і зусім не захапіўшы- 
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ся тым маім напісаннем, потым пават склаў эпіграму пра 
тое, як «ратавала Алена карову»), Канстанцін Міхайла- 
віч і мяне запрашаў неаднойчы пасядзець з ім на лаўцы, 
можа, каб бліжэй прыгледзецца, зразумець, чаму гэтыя 
цяперашнія жанчыны не займаюцца сваёй спрадвечнай 
справай -- не трымаюцца дому і сям'і, а хапаюцца за ўсё 
на свеце, некуды ўсё плішчацца, немаведама чаго дамага- 
юцца, каб хаця іх не апярэдзілі мужчыны... 

У гэтым сэнсе погляды ў яго былі вельмі пэўныя і не- 
пахісныя. Ён з замілаваннем і павагай успамінаў той 
лад і парадак і тое нястомнае жаночае імкненне клапаціц- 
ца пра ўласнае гняздо, якія некалі былі ў яго нябожчыцы 
маці, звычайнай сялянскай жанчыны. Жанчына перш за 
ўсё павінна заставацца жанчынай... Каб была сям'я, каб 
дзеці былі на матчыных руках, а не гэтак, як зараз, пара- 
скіданыя па яслях і дзіцячых садах... А страву рыхтуе і 
корміць сям'ю таксама не сама гаспадыня, а чужая -- з 
усяго свету -- кабета, хатняя работніца. Які ў яе пра што 
ці пра каго будзе рупесак ці шкадаванне? 

н і сваіх вучоных нявестак не вельмі шанаваў за гэ- 
та: ніводная не ведае, што робіцца ў хаце, усё на чужых 
руках! 

Ён быў не абыякавы прыхільнік жаночага хараства і 
таленту жаночай душы. 

-- Але я ніколі не эксплуатаваў жанчыну. Я жанчыну 
любіў і заўсёды гатовы быў схіліць галаву перад жаночым 
лёсам, наканаваным ёй самой прыродай. Насіць і раджаць 
дзяцей у пакутах, аддаваць ім бяссонныя ночы... Я ўсё 
жыццё адносіўся да жанчыны з павагай. 

Канстанцін Міхайлавіч глыбока і незабыўна насіў у 
сэрцы страту свайго самага блізкага і адданага друга Ма- 


рыі Дзмітраўны. Яна была яго ідэалам -- жанчыны і 
жонкі. 


Ідэалы не паўтараюцца. Аднак душа, стомленая адзі- 
нотай, непазбежна прагне запаўнення і жыцця. З любас- 
цю і павагай, не называючы імя (хоць яно і было вядо- 
мае), расказваў Канстанцін Міхайлавіч пра жанчыну, 
якая здолела б запоўніць гэту адзіноту. Але былі -- з абод- 
вух бакоў -- дарослыя жанатыя дзеці. Яны мелі свае 
семі, мелі прыкметныя пасады і «вагу». І дзецям было 
«няёмка»... І дзеці паўсталі на абарону «ўласных пра- 
воў»: ніякіх спатканняў і стрэч! 

Як я разумею цяпер, гэта было, відаць, не толькі жа- 
данне «адкрыць душу» другому чалавеку, гэта хутчэй, 
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можа, была неадольная неабходнасць вызваліць уласную 
душу ад маўклівага цяжару. 

І, відаць,-- у гэтым сэнсе -- я здавалася Канстанціну 
Міхайлавічу тады, у тым лясным асяроддзі, вартай даве- 
ру... Можа, таму, што была яшчэ маладая (а маладосць, 
як вядома, больш схіляе да даверу, чым спрактыкаваная 
сталасць), ці, можа, таму, што не здавалася, як іншыя, 
ні занадта «прыстойна ўладкаванаю», ні аблашчанай 
лёсам... 

Мне вельмі хацелася тады, каб ён што-небудзь сказаў 
пра маю кніжку, за якую па тым часе мяне нямала хва- 
лілі, ды і я таксама была задаволена ёю... І я не вытры- 
мала і аднойчы спытала ў Канстанціна Міхайлавіча, ці 
спадабаліся яму мае «Шляхі-дарогі». 

Ён адказаў не адразу, адказаў, гледзячы неяк убок: 

- Мова вельмі нязграбная. Трэба вучыцца мове. 

І гэта мяне страшэнна здзівіла. Нязграбная мова? У мя- 
не і думкі пра гэта не было! Усе мае, як кастрыца жарсц- 
вяныя, «маючыеся» і «працуючыя», «нагадваўшыя» і 
«змагаўшыеся» нават не краналіся тады маіх вушэй. Яны 
ўсё роўна як ватай былі заткнутыя. 

-- Без мовы... Калі няма адчування слова, то не трэба 
і пісаць,-- так падагуліў нашу гутарку «на літаратурную 
тэму» Нанстанцін Міхайлавіч. 

У мяне не засталося тады ачування крыўды. Мне было 
толькі вельмі сорамна: як я магла адважыцца дакучаць -- 
і каму? -- Якубу Коласу! -- са сваім чытаннем? 

І ўсё ж, відаць, сорам той, за тое, уласцівае маладосці 
задавальненне ўласным «поспехам у літаратуры», пайшоў 
мне на карысць. . 

Не мог -- думаю -- не пайсці. Бо само ж Коласава сло- 
ва, яго ўлада над маім уяўленнем, якім павінен быць 
пісьменнік, яно валодала мною -- зразумела, падсвядо- 
ма -- яшчэ з самага дзяцінства. Яшчэ з тых зімовых веча- 
роў, калі мы з мамай, седзячы зімою на печы, дралі куры- 
нае пер'е. І плакалі разам, паўтараючы на памяць -- У 
каторы раз! -- Коласаву «Долю батрачкі»: 

Маці ў службу выпраўляе 
Родную дзяціпу 

І украдкай выцірае 

Рукавом слязіну. 

«Будзь паслушна ты, дачушка,-- 
Навучае матка,-- 

Дагаджай чужым ты, служка, 
Ды цярпі, дзіцятка, 
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Не адзіп раз твае вочкі 
Заплывуць слязою, . 
Твая доля цямней ночкі, 
Цяжка быць слугою. 

Не уважыць чужаніца 
Ручак тваіх белых, 

Поту выльецца крыніца 
З шчочак загарэлых... 


...І ўжо зусім - як і сёння памятаю -- заходзілася ад 
жалю маё дзіцячае сэрца пасля развітання той няшчаснай 
Ганны з яе беднай маці: 

Доўга маці ўслед глядзела, 
Доўга паглядала, 


Покі Ганны хустка бела 
З вачэй не прапала... 


Дзякуй богу, што ён кануў у нябыт, той час -- такіх 
звычайных, хоць і ніколі не звычных, расетанняў матак 
са сваімі дзецьмі... Шкада толькі іншага, што літаратура 
наша ўсё радзей і радзей выклікае ў сённяшняга чытача -- 
дзіцяці, юнака -- сардэчнае ўзрушэнне і слёзы святога 
«сострадания стражду:іцим», як некалі казалі... 

Колькі памятаю сябе, калі ўжо і мамы не было, і калі 
гадавалася я сярод сваіх стрыечных сясцёр Сашы, Анюты 
і Ніны, слова Коласава было ў нашай хаце гэтакае ж звы- 
чайнае, як акраец хлеба, што заўсёды ляжаў на стале пад 
белым саматканым абрусам. 

.. Нічога, напрыклад, не было прасцей маёй сястры Ніне, 
як паабяцаць мне (калі ад мяне патрэбна была якая по- 
мач), што яна будзе расказваць мне «сцішкі» (іх у яе га- 
лаве трымалася, як казалі ў нас дома, з добры мех) -ія 
ўжо была гатова на ўсё. Пасвіць за яе на талацэ коней, 
памагаць капаць бульбу, палоць грады, мыць у хаце пад- 
логу, месці вуліцу, пабегчы па зелле свінням... І гэта ўжо 
нават і тады, калі я ўжо была «добра дзеўка» -- вучылася 
ўжо ў школе і сама ведала колькі вершаў на памяць. Але 
адно дзела -- ты сама сабе на выгане каля авечак па 
кніжцы чытаеш Коласавы «Ігрушы-сапяжанкі», і зусім ін- 
шае, калі нехта іх табе на памяць расказвае, «як артыст- 
ка» ўсё роўна... 

Слухай, Костусь, што скажу я: 
Папасі авечкі, 

Можа, дзядзьку абману я, 
Скрадуся з-за грэчкі, 

У сад залезу, сапяжанак 
Пазухі парву я. 

Сакаўных такіх, братапак! 
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А ну, пашанцуе! 

Глянуў Алесь брату ў вочы, 
Хітра засмяяўся... 

Костусь быў да груш ахвочы: 
-- Ну, йдзі.. Ды не баўся... 


Ах, тыя сапяжанкі... У нас дома іх не было. Расла адна 
ігруша-сапяжанка і кожны год добра радзіла толькі ў бра- 
тоў Тодара і Міхала Балвановічаў, расла якраз на мяжы 
іх садоў. Але хто там да яе мог падступіцца? Там хапала 
калатнечы на ўвесь засценак і паміж Міхаліхай і Тода- 
рыхай. 

Ішоў час. Імкліва міналі гады. Выган чаргаваўся са 
школай. І нечага няпэўнага, рамантычнага прагнула ўжо 
юначая душа... Тут якраз і стрэліся ёй на новых прасторах 
жыцця коласаўскія Сцёпка Барута і Аленка Гарнашка... 
І сталі для яе ў беларускай літаратуры ўзорам, сталі ідэа- 
лам -- гэтакім, якім быў у літаратуры рускай Паўка Кар- 
чагін, а ў сусветнай -- Авадзень. 

-.Як марылася стрэць вось гэтакага ж адважнага і ні 
на кога, са сваіх вясковых, не падобнага Сцёпку! Які здо- 
леў бы, як і Сцёпка Барута коласаўскі, асушыць наша 
Кляпчанскае балота, дзе спрадвеку людзі ў нае тапіліся ад 
вясны да зімы... Які потым пешшу (як і Сцёпка Барута!) 
пайшоў бы на рабфак. Пэўна ж у Бабруйск (туды, казаці, 
было якраз сто вёрст ад нашага дома. Звесткі былі даклад- 
ныя: у Бабруйску жыла мая цётка Паўліна з дзядзькам 
Стафанам). І каб гэтак, як і Аленка Гарнашка, вынес- 
ці яму на дарогу ў торбу... Лепей, вядома ж, сала, чым 
аладак. А потым складаць яму ўласныя вершы. «Як я 
цябе люблю, хай скажа гэта рэчка... Хай скажа гэты са- 
лавей...» 

-.Я азіраюся на тыя, ужо бясконца далёкія гады свайго 

(і маіх аднагодкаў) галоднага і халоднага маленства і 
юнацтва: якія захапляючыя, якія найшчаслівейшыя дні 
зведала яно! 

Кніга! Яна рабіла цуды. Яе ўлада над юначай і дзіця- 
чай душой была бязмежная! Кніга чыталася з неадольнай 
прагай. Як найкаштоўнейшы скарб, яе хавалі ў запаветны 
куфар, каб потым з пашанай і сардэчным трапятаннем да- 
стаць адтуль, шчасліва патрымаць у руках і зрабіць гэта- 
кім жа шчаслівым некага іншага. 

“Так з пасажнага куфра даставала і давала мне пачы- 
таць кніжкі Якуба Коласа «У палескай глушы» і «У глыбі 

алесся» некалі наша суседка Вера Віцева. Яна прыйшла 
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замуж у наш засценак і прынесла разам са сваім жаночым 
хараством яшчэ і хараство і непадабенства нейкай дзіўнай 
нетутэйшай душы... Кніжкі былі ў танных папяровых 
вокладках шэрага колеру. Старонкі ў іх рассыпаліся - 
колькі ж людзей да нашых Ліпнікаў іх прачытала! -і 
вокладкі толькі так прыкладваліся да іх. 

-- Глядзі, не пагубляй толькі старонак... Я нікому 
больш не даю чытаць, хаваю... А ты хароша дзеўка, дык 
чытай. 

Я і сёння памятаю той зімовы, заснежаны дзень, ка- 
лі я подбегам, трымаючы на грудзях пад світкай тое не- 
ацэннае багацце, вярталася дадому, каб хутчэй сесці 
чытаць. 

Праз многа-многа год, трапіўшы ў камандзіроўку «у 
глыбіню Палесся», у Пінкавічы, дзе некалі настаўнічаў 
сам малады Якуб Колас і адкуль выйшаў і назаўсёды па- 
сяліўся ў беларускай літаратуры настаўнік Лабановіч і ра- 
зам з ім дзве чароўныя палескія кветкі, паненкі Ядвіся і 
Габрынька -- я доўга блукала па тых сцежках і мясцінах, 
непазнавальна змененых часам, і глыбока ў душы сумава- 
ла... Хаця б які след знайсці тых чараў, той, колішняй, чы- 
сціні і прыгажосці, створанай Словам Коласа! 

Вакол кіпела, віравала і тварыла сябе новае жыццё і 
хараство зусім іншага, новага Палесся. 

..І сёння стаіць яшчэ ў нае дома, у колішнім садзе 
дзядзькі Мікалая, старая, зрадзелая ўжо ў голлі грушта- 
касцянка. Мала, але ўсё яшчэ родзіць... Некалі вакол яе 
слалася шаўковая ўтульная мураўка. І так прыемна было 
прылегчы ці пасядзець на ёй у гарачыню, у спякотны 
дзень. 

А ўлетку дзевяцьсот дваццаць другога года -- яшчэ 
жывуць людзі, якія памятаюць і ўспамінаюць -- прыяз- 
джаў у нашу Даманшчыну і сядзеў пад гэтай самай ка- 
сцянкай Якуб Колас. Прыязджаў з «Аміліным дзядзькам» 
(так вызначалася ў натай вёсцы пасада народнага камі- 
сара аховы здароўя БССР А. А. Сянкевіча) і сядзеў у 
цяньку на мураве, а вакол яго сядзелі амаль усе жанкі і 
мужчыны нашага засценка («якраз прыгналі каровы на 
ранкі» -- гэта ўсе добра памяталі). Коласе чытаў «Новую 
зямлю». Чытаў «Раніцу ў нядзельку», «Дзядзьку ў Вільні» 
і, пэўна, «Падгляд пчол», бо і пра пчолы заўсёды ўспамі- 
налі ўсе, хто тады быў там і слухаў тое чытанне. 

4 Сядзелі там, побач з Коласам, і мая мама, і мае цёткі, 
і сёстры стрыечныя... 
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-- Ну і чытаў, брат, Каласок! -- нібыта ўчора гэта 
было, успамінае кніжнік і галоўны палітык нашых Ліпні- 
каў Міхал Няронскі,-- увесь засценак паміраў ад смеху. 
А як скончыў, дык, не паверыш, мы, мужчыны, падкідалі 
яго на «ўра» і гэтак на руках да самае школы данеслі... 

Не ведаю, з таго часу ці раней яшчэ, але ў нашай хаце 
«Раніцу ў нядзельку» ўсе ведалі, як «Отча наш»... На 
памяць. 

«Дзень быў святы. Яшчэ ад рання блінцы пякліся на 
сняданне. А каля печы з чапялою стаяла маці. Пад рукою 
таўкліся дзеці, заміналі...» 

І ў нашай вёсцы таксама ж кожную раніцу пякліся на 
сняданне блінцы! І мы, дзеці, хіба таксама не лавілі іх 
«на ляту»?.. 

...І вось адтуль, з таго часу, з маленства -- Коласе і за- 
стаўся з намі. І мы таксама -- з ім і яго Словам. 

На ўсё жыццё. 


1981 


АДНА СТАРОНКА 


Адна толькі -- пра Кузьму Чорнага? 

А зрэшты: хіба да гэтага часу -- хіба не ўсё яшчэ на- 
пісана? Напісана і глыбока, і аналітычна, і акадэмічна- 
сумнавата... У кожнага свой Кузьма Чорны. Што ж даты- 
чыць непаўторнасці яго асобы і яго кніг, дык яны зусім 
не залежыць ад таго, колькі старонак будзе напісана... 

Самая-самая першая стрэча. 

..Гэта былі яшчэ тыя часы, калі Кніга не замыкалася, 
як нявольніца, у непрыступным паліраваным гарэме яко- 
га-небудзь пыхлівага кніжнага пашы; калі яна не ведала 
пышнага ўбрання і ў сваім будзённым рабочым адзетку 
дэмакратычна ўладкоўвалася на звычайнай паліцы пуб- 
лічнай бібліятэкі, каб аддана служыць і рабіць багацей- 
шым кожнага, хто шукаў з ёю стрэчы. 

Я вучылася ў шостым класе. Да таго часу я перачытала 
ўжо без разбору ўсе «рбманы» Шэлера-Міхайлава і князя 
Валконскага. Перачытала Мельнікава-Пячэрскага і Пісем- 
скага. І таму, відаць, наш школьны бібліятэкар Толя Бу- 
лат даваў мне чытаць кнігі «дарослыя»... Неяк зімой, у су- 
боту, калі я забегла на перапынку ў бібліятэку памяняць 
на выхадны кнігу, Толя Булат, не выпускаючы з рук, па- 
казаў мне зусім новенькую ў шэрым пераплёце кнігу. 

-- Даў бы табе на выхадны пачытаць цікавае, ды, баю- 
ся, згубіш па дарозе ці дома забудзепі... 

ў Кожную суботу, на выхадны, мы, вясковыя дзеці, ха- 
дзілі дадому -- адмыцца ў ночвах гарачага мылкага «лу- 
гу». змяніць бялізну і набраць яды на наступны тыдзень. 

Зразумела, пасля такога ўступу «цікавае» зрабілася 
ў сто разоў цікавейшым! 

«Трэцяе пакаленне» Кузьмы Чорнага бібліятэка толькі 
што атрымала, і кнігу трэба было вярнуць у панядзелак. 
Ахвотнікаў чытаць у школе было дастаткова. 

Дома я чытала ўвесь той суботні вечар, чытала, калі 
ўжо ўсе палеглі і даўно паснулі, і назаўтра -- увесь дзень, 
покуль не надышоў час збірацца назад у дарогу. 

Я была так захоплена ўсім прачытаным за гэтыя імс- 
ненна прамільгнуўшыя вечар, ноч і дзень, што нават, сяк- 
так пакуючыся і збіраючы сябе ў дарогу, не магла ні пра 
што іншае ні думаць, ні гаварыць. І злавала сваіх хатніх. 

-- Выла б карыець ад гэтых кніг, калі б яны яе нечаму 
людскаму вучылі,-- сварылася цётка Іваніха, дзе я гада- 
валася,-- а то слова путнага ад яе не пачуеш! 


453 


А «путныя словы» мне проста не было калі гаварыць: 
неабходна было абавязкова дачытаць кнігу. 

І немагчыма паверыць: я дачытала яе і, ні на хвіліну 
пра яе не забываючы, забыла кнігу дома! 

Мяне раптам нібыта токам ударыла толькі тады, калі 
ўсе мы, гуртам, паспеўшы прайсці вёрст з пяць, селі адпа- 
чыць на чыгуначным насыпе. Я пачала сутаргава перакі- 

даць усё ў сваёй карзіне... Кнігі не было! 

Было страшэнна боязна вяртацца дадому адной, насу. 
страч ночы, па глухой заваленай снегам дарозе. І немат- 
чыма нават уявіць сабе было, як я пакажуся заўтра ў біб- 
ліятэцы без кнігі... З плачам і горам вярталася я дадому. 

Але вось непрыкметна дагнала мяне і пайшла са мною 
побач, спачуваючы і ўсцешваючы мяне, добрая і разумная 
Зося-служанка. А каб нам не было боязна ўпоцемку, нас 
усю дарогу суправаджаў адважны чырвонаармеец Кандрат 
Назарэўскі -- абаронца ўсіх абяздоленых. За руку з намі 
дробненька, подбежкам тупала яго ўсмешлівая бялявая 
сястрычка Грынка. А збоку, паводдаль, сціснуўшы ў руцэ 
пугу, упарта трымаўся свае сцежкі пастушок багацея Ску- 
ратовіча Міхал Тварыцкі... 

Дарога была далёкая і няроўная. У небе скупа мігцелі 
зімнія зоркі. У густым зарасніку лазняку на Кляпчанскім 
балоце чутно было ні то выццё, ні то стогн -- то маглі выць 
ваўкі, маглі быць і бандыты з банды Толіка Скуратовіча... 
Але побач ішлі непахісны чырвонаармеец Кандрат Наза- 
рэўскі і каваль Несцяровіч, з-пад Двух хат, што сабраў 
атрад партызан. Пад іх надзейнай абаронай зусім было не 
страшна вяртацца па забытую кнігу «Трэцяе пакаленне». 

..І вось сёння, перачытваючы старонкі гэтае кнігі,-- 
праз столькі год! -- я зноў адчуваю над сабой яе неадоль- 
ную ўладу. Уладу, бадай, перп за ўсё яе густой, смачнай 
мовы той зямлі -- Случчыны,-- дзе лёсам наканавана бы- 
ло нарадзіцца і мне таксама. 

«Пакаштуйце, ну, пакаштуйце. От я вам адрэжу. Бачы- 
це, якое сала! Там у іх саўгас- то каб вы паглядзелі! 
Парсюкі стаяць такія, што, каб я жыў, мядзведзь не ўбя- 
рэ. Як горы!.. А можа б вы для апетыту ўзялі б кроплю? 
Не хочаце! Не п'яце? А можа дзіця ў губу ўзяло б каліва? 

Спіць? Ну, няхай здарова спіць». 

Кузьма Чорны! 

І не трэба болей «старонак». 


1980 


«ЯК ПОЗНА-ПОЗНА, І ЯК РАНА-РАНА...» 


У мяне захаваліся здымкі. 

Каралішчавічы. Наш Дом творчасці. Вакол эпічныя 
хвоі... І тут жа, на фоне гэтых хвой -- не буйным планам -- 
невялікі гурт пісьменнікаў, хто адпачываў у Каралішчаві- 
чах тым вераснем 1950 года. Усе мы на тым здымку такія 
маладыя. Амаль усе з дзецьмі... 

О бязлітасны час! Я ўглядаюся ў тыя маладыя твары, 
знаёмыя і цяпер ужо незнаёмыя, нібыта шукаю ў іх адка- 
зу: «Калі ж гэта ўсё здарылася?» І ў вушах маіх, міжволі, 
як акорд рэквіема, гучыць у адказ: «Як позна-позна, і як 
рана-рана...» 

Даўно няма ўжо сярод нас, немаладых і пасівелых, 
заўсёды некалі насмешлівага жартаўніка Усевалада Краў- 
чанкі з таго здымка. Няма сціплага і негаваркога Пятра 
Валкадаева. Змоўк назаўсёды нязменна імпазантны «Каб- 
зар» -- Павел Кабзарэўскі... 

Ды і сам Майстар тых здымкаў, што не забыў ніводна- 
га «ўюнашы», ніводнай «атракавіцы» (кожнаму, калі не 
асабіста, дык поштай паслаў здымкі дадому) і сам Май- 
стар пакінуў ужо нас. 

Няма ўжо і Міхася Лынькова. 

«Як позна-позна, і як рана-рана...» 


ж ж ж 


Я не магу пахваліцца, як многія іншыя, ні асабістым 
сяброўствам, ні простым суседствам ці нейкімі выключны- 
мі стрэчамі з Міхасём Ціханавічам. Я магу толькі бяскон- 
ца расказваць і з удзячнасцю ўспамінаць пра той след і 
той уплыў, які пакінуў Міхась Лынькоў сваімі творамі, 
сваімі кнігамі ў маёй яшчэ дзяцінай, а потым юнацкай ужо 
душы. 

Кажучы пра сябе асабіста, я не стаўлю сябе, аднак, у 
нейкія выключныя ўмовы, не хачу лічыць сябе выключэн- 
нем. Усё маё пакаленне беларускай моладзі даваеннага 
часу выхоўвалася на творах Лынькова. Мне ўспамінаецца, 
што ўсім нам тады хацелася жыць жыццём герояў Лынь- 
кова. І гэта дыктавалася не проста хрэстаматыйнымі ве- 
дамі біяграфіі пісьменніка і яго твораў. Ці мала каго мы 
«праходзілі» ў школе, ці мала каго вучылі нават на памяць. 

Міхася Лынькова на памяць якраз і не вучылі. Ён сам 
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заставаўся ў памяці назаўсёды -- непадробнай чалавечна- 
сцю і рамантычным узлётам сваіх герояў. Яшчэ не ўмеючы 
спасцігнуць да канца ўсёй глыбіні людскіх страт і надзей, 
у шостым класе недзе, мы -- чытачы і вучні Лынькова (бо 
Лынькова не проста чыталі -- у Лынькова вучыліся) -- 
ужо тады, на ўсё жыццё засталіся мы «Над Бугам», каля 
смяртэльна параненага чырвонаармейца Ваські Шкетава. 
Ужо тады назаўсёды запаў нам у душу той яго апошні 
ўсплёск бязмернага чалавечага суму: «Як позна-позна, і як 
рана-рана...» 

Ужо тады натхняў нас прыклад бясстрашнага Міколкі- 
паравоза ісці ў жыццё толькі з адвагай і надзеяй. 

З тае вучнёўскае пары непахісна і безаглядна паверы- 
лі мы і ў сілу адданага кахання і сяброўства, якія, як сцяг 
перамогі, неслі над жыццём героі Лынькова. 

Які зайздросны пісьменніцкі лёс! 

...Не дзіўна, мусіць, чаму потым, калі некаторыя з нас 
самі пачалі «спрабаваць пер'і», чаму -- у першую чаргу -- 
імкнуліся мы пачуць адзнаку нашым першым практыка- 
ванням у літаратуры менавіта ў Міхася Лынькова. 

Я не была выключэннем. 


ж ж ж 


Перада мною на стале ляжаць два прадаўгаватыя, па- 
жоўклыя ўжо ад часу, прыгожыя канверты (на думку 
прыходзіць крышку дзіўная аналогія: пра чалавечы твар, 
у прыватнасці пра жаночы, у такіх выпадках кажуць: з ад- 
біткам колішняга хараства). Адпраўлены яны былі некалі 
з вуліцы Берсана ў Мінску на вуліцу Чалюскінцаў у 
Курск. На паштовых штэмпелях дата: 24 красавіка і 4 мая, 
1948 год... Дваццаць дзевяць гадоў назад! Цэлае жыццё... 

“Сваю аповесць «Шляхі-дарогі», якую я напісала, жы- 
вучы ў Курску, я паслала ў Беларускае дзяржаўнае выда- 
вецтва з просьбай абавязкова аддаць яе на чытанне не ка- 
му іншаму, а толькі Міхасю Лынькову! 

Уявіце сабе гэту маладую адвагу... Цяпер хіба, папя- 
рэдне не атрымаўшы дазволу, хіба я адважылася б на такі 
крок? 

У выдавецтве мяне тады добра «памарынавалі» (праў- 
да, калі казаць шчыра, то і зараз аўтар гэтага рэдка калі 
пазбягае), але «волю» маю выканалі. Дзіўна, аднак, не 
гэта. Дзіўна іншае, што сам Міхась Ціханавіч, завалены 
Ў той час уласным пісьменніцкім клопатам і работай у 
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Акадэміі, згадзіўся чытаць тыя амаль пяцьсот старонак 
мае «сырое гліны»... Паспрабуйце зараз упрасіць каго-не- 
будзь з нашых «акадэмікаў», калі ён заняты ўласнымі 
справамі (а калі і ў каго іх пе бывае, тых спраў?), паспра- 
буйце ўпрасіць яго прачытаць якога-небудзь пачаткоўца. 

Вось з тых далёкіх-далёкіх часоў і захаваліся ў мяне 
два прыгожыя канверты, а ў канвертах на гэтакай жа да- 
сканалай паштовай паперы, напісаныя драбнюткім (бісе- 
рам!) почыркам пісьмы. Разбор, рэцэнзія, заключэнне, а 
ў цэлым бясконца тактоўная, глыбокая, пераканаўчая гу- 
тарка пра маю першую самастойную сцежку ў літаратуры 
(бо самая першая мая аповесць «У прастор жыцця» была 
хутчэй рэч пераймальная. А я размахнулася -- аж «Шля- 
хі-дарогі»!). 

Ці трэба казаць, як хвалявалася я, чакаючы таго пер- 
тага пісьма Міхася Лынькова... Чакала доўга. І вось, на- 
рэтце! 

«Вы ўжо, відаць, усе «чаканні паелі», спадзеючыся 
з дня на дзень атрымаць мой ліст. І, напэўна, «и руганием 
мя поругах» і ўсякім «злым речением мя поносях». Наюсь. 
Грэшны. Заслужыў. І Вам, як маладому аўтару, спачуваю; 
некалі быў у Вашай, груба кажучы, скуры... Аповесць пра- 
чытаў з задавальненнем. Зжыўся з некаторымі яе героямі, 
трымаю ў памяці паасобныя карціны, трапныя замалёўкі, 
трапныя параўнанні. Усё добрае, удачнае ў мастацтве заў- 
сёды застаецца ў памяці». 

Госпадзі, як яго было «поругах»! 

У мяне перад вачыма, нібыта гэта адбылося толькі ўчо- 
ра, адразу ж узнікла мая колішняя Урэцкая школа, узнік- 
ла першая ў жыцці сустрэча з «сапраўдным», «жывым» 
пісьменнікам -- з Міхасём Лыньковым. 


ж ж ж 


“.Дык як было яго «поносях», калі і сапраўды ёй быў 
завалены справамі і клопатамі, А ўсё роўна ж сабраўся 
з часам, прачытаў і напісаў... 

«...Я не зусім вінаваты ў гэтым спазненні з адказам на 
Ваш рукапісе. Мне перадалі яго літаральна за два тыдні 
перад нашым рэспубліканскім сходам. Не меў ніякай фі- 
зічнай магчымасці пазнаёміцца з ім, бо трэба было экстра- 
на канчаць падрыхтоўку даклада -- правільней сам дак- 
лад. А пасля сходу я праляжаў некалькі тыдняў хворы. 
Я нават прасіў Піліпа Пестрака, каб ён паведаміў Вам аб 
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прычынах майго спазнення. За час маёй хваробы ў мяне 
на маёй службе ў Акадэміі сабралася тэрміновых рукапі- 
саў (па падручніках па літаратуры для сярэдняй школы) 
старонак на 800. Іх трэба было безадкладна адрэдагаваць, 
бо ўсякія тэрміны, вызначаныя ЦЁ нашай партыі, былі 
прапушчаны. А тут яшчэ абарона дысертацый супрацоў- 
нікамі нашага Інстытута. А я ж, грэшным дзелам, кіраў- 
нік альбо часам афіцыйны апанент. А дысертацыі -- гэта 
ж пухлыя рукапісы. А ўсё гэта адбірае вялізны кавалак 
часу. А тут зноў грып. Адным словам, як Марка па пек- 
ле...» 

Як яго было «поносях»... 

Як быццам ён быў абавязаны рабіць мне гэту «спра- 
ваздачу»... Але ж рабіў, дакладна ўсё апісваў, бо добра 
памятаў сябе «ў скуры» маладога, пачаткоўца, таму што 
спачуваў і яго чаканню і яго надзеі. 

Перачытваючы сёння пісьмы Міхася Ціханавіча, я ад- 
начасова бачу і чую не толькі яго, Настаўніка, але і сябе, 
няўмеку і спічку, якая, не маючы ні дастатковага жыццё- 
вага вопыту, ні ведаў нялёгкага літаратурнага працэсу, у 
той жа час гатова была да змогі ўпарта адстойваць сваё 
(брыта -- не, стрыжана!). 

Самой мне сёння тое «сваё» ўяўляецца такім дзікім і 
штучным, а ён тады ў адказ на маю нязгоду, на той мой 
«кіпень», не толькі не абураецца, а нават, не ўзвышаючы 
голасу, адказвае мне: 

«Добра, што Вы з сім-тым згаджаецеся з маіх довадаў. 
Добра, што адстойваеце і некаторыя свае пазіцыі. Той, хто 
адразу здаецца, не заўсёды сур'ёзна ставіцца да свае твор- 
часці. Гэта не значыць, аднак, што Вы да канца, як гэта 
гаворыцца, правы... Вось і пачнем усё па парадку, паводле 
пунктаў Вашага пісьма». 

І пачынае гэтак жа цярпліва зноў... Пераконваць. Тлу- 
мачыць. Аналізаваць схему паводзін і характараў маіх ге- 
рояў... Паўтараю: цярпліва, пават без ценю незадаволена- 
сці, раздражнення, ці, барані божа, перавагі. 

А потым, відаць, калі пісьмо напісана ўжо і перачыта- 
на, ён раптам успомніць і на палях ужо, у «Р. 5.», дапіша: 
«Забыў сказаць: у Вае цудоўна выпісана летняя граза, 
багата свежага, новага ў гэтым апісанні. Надзвычай уда- 
лыя фразы: «Жыта, як перац, схапілі», «Прападзе жыта 
ў бабках, як бачыш бараной парасце» і інш.». 


Вопытны настаўнік, ён добра ведаў педагагічны плён 
гэтага ровісгіритга. 


458 


І сапраўды, прачытаўшы яго, аднекуль прыходзіла рап- 
там выратавальная раўнавага: ну, што ж, калі кампазіцыя 
нязграбная... Можа, і сапраўды «пастрыгчы» трохі і сям- 
там «пагабляваць» раздзелы і мову, можа, і сапраўды бу- 
дзе лепш... Затое навальніца ў мяне якая свежая... І як 
удала я ўмею пісаць пра жыта. Не, кідаць у печ рукапіс, 
бадай, зусім няма патрэбы... 

Яны ўмелі, нашы старэйшыя Настаўнікі, вучыць ма- 
ладых. Умелі і заахвоціць, падтрымаць, абнадзеіць. Гэтак- 
сама, як умелі паказаць і на неразважлівую маладую са- 
маўпэўненасць, якая вельмі далёка ад разумнай упэўне- 
насці. 
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Я пішу гэтыя ўспаміны ў Каралішчавічах, якія гэтак 
добра ведалі Міхася Лынькова... Тут кожная сцежка памя- 
тае яшчэ і сёння яго крокі, тут і дагэтуль лясное рэха 
паўтарае скліканне ўсіх «уюнашаў» і «атракавіц» да сла- 
вутых каралішчавіцкіх вогнішчаў -- з карчамі, з ламач- 
чам, з сухастоем. 

Над тымі вогнішчамі знахарыць і сёння непаўторны 
язычнік Міхась Лынькоў. 


Студзень 1977 


МЕЛЕЖ 


Мы все сойдем под вечны своды.., 
И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играль, 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять. 

А. С. Пушкин 


1976 год. ВОСЕНЬ. 


“Я пішу гэтыя радкі, калі яшчэ крываточаць сэрцы. 
Калі ўсемагутны час не зрабіў яшчэ свае справы і ўспамін 
балюча рэжа па-жывому. Калі, стрэўшыся выпадкова дзе- 
небудзь на вуліцы ці ў купалаўскім скверы, дзе ён любіў 
хадзіць, ці ў выдавецтве, куды ён заходзіў неаднойчы, калі 
выдаваліся яго кнігі,- мы ўсе, хто не раз страчаўся з ім 
на гэтых скрыжаваннях, цяпер непазбежна гаворку зводзім 
да аднаго: «А Мележ тут нам ужо ніколі не стрэнецца...» 

Трагізм нашай людской сутнасці ў тым, што мы не 
здольны, ніколі не здольны да канца спасцігнуць і словамі 
выказаць нашы пачуцці да тых нават, каго мы і вельмі 
любім. І толькі тады, калі нас спасцігае непапраўная стра- 
та, тады толькі мы нібыта робімся відушчымі і ўжо са 
спазненнем робім гэтыя прызнанні. 

Мележ нам ужо ніколі не стрэнецца... 

Не стрэнецца. Не пажартуе з уласцівай яму мяккай 
усмешкай, спыніўшыся ў парозе тлумнай выдавецкай ад- 
рыніны. Ніколі ўжо не спытае, ці чыталі вы апошні часопіс 
з апошняй часткай з яго апошняга рамана... 

Толькі зараз усведамляеш сэнс гэтага безвыходнага сло- 
ва «апошні». 

Апошні раз мы бачыліся і гаварылі з Іванам Мележам 
за паўтара месяца да яго смерці. На шостым з'ездзе пісь- 
меннікаў у Маскве. У чэрвені 1976 года. 

У час перапынку паміж пасяджэннямі я адбілася ад 
свайго беларускага гурту, была адна і адчувалася ў тым 
вавілоне неяк вельмі адзінока. Іван Паўлавіч таксама быў 
адзін. Ад двухгадзіннага сядзення і слухання ўсіх выступ- 
ленняў, істотных і мала цікавых, ён выглядаў стомленым 
і хворым. На ім быў летні светла-шэрага колеру касцюм, і 
гэты колер яшчэ больш падкрэсліваў хваравітасць яго тва- 


Ру, пацягпутага нядобрай жаўцізной, з глыбокімі цёмнымі 
праваламі пад вачыма. 
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-- Чаго я ехаў?.. Я так сябе кепска адчуваю. А тут 
трэба сядзець, слухаць...-- паскардзіўся ён. 

Як было яго разважыць?.. І я, каб неяк адвесці яго 
настрой і думкі ад яго стану, я -- не ведаю, як яно ужо 
атрымалася -- загаварыла пра яго «Завеі, снежань». Мне 
хацелася шчыра падзякаваць яму за тое бясконцае захап- 
ленне, якое адчувала я тады, калі чытала іх... 

-- Вы паспелі прачытаць ужо апошні часопіс? - як 
заўсёды, калі гаворка ішла пра тое, што ён пісаў, праяснеў 
яго твар. 

Мне здаецца -- наколькі я ведала Мележа,-- што ціка- 
васць да яго кніг, да яго герояў любога чалавека, любога 
пісьменніка, таварыша была найвялікшым шчасцем яго 
жыцця. Чалавек даўно і цяжка хворы (хворы так даўно, 
што нават і самыя блізкія і тыя, хто яго любіў і даражыў 
ім, і спачуваў яму -- нават і тыя прывыклі ўжо да гэтага, 
што ён заўсёды хворы: жыў і пісаў жа... і як пісаў!), а гэта 
значыць і пазбаўлены тых звычайных штодзённых радас- 
цей, якія даруе жыццё здароваму чалавеку, ён ведаў ін- 
шую найвышэйшую радасць і шчасце -- шчасце магутнага 
творчага здароўя і творчай перамогі. І таму так патрэбна 
было яму ведаць, што і той, хто чытаў яго творы, адчуваў 
тое ж самае, гэтаксама быў шчаслівы і радасны ад яго 
кніг. 

Вось чаму ён так любіў, здаецца мне, гаварыць пра 
сваіх герояў. Яны былі яго дзецьмі. Яны нараджаліся ў 
яго здаровымі. І ён радаваўся і ганарыўся імі. І гэта не 
было адно і тое ж самае з той дробнай рысай чалавечага 
характару, якую на рускай мове вычарпальна вызначаюць 
словам «тіцеславие». 

“Я прачытала апошнюю частку яго рамана перад са- 
мым ад'ездам у Маскву. Яго героі, іх адчуванні, іх лёс, 
такі нялёгкі і складаны, былі яшчэ са мною, у маім сэрцы, 
і я, хвалюючыся сама, гаварыла пра гэта Івану Паўлавічу. 
Я бачыла, што яму гэта патрэбна было, як бывае патрэб- 
на чалавеку лякарства, якое хоць і не паможа, а ўсё ж 
прыглушыць боль, супакоіць на нейкі час... І ён сам тады 
сказаў мне: 

---- Гаварыце, калі ласка... Зараз мне гэта вельмі неаб- 
ходна. 

Я не схільна нічога перабольшваць. Мележ і чуў і чы- 
таў пра сябе іад сваіх блізкіх сяброў і ад сваіх крытыкаў 
дастаткова і прыхільнага, і грунтоўнага, і вычарпальнага... 
У той жа момант, у тым маскоўскім пісьменніцкім віры, 
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дзе кіпела столькі і маладое, і здаровае энергіі (відаць, з 
прычыны свае хваробы ён трымаўся найбольш адзін), яму 
была патрэбна ўвага, цікавасць не толькі да нейкага там 
касмічнага літаратурнага працэсу, а і да яго самога асабіс- 
та. (Яму гэта заўсёды было патрэбна.) 

На папярэднім з'ездзе, калі яшчэ толькі на ўвесь свой 
магутны рост узняліся ў айчыннай літаратуры яго «Людзі 
на балоце», ён быў імяніннікам. У дакладах жа на гэтым 
з'ездзе яго імя, вядома, вельмі пачэсна і вельмі заслужана, 
нібыта толькі ўзначальвала беларускую прозу -- у той 
час, калі называліся і паўтараліся неаднойчы ўжо імёны 
новыя і маладыя... 

Яму неабходна было, яму было патрэбна самае звычай- 
нае чалавечае разуменне і сардэчнасць. 

Ён тады прыехаў у Маскву з жонкай Лідзіяй Якаўлеў- 
най і малодшай дачкой. Жылі яны ў гасцініцы «Масква» 
і назаўтра збіраліся ехаць у Крым, у Місхор. 

-- Г туды мне не хочацца ехаць. Спякота, напэўна, 
будзе... 

Але загадзя былі набыты пуцёўкі. Былі ўжо куплены 
білеты на цягнік да Сімферопаля. 

Яшчэ мы гаварылі тады пра тое, што яму неабходна 
паехаць у санаторый у Бухару, які славіцца сваім цуда- 
дзейным кліматычным лячэннем хворых на ныркі. Я рае- 
казала яму, што там лячылася мая цяжка хворая сваячка. 
І яе цяпер не пазнаць, як быццам і не было тае хваробы... 
Туды, у Бухару, едуць лячыцца людзі з-за свету. 

н чуў пра гэты санаторый. Але неяк не надаваў зна- 
чэння... І, як толькі вернецца з Крыма, казаў, параіцца з 
дактарамі і таксама пастараецца набыць туды пуцёўку. 

-- Толькі ж туды, мусіць, нялёгка і набыць яе,-- сум- 
няваючыся, заўважыў ён. 

...Пасля званка мы разам з Іванам Паўлавічам накіра- 
валіся ў залу пасяджэнняў. Мы хацелі і сесці разам: ён 
сказаў, што каля яго якраз пустуе месца. Але тое месца 
аказалася занятым, і я, шкадуючы, вярнулася на сваё ра- 
нейшае. 

Недзе з сярэдзіны пасяджэння Мележ падняўся і, як 
заўсёды ён хадзіў, прыкметна схіліўшы галаву да плечука, 
няспешна выйшаў з залы. Хворы, стомлены чалавек, з ня- 
добрай жаўцізной на твары, з глыбока запалымі вачыма. 

Гэта было наша апошняе спатканне. 
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Філфак БДУ ў першыя пасляваенныя гады размяшчаў- 
ся на вуліцы Энгельса, у 2-й сярэдняй школе, на чацвёр- 
тым паверсе. У нашым стракатым студэнцкім вуллі вылу- 
чалася самаўпэўненая маналітная «Сходня» -- студэнты, 
якія ў вайну займаліся ў Маскве на станцыі Сходня, дзе 
размясціўся БДУ. У жніўні 1944 года «Сходня» вярнулася 
арганізаваным эшалонам з Масквы. Начальнікам эшалона 
быў студэнт пятага курса Іван Мележ, які ва універсітэце 
вёў таксама вайсковую справу. 

«Нясходня» і на лекцыях і ў час перапынкаў сціпла 
трымалася асабняком. «Няеходня» і жыла ў інтэрнаце на 
Нямізе. І, у той час, як прабіўная «Сходня» захапіла Ня- 
мігу 21 -- асабняк ва ўсіх адносінах не раўня нашаму ін- 
тэрнату. 

Філфак тады складаўся амаль выключна з дзяўчат. На 
нашым чацвёртым курсе было ўсяго чацвёра хлопцаў: 
Грыша Шкраба, Толя Барушка, Вася Тарасаў і Лёня Гры- 
гор'еў. 

Усе яны- кожны па-свойму -- былі славутасцямі. 
Грыша Шкраба, напрыклад, вызначаўся як славутасць лі- 
таратурная: яго артыкулы ўжо друкавалі ў часопісах! 
На перапынках часцей за ўсё яны збіраліся ўтрох: Грыша 
Шкраба, Мікола Лобан і Іван Мележ. Мележ і Лобан -- 
абодва пяцікурснікі -- таксама нешта пісалі і недзе друка- 
валіся. Аднак што і дзе -- нам, астатнім, было не вельмі 
вядома: большасць з нас, у тым ліку і я сама, з тагачасным 
літаратурным жыццём нашае сталіцы, а тым больш рэс- 
публікі, былі знаёмыя вельмі слаба. Мы вывучалі толькі 
літаратуру «па праграме» (вось табе і філфак!). 

А яны, утрох ля акна, гамоняць, спрачаюцца, пазі- 
раюць на дзявочы карагод, пасмейваюцца... Добра памятаю 
Мележа таго часу: высокі, прыгожы, жанаты! 

З яго жонкай Лідай -- дзяўчынай выключнага хараст- 
ва (да яе ніяк не стасавалася сталае паняцце «жанчына ») 
я была знаёмая добра. Яна часта забягала ў наш пакой на 
Нямізе-1 да сваіх аднакурсніц-геаграфічак. Яны былі вель- 
мі прыгожай парай з Мележам. 

З самім Мележам за два гады вучэння на адным павер- 
се я наўрад ці загаварыла хоць два разы... Ад літаратуры 
«непраграмнай» я была гэтак далёка, як неба ад зямлі... 

Многа пазней ужо, успамінаючы універсітэт, сам Ме- 
леж не раз казаў мне, што яшчэ тады, са студэнцкіх гута- 
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рак, ён заўважыў у мяне «схільнасць да літаратуры». 
(А я -- хоць забі мяне -- не памятаю тых гутарак!) Думаю 
ўсё ж, што Івану Паўлавічу, пры добрым настроі вельмі 
шчодраму на добрае слова, проста прыемна было сказаць 
мне прыемнае. 

І тым не менш... 

Вось я трымаю ў руках чытанае-зачытанае( я не люб- 
лю «цнатлівых» кніг і не ашчаджаю іх -- абы толькі былі 
ахвотнікі чытаць!), першае яшчэ выданне «Людзей на ба- 
лоце» ў вельмі дакладна адчутым і знойдзеным Наталляй 
Паплаўскай афармленні. Іван Паўлавіч сам прынёс мне іх 
у «Работніцу і сялянку»... 

«Алене -- якую я помню з тых дзён, калі мы абое ся- 
дзелі за партай ва універсітэце, якой я сімпатызую з пер- 
шага яе апавядання, якой я ўдзячны за добрую падтрым- 
ку і якой я жадаю самага вялікага шчасця ў жыцці. 

Іван Мележ. 

18.5.62 г. 

Мінск». 

Пра «добрую падтрымку» я скажу крыху ніжэй, а вось 
пра гэта самае: прыемнасць сказаць другому чалавеку пры- 
емнае... 

Ого! Іншаму лягчэй перахварэць самому, чым сказаць 
добрае слова пра другога. І, як ні дзіўна, на гэту хваробу 
наш брат-пісьменнік хварэе не так ужо рэдка. 

Колькі разоў даводзілася мне быць сведкаю, як рэка- 
мендаваў сваіх таварышаў-пісьменнікаў на якім-небудзь 
афіцыйным прадстаўленні Іван Мележ. Якія знаходзіў ён 
для кожнага характарыстыкі і як умеў ён намаляваць у 
кароткай атэстацыі творчы партрэт, падкрэсліць тыя рысы 
таленту, пра якія дагэтуль сам той пісьменнік і не здагад- 
ваўся нават. Мележ рабіў гэта без афектацыі, без ужыван- 
ня эпітэтаў у надзвычайнай ступені, рабіў не толькі «дзеля. 
выпадку», а з задавальненнем, з гонарам і годнасцю паў- 
намоцнага прадстаўніка ўсёй беларускай літаратуры, якая 
ствараецца вялікім атрадам не адзначаных і не толькі 
прыгнаных да «абоймы» імён і талентаў. 

Так было, памятаю, у Маскве на Савеце беларускай 
літаратуры, куды запрашалася вялікая група нашых пра- 
заікаў так званага тады яшчэ «сярэдняга пакалення», дзе 

прысутнічала і я таксама. 

Так было на сустрэчы беларускіх пісьменнікаў з пісь- 
меннікамі і паэтамі В'етнама ў нашым старым яшчэ бу- 
дынку Саюза. Тван Паўлавіч і як сакратар Саюза пісьмен- 
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пікаў БССР, і як старшыня Беларускага камітэта прыхіль- 
пікаў міру мала таго, што даў кожнаму з прысутных 
беларускіх пісьменнікаў творчыя характарыстыкі, ён да- 
кладна ўспомніў, хто з нас калі і што напісаў ці зрабіў 
удзячнае для В'етнама. 

Ад в'етнамцаў у адказ выступалі паэты. Яны свае вер- 
шы спявалі. 

Пасля заканчэння сустрэчы -- Мележ не быў бы Ме- 
лежам: яго натуры заўсёды ўласцівы быў гумар,-- сказаў, 
дабрадушна ўсміхаючыся: 

-- Не так я павінен быў прадстаўляць сёння в'етнам- 
цам беларускую літаратуру. Трэба было і нам спяваць... 

І тут усім уявілася, як бы раптам ён сам заспяваў свае 
раманы, ці апавяданні, ці нават п'есу -- партыю за кож- 
нага героя... (А спяваў ён, дарэчы,-- мне не раз даводзі- 
лася яго чуць,-- цудоўна! У яго быў мяккі, прыемнага 
тэмбру, барытон.) 

Ах, з якім бесклапотным смехам і настроем, памятаю, 
разыходзіліся мы ўсе пасля тае стрэчы з в'етнамцамі! 


ж ж ж 


Аднак не трэба думаць (той, хто быў з ім блізкі, той 
ведае гэта лепш за мяне), што Мележ быў толькі добра- 
зычлівым, толькі ўсмешлівым ці паблажлівым. 

Не адзін год узначальваў ён камісію па прыёму ў Саюз 
маладых пісьменнікаў. І ўсе, хто працаваў побач з ім у гэ- 
тай камісіі -- я маю адвагу гэта сцвярджаць -- таксама 
прайшлі паказальную школу прынцыповасці, патрабаваль- 
насці і вялікай чалавечнасці, якой вызначаўся сам Іван 
Мележ, як старшыня камісіі. 

Ён быў непахісны ў адмаўленні ўсяго таго выпадкова- 
га, шэрага, бяздарнага, што звычайна ўмее гэтак праныр- 
ліва ціснуцца, паўзці, лезці, караскацца... 

І ў той жа час Мележ не цярпеў на пасяджэннях, пры 
абмеркаванні кандыдатур, нядобразычлівых шпілечак, пу- 
стое балбатні, абыякавасці («Давайце адкладзем разгляд 
да наступнага разу!.» «А-а... усё роўна, давайце разгле- 
дзім сёння, каб наступны раз не разглядаць...»). 

Тады Мележ рабіўся непазнавальны. Куды дзяваліся 
яго звычайная раўнавага і памяркоўнасць! 

-- Мы вырашаем лёс чалавека! І ніхто з нас не мае 
права забываць пра гэта,-- абрываў ён таго, каму хацелася 
хутчэй абы адбыць, і тут жа папярэджваў: -- Графаману 
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ці прайдзісвету напісаць новую заяву ці хоць дзесяць та- 
кіх заяў нічога не абыходзіць. А сумленны, сціплы чала- 
век наша легкадумства можа прыняць як канчатковы пры- 
суд яго літаратурнаму лёсу. 

Ён, як і ўсякі чалавек, таксама меў і свае прыхільнасці 
і свае слабасці. Заўсёды вельмі прыхільны быў да хлопцаў, 
якія служылі ці адслужылі ў арміі. А калі пры гэтым была 
яшчэ артылерыя!.. 

- Я сам - артылерыст,- жартаваў  ён.-- Артыле- 
рыя -- бог вайны. 

Несправядлівым ён быў адзін толькі раз. Абмяркоўвалі 
творчасць здольнага чалавека, які матросам на прамысло- 
вых суднах адплаваў некалькі гадоў на Далёкім Усходзе і 
надрукаваў з таго плавання дзве таленавітыя кніжкі апа- 
вяданняў. Здарылася так, што Іван Паўлавіч -- ці то не 
паспеў, ці не меў магчымасці -- не прачытаў ніводнай з 
гэтых кніжак. І ён, паслухаўшы выступленні («А навошта 
нам яго прымаць, няхай яго прымаюць тыя, пра каго ён 
піша...) «Чаму гэта хлопцу з Магілёва абавязкова спатрэ- 
білася далёкаўсходняя тэма і абавязкова мора?..»), пра- 
панаваў... пачакаць з прыёмам К. у Саюз пісьменнікаў, 
пакуль у яго не выйдзе яшчэ адна кніжка. Лёгка сказаць! 
Прайшоў час, і не ведаю, па чыёй прапанове, заява К. 
разглядалася зноў. І Мележ, які ўважліва прачытаў да 
гэтага пасяджэння абедзве кніжкі К., ужо сам вельмі го- 
рача адстойваў маладога аўтара, гаварыў, што ў яго кніж- 
ках ён адкрыў для сябе пісьменніка арыгінальнага тален- 
ту, цікавага і непадобнага на іншых. 

У перапынку, калі мы атрымалі бюлетэні для тайнага 
галасавання, ён падышоў да мяне (я ў сваіх выступленнях 
абодва разы горача адстойвала К.): 

-- Не думайце пра мяне, што я крыважэрны чалавек ці 
забойца...-- пажартаваў ён.-- Бачыце, я не выкрасліў ВК. 
са спіску. Ён таленавіты чалавек, і я падзяляю вашу га- 
рачую абарону. 

Але К. зноў «правалілі»... 

Чалавек, калі ён народжаны пісьменнікам, будзе пі- 
саць... К. піша і зараз. Але нешта з ім усё ж здарылася. 
Здарылася, мне здаецца, якраз тое, аб чым папярэджваў 
неаднойчы сам Мележ: 

-- Наша легкадумства і безадказнасць чалавек можа 


ўспрыняць і як канчатковы прысуд яго лёсу. Ад гэтага 
няхутка ачуньваюць... 


466 


жж ж 


“Успамінаюцца нейкія асобныя штрыхі, рысы, мо- 
манты. еі 

У старым яшчэ будынку нашага Саюза пісьменнікаў 
па вуліцы Энгельса... (Вось ужо колькі часу як існуе новы 
Дом літаратара, якім пэўна ж вельмі і прыемна і прэстыж- 
на пахваліцца перад гасцямі... А душою, успамінамі -- 
асабліва нас, старэйшых, усё роўна цягне ў той ранейшы, 
цесны, ды затое ўтульны, дзе кожны адчуваўся, як у сябе 
дома...) Ці то пасля нейкае нарады, ці то чакаючы яе -- 
на другім паверсе, на цеснай пляцовачцы каля парэнчаў 
стаяць: Іван Мележ, Мікола Лобан, Мікола Аўрамчык, 
Алесь Кучар, здаецца... Не памятаю добра, з якога выпад- 
ку, а хутчэй за ўсё як працяг гутаркі і пэўнага настрою, 
Мележ успамінае на памяць.: 


Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит - 
Летят за днями дни, й каждый час уносит 
Частичку бытия... 


І шчыра, непадробна здзіўляецца, калі і мы -- папера- 
бой -- далучаемся да яго: 


На свете счастья нет, но есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля -- 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 

В обитель дальную трудов и чистых нег... 


“аа 

- А Пушкіну было ўсяго трыццаць пяць гадоў, калі 
ён напісаў гэтыя вершы! -- акідвае ўсіх нас позіркам Ме- 
леж. Сярод нас тут, на гэтым цесным «пятачку», даўно- 
даўно няма ўжо трыццаціпяцігадовых... І яго, відаць, асаб- 
ліва ўражвае гэта наша відавочная «сівізна». 

--. У трыццаць пяць гадоў такія вершы...-- хутчэй сам 
сабе дзівіцца ён.-- А мы... А я... Але хіба мы старыя?! -- 
з някрыўднай насмешкай прымерваецца да кожнага з нас 
Мележ. 

-- На свете счастья нет, а есть покой и воля...-- зноў 
паўтарае ён і паволі накіроўваецца ўніз, па вузкай драў- 
лянай лесвіцы, засланай зялёнай дывановай дарожкай. 

Аднак з таго яго лірычнага маналогу мне найбольш 
запомнілася яго шчырае здзіўленне і нават як быццам 
расчараванне: адкуль гэта і мы, астатнія, таксама, як і ён, 
ведаем, ведаем на памяць гэтыя вершы Пушкіна?.. 
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Прыпамінаю так, як самі па сабе ўзнікаюць успаміны. 
Не прытрымліваючыся ні храналогіі, ні нейкай там тэма- 
тычнай паслядоўнасці... Усім нам, хто яго ведаў, і тым, 
хто цяпер будзе сустракацца з ім толькі ў яго творах ды 
яшчэ ва ўспамінах яго сучаснікаў, усім нам дорага бу- 
дзе-я ўпэўнена--адчуць жывога Мележа- не 
толькі пісьменніка, але і чалавека. 

Недзе ў пачатку пяцідзесятых гадоў, Каралішчавічы. 
Сюды яшчэ ездзяць адпачываць нават самыя знакамітыя 
са знакамітых. «Сярэдніх» яшчэ з выпадку наезду «вышэй- 
шага» госця пераводзяць і ў пакой «сярэдні»... Пачынаю- 
чым ці маладым увогуле рэдка калі выпадае трапіць сюды, 
а калі і трапляюць, дык хіба толькі ў першы ці пяты па- 
койчык, дзе ледзь туляцца адзін ложак і невялічкі пісь- 
мовы столік з крэслам. (Зрэшты, як на сапраўдны творчы 
лад, то нават і класікам з класікаў ніколі нічога больш і 
не трэба было, каб пакінуць тое, што яны пакінулі...) У на- 
шых Каралішчавічах тады, як, дарэчы, і зараз, як і ва ўсіх 
нашых і вельмі слынных Дамах творчасці, існаваў непа- 
хіснейшы «табель о рангах»... 

Я жыла, вядома, у пятым пакойчыку. Іван Мележ з 
дачкой Людачкай (яна яшчэ ў школу не хадзіла) займаў 
сёмы. Ён тады працаваў, па-мойму, над «Мінскім напрам- 
кам» і вельмі нерваваўся і хваляваўся з выпадку таго, што 
яго ў гэтым пакоі ўвесь час трымалі «часова»: меўся пры- 
ехаць Кандрат Кандратавіч Крапіва з Аленай Канстанці- 
наўнай, якія звычайна адпачывалі толькі ў сёмым пакоі. 
Ва ўсякім разе так папярэдзілі Мележа. І хоць Кандрат 
Кандратавіч з Аленай Канстанцінаўнай прыехалі недзе 
пад самы ўжо канец тэрміну -- рабочы настрой ну, ды, вя- 
дома, і самалюбства Мележа -- былі пазбаўлены раўна- 
вагі... 

Мне больш за ўсё запомніўся той малады Мележ, як 
вельмі прыкладны бацька. Я ні разу не пачула, каб ён 
калі ўзвысіў на дзіця голас ці каб нешта загадаў і яно ад- 
мовілася. Яго слова было законам, але не цяжарам для 
дзіцяці. Дзяўчынка ўставала разам з бацькам, умывалася 
і сама, як дарослая, заплятала свае цудоўныя светлыя, це- 
раз усе плечкі, косы з ружовымі бантамі. І, гледзячы на іх 
дваіх, збоку, нельга было не захапляцца і не пазайздрос- 
ціць. 

Памятаю, што мы тады часта хадзілі гуляць па лёсе, 
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хадзілі ў суніцы за Доўнараву хату -- там тады на полі 
былі такія шырокія незаараныя паплоўчыкі ўздоўж нявы- 
карчаванага дубняку і рэдкіх кустоў шыпшыны. На тых 
паплоўчыках як насыпана ўсё роўна было да чарнаты вы- 
спелых суніц. Цяпер не засталося ўжо і следу ні тых па- 
плоўчыкаў, ні дубняку, ні шыпшыны, ні суніц. Няўмоль- 
ным жалезным крокам там па голым цяпер палетку сягае 
лінія высакавольтных перадач... Хадзілі мы туды з Лідай 
Кірэенка, нябожчыкам Стаховічам і Мележам (а пра яго, 
пра Мележа, так цяжка пісаць руцэ «пябожчык»...). 
Стаховіч нязменна жартаваў: інакш трымацца з жан- 

чынамі ён не ўмеў, а Мележ ірваў то адной з нас, то дру- 
гой -- каб лішняе не бралі сабе ў галаву! - духмяныя 
кусцікі суніц і спяваў модную ў тыя гады песеньку: 

Мы с тобою не дружили, 

Не встречались по весне, 

Но глаза твой большие 

Не дают покоя мне. 

І нам, абедзвюм, тады яшчэ зусім маладым жанчынам, 

было прыемна яго слухаць... 
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У лістападзе семдзесят чацвёртага года ў ялцінскім 
Доме творчасці нас, беларусаў, сабралася цэлая калонія. 
Былі Мікола Аўрамчык, Ліда Арабей са сваім мужам мас- 
таком Яўгенам Ганкіным, паэты Іосіф Васілеўскі, Кас- 
тусь Цвірка, Алесь Ставер. І я была. 

Не памятаю, ці то завадны і кампанейскі Іосіф Васі- 
леўскі, ці, можа, хутчэй Мікола Аўрамчык -- нехта з іх па- 
даў думку ўсім нам гуртам наведаць Мележа, які ў гэты 
час адпачываў з Лідзіяй Якаўлеўнай у Місхоры ў сана- 
торыі «Беларусь». 

І вось, доўга не збіраючыся, на катэры адправіліся мы 
ў Місхор. Прыехалі якраз, калі наступіла «ціхая гадзіна». 
Зайшлі да дзяжурнай сястры, сказалі, хто мы, да каго пры- 
ехалі. Сястра, не выказаўшы вялікага захаплення нашым 
з'яўленнем, пайшла ўсё ж да Мележаў. Неўзабаве яна 
вярнулася і са словамі: «Ён зараз выйдзе» зноў села да 
свайго стала. 

Адчуваючыся няёмка, што прыехалі не ў час -- адсту- 
паць, аднак, ужо было немагчыма -- мы засталіся чакаць. 

Прайшло даволі часу, і ў глыбіні шырокага, светлага 
калідора зноў расчыніліся бакавыя дзверы, куды заходзіла 
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сястра, і на парозе паказаўся Іван Паўлавіч. Ён быў у 
знаёмым усім нам шэрым пінжаку, такі некурортны, такі 
няплЯяжНЫ... 

Мы ўсе паспешліва пайшлі яму насустрач. І ён ішоў 
насустрач нам і прыязна ўсміхаўся. 

-- Прашу прабачэння, што прымусіў вас усіх мяне 
чакаць... Сёння быў цяжкі дзень. Была цяжкая працэ- 
дура... 

У яго і на адпачынку, і ў санаторыі былі і «працэдуры» 
і «цяжкія дні»... 

Нам трэба было прасіць прабачэння: гэта мы, можна 
сказаць, паднялі яго з пасцелі, калі яму так быў патрэбен 
адпачынак... 

--. Не, не! Лепшых лекаў, чым вы мне прывезлі, мне 
не прыдумаюць ніякія дактары! -- ён сапраўды быў непад- 
робна рады, што вось мы, такім гуртам, захацелі пабачыц- 
ца з ім, прыехалі і таксама бясконца рады гэтай стрэчы. 

--. Вунь вы ўсе якія малайцы...-- вітаючыся з кожным 
з нас за руку, здавалася, пасвятлеў Іван Паўлавіч.-- Ха- 
дзем, пабачыце маё жытло. 

Мікола Аўрамчык, па праву блізкага сяброўства, спы- 
таў у яго, ці працуе ён тут, ці піша. 

-- Пішу раман. У прадбанніку...-- усмешка яшчэ 
больш адбівала хваравітасць яго твару. 

Ён жыў тады ўжо ў «люксе». 

Лаўрэат Ленінскай прэміі. Дэпутат Вярхоўнага Савета. 
Народны пісьменнік... У яго было ўжо ўсё: поспех, агуль- 
пае прызнанне, забяспечанае становішча, слава... Усё бы- 
ло! Не было толькі здароўя. 

«Жытло» сапраўды было люксавае. 

Гасціную абстаўляў адмысловы гарнітур мяккай зруч- 
пай мэблі. Тэлевізар. На ўсю падлогу дыван. І, здаецца, 
нават крышталь у серванце... Запрашаючы нас садзіцца, 
ён гэтак жа насмешліва, як і аб «прадбанніку», паскар- 
дзіўся: 

-- А пісьмовага стала няма... 

Была ў тым шыкоўным «люксе» яшчэ шыкоўная спаль- 
ня, а пісьмовага стала не было. Ён павёў, паказаў нам, 
дзе піша раман. Сапраўды ў прадбанніку. У цесным ма- 
ленечкім пакойчыку (без акна), перад ванным пакоем, 
стаяў невялічкі столік. Нават пе пісьмовы, а занесены сю- 
ды, у гэты люкс, з такога незвычайнага выпадку, можа, з 
каморкі кастэлянкі ці сястры-гаспадыні... 

На століку гарэла настольная лямпа і ляжаў раскрыты 
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рукапіс. І яшчэ на тым століку -- адразу кінулася ў во- 
чы -- пластаўся на падносе вялізны разрэзаны кавун! 

Лідзія Якаўлеўна паставіла на стол вазу з яблыкамі і 
запрасіла нас частавацца. А Іван Паўлавіч, нібыта апраўд- 
ваючыся, сказаў: 

-. Прабачце, што няма віна,- і са шкадаваннем да- 
даў: -- Я ўжо даўно не п'ю віна... 

Мы з Лідай Арабей узялі па яблыку. Яблыкі былі дух- 
мяныя, сакоўныя, смачныя. Мне захацелася яшчэ адно... 
Тут і хлопцы працягнулі рукі, і неяк непрыкметна гаворка 
выправілася, ажывілася, і ўсім нам неўзабаве адчулася 
проста і лёгка ў тых гасцях. 

Цяжка дакладна зараз аднавіць у памяці, пра што ішла 
гаворка. Вядома ж, перш за ўсё і пра здароўе Івана Паў- 
лавіча, і пра яго раман (усе яго і сябры, і чытачы даўно 
ўжо чакалі працягу яго «Палескай хронікі»). І ў друку і 
ў прыватных гутарках ён не таіўся, што піша працяг -- 
трэці раман... Прызнаваўся, што пішацца цяжка, пакутлі- 
ва: і прычына таму -- адказнасць перад той гістарычнай 
і мастацкай праўдай, якую ён мусіць і павінен сказаць у 
гэтым новым рамане... І здароўе, хвароба, бальніцы... 

Гаварылі пра літаратуру ўвогуле. 

У гутарцы з Мележам заўсёды здзіўляла, адкуль, пры 
такой творчай, службовай і грамадскай занятасці, адкуль 
браліся ў яго сіла і чае сачыць за літаратурным працэсам 
не толькі свае рэспублікі, не толькі краіны, а дасканальна 
арыентавацца і ведаць, што адбываецца ў літаратуры су- 
светнай. 

..Потым яны з Лідзіяй Якаўлеўнай павялі нас паказ- 
ваць будынак, у якім яны жылі. Гэта быў корпуе санато- 
рыя з найсучаснейшым абсталяваннем, з шыкоўнымі хо- 
ламі, з салярыем, з басейнам... 

-- Тутэйшыя вастрасловы празвалі яго дваранскім 
гняздом, -- відаць, гэты жарт падабаўся і самому Мележу... 

Гнявіць бога грэх было: «гняздо» было зручнае... Як 
бы толькі адчувалася ў гэтым гняздзе мілая яго сэрцу 
Ганна, каб выпадкам трапіла сюды. Ці яе бацька Чарнуш- 
ка. Або якая-небудзь куранёўская Сарока... 

Пад гэтым дахам, у яго «прадбанніку», луналі толькі 
іх душы... Мы абышлі ўсе холы, усе залы, паглядзелі са- 
лярый, басейн. 

У лоджыі ўсіх нас фотакарэспандэнт «Советского Кры- 
ма» П. А. Іваноў сфатаграфаваў на памяць. Ён таксама 
прыехаў разам з намі, каб змясціць у сваёй газеце рэпар- 
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таж: «Беларускія пісьменнікі ў гасцях у лаўрэата Ленін- 
скай прэміі Івана Мележа». Іван Паўлавіч папрасіў Пятра 
Іванова абавязкова зрабіць нам усім на ўспамін аб гэтай 
стрэчы здымкі. 

Гэтыя здымкі ў мяне ёсць і сёння. Ы 

Потым мы яшчэ палюбаваліся з лоджыі на мора, якое 
ляжала пад гарою, нібыта ў нас пад нагамі. Пагулялі па 
тэрыторыі санаторыя. Аднак і час ужо быў збірацца ехаць 
назад у Ялту... Колькі мы ні адгаворвалі, Іван Паўлавіч 
усё роўна пайшоў з Лідзіяй Якаўлеўнай правесці нас на 
верхнюю дарогу. І чакаў, пакуль мужчыны не падхапілі 
нейкае выпадковае таксі. б 

Ён усіх нас пацалаваў на развітанне і стаяў ля машы- 
пы, глядзеў, як мы, пяцёра, не звяртаючы ўвагі на пратэст 
шафёра, пакаваліся ў машыну. 

Ён так і застаўся з таго вечара ў маёй памяці з узня- 
тай рукой на ўзбочыне Севастопальскай дарогі. 

А праз некалькі дзён яны з Лідзіяй Якаўлеўнай вярта- 
ліся ўжо назад у Мінск. Напярэдадні ад'езду яны прыеха- 
лі ў Ялту, каб развітацца. Мележ зайшоў да кожнага з.нас 
у пакой. (Мы яго таксама не чакалі.) У гэты дзень і вы- 
стляд і настрой у яго былі куды лепшыя. Ён быў у выдатна 
пашытым гарнітуры, у берэце і з плашчом на руцэ. Сабра- 
ны, падцягнуты, я сказала б нават дзелавы па-дарожнаму. 
Але ў той жа час і вельмі ўважлівы і далікатны. 

Лідзія Якаўлеўна цярпліва чакала яго ўнізе ў холе, па- 
куль ён рабіў свой «абход» усіх нас... 


жж ж 


Засталіся яшчэ ў памяці сустрэчы з Іванам Мележам у 
«Работніцы і сялянцы» -- даўнія. І апошнія -- у выдавец- 
тве «Мастацкая літаратура». 

У «Работніцу і сялянку» ён часта прыходзіў. Усе яго 
творы друкавала яму Яніна Балеславаўна Шабуня 
(Яня) -- першакласная машыністка, якая вывела сваёй 
машынкай «у людзі» не аднаго пісьменніка... 

У «Работніцы і сялянцы» Іван Мележ друкаваў усяго 
адно толькі апавяданне «Сустрэча за горадам». Тады ў рэ- 
дакцыях панаваў бязмежны страх перад «амаральнай» 
тэмай і «амаральным» героем.. (Герой твора здрадзіў 
жонцы, пі, паадварот, героя твора, жанатага чалавека, 
пакахала дзяўчына...) Давялося і нам тады з Іванам Паў- 
лавічам -- я працавала ў «Работніцы і сялянцы» загадчы- 
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кам аддзела культуры і літаратуры -- «пабіцца» з рэдакта- 
рам і адказным сакратаром рэдакцыі... Можа, таму ён сам 
больш ні разу так нічога і не прынёс у наш часопіс. 

Я памятаю, як «калаціўся» над кожным сваім словам 
Мележ. І ў той жа час -- мяне гэта і цяпер здзіўляе -- ён 
вельмі ўважліва прыслухоўваўся (хутчэй за ўсё правяраў 
сябе) да мае «жаночае» думкі адносна паводзін яго герояў 
і асабліва гераіні. 

- А што, па-вашаму, павінна адчуваць у такой сітуа- 
цыі жанчына? А як яна будзе сябе паводзіць? А што ду- 
мае яна ў такі момант пра мужчыну?..-- Ён, можа, як мала 
хто іншы з пісьменнікаў, верыў і давяраў перш за ўсё са- 
мому сабе. Але ён і правяраў сябе самога! 

..Ён любіў зайсці па дарозе і пасля звычайнага ветлі- 
вага ўступу перавесці гутарку на сваю апошнюю кнігу, на 
свой раман, на сваіх герояў. Няма ні папроку, ні дакору 
яму за тое, што ён любіў гэтыя гутаркі і мог без стомы 
слухаць, калі гаварылі пра гэта іншыя. Што зробіш -- гэта 
была рыса яго характару. (А куды ты дзенешся ад свайго 
характару?) За спіной у яго гэта рыса не раз выклікала 
сяброўскія жарты і таленавітыя імітацыі. Імітацыі-жар- 
ты - і не толькі сяброўскія... 

-..Колькі разоў у выдавецтве, куды ён ішоў часам «як 
на вайну», ён паўтараў: «Кепска адчуваю сябе... Можа, 
новай кнігі ўжо не дачакаюся...» 

Лепш за ўсіх дактароў ведаючы, што жыцця яму адпу- 
шчана ўжо нямнога, ён усё ж спадзяваўся, ён з такой ве- 
рай прагнуў пачуць кожны раз такое патрэбнае яму пярэ- 
чанне: «Як тэта не дачакацца новае кнігі?! Каму ж тады 
і чакаць...» 

А ён не толькі не дачакаўся. Не дапісаў нават. І вось 
немагчыма паверыць. Немагчыма змірыцца: памёр 
Мележ... 
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Срэбны і чысты, як сабор, лес нячутна звоніць вечную 
памяць яго заціхлым крокам. І яго думкам, што не зніклі, 
а толькі адляцелі... 


16 студзеня 1977 года, 
Каралішчавічы 


Р. 5. Час сцірае надпіс на камянёх? 
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Яшчэ ў кастрычніку мінулага года я пісала першыя 
старонкі гэтых успамінаў, і слёзы засцілалі мне вочы. 

І вось мінулася восень і засыпала яго сляды залатым 
лістападам. І наступіла зіма. І таксама прыбрала яго да- 


моўку снегам... 
Адыходзіць і сціхае паступова боль успамінаў. Высы- 


хаюць слёзы. 

..Неацэнную даніну памяці Івана Мележа -- фотавы- 
стаўку яго жыцця і творчасці -- зрабіў у Доме літаратараў 
Уладзімір Крук. 

Кожны раз, трапляючы ў гэты дом, ці то раніцой, ці 
днём, ці ўвечары, я заўсёды паднімаюся на другі паверх, 
спыняюся і, стрэўшыся вачыма з бязмоўным запытальным 
позіркам, ціха вітаюся: 

2. Добры дзень, Іван Паўлавіч! 

І мне так хочацца цуда: каб ён усміхнуўся, каб пачуць 
ад яго, як некалі пры стрэчах: : 

-- Пачакай, затрымайся... 


Вясна -- лета 1977 года 


«НЕКАЛЬКІ ХВІЛІН ЧУЖОГА ЖЫЦЦЯ» 


Яну Скрыгану -- семдзесят пяць. 

Юбілей пачэсны, заслужаны. Юбілей, якім ёсць падста- 
ва ганарыцца. 

Значыць -- свята. І свята трэба святкаваць. 

Хадзем жа тады на стрэчу з самім Янам Скрыганом. 

Бачыце, вунь ён якраз і кіруецца насустрач нам. Ім- 
клівы крок. Плечы, дзякаваць богу, пад ношкай гадоў не 
прыгнуліся. У хітраватым прыжмуры вачэй -- добразычлі- 
вая (скрыганаўская) усмешка. Кіёк у руках? Ды ён не 
для помачы. Ён хутчэй для своеасаблівага элеганту. А, мо- 
жа, нават гэта проста водгалас тых незабыўных яшчэ 
«бурнапеністых» часоў «Літаратурна-мастацкай камуны», 
калі, «памятаючы прыклад рускага футурызму, што трэба 
нечым вылучыцца, хадзілі бадай што ўсе з кіямі і ў ка- 
пелюшах, што на той час было навіною. Трымалі сябе ва- 
яўніча і задзёрыста на літаратурных вечарах і дыспутах, 
траха не загрудкі хапаліся ў спрэчках». 

Так усмешліва сам Ян Скрыган успамінае, як церабіла 
некалі сабе сцежку на літаратурны Парнас яго пакаленне. 

Лепш гэта ці горш, чым як цяпер цярэбіць яе сённяш- 
няе пакаленне паэтаў? (Як і кожны прававерны пісьмен- 
нік, Скрыган таксама пачынаў з вершаў.) 

Для яго лепш таму, што гэта была маладосць яго ўлас- 
ная і яго пакалення маладосць. Сённяшнія -- у свае сем- 
дзесят пяць -- некалі лепшай будуць лічыць сцежку так- 
сама сваёй паэтычнай маладосці. 

І ўсё правільна! 


-- Дзяньдобры! Дзяньдобры! Як жывецца? Як гаду- 
ецца? 

Скрыганаўскую скорагаворку страчаеш таксама, як 
свята. Бо калі чуеш яго мову, то нібыта п'еш з празрыстае 
крышталёвае крыніцы. Ён захаваў у чысціні хараство сло- 
ва з тых яшчэ часоў, калі вясковым хлопцам, у кажушку, 
у сякіх-такіх чаравіках, упершыню пераступіў парог «Вяс- 
ковага будаўніка». Калі, дастаўшы з-за пазухі невялічкую 
зрэбную торбачку, высыпаў з яе па рэдактараў стол цэлыя 
прыгаршчы залатога і срэбнага -- звону! Звон той, слуцкі, 
адмысловы, спрадвеку назапашвалі ў сваіх скарбонках 
яшчэ даўнія-старадаўнія бабулі і прабабулі. У спадчыну 
перадавалася багацце не кожнаму з унукаў і праўнукаў... 
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«Бацька мой, як і кожны грэшны чалавек, вельмі ж ха- 
цеў забагацець. Ён залез у доўг у зямельны банк і купіў 
сабе недзе пад Слуцкам, у Хваявіцы, кавалак зямлі. Няў- 
добіцы -- пяскі, балота ды імшарнік.. Ён пераехаў туды, 
будаваўся, карчаваў, а сядзібу ў Труханавічах пакінуў 
старэйшай сястры Ульяне. Школы там не было, і я амаль 
увесь час аставаўся ў Ульяны: узімку вучыўся, а ўлетку 
памагаў ёй гадаваць дзяцей. Часам ездзіў і да бацькі. Бо- 
жа мой: гушчэча, камары, нуда: наўкол у балотах бяскон- 
ца крумкаюць жабы. А ўзімку чортведама як вусцішна 
выюць ваўкі. 

Звычайна ўлетку, пакуль я быў меншы, на мне ляжалі 
абавязкі пастуха. Але з гадамі на плечы клалася і другая 
работа: араць, касіць, сеяць... Я ўмеў пілаваць дошкі, бан- 
дарыць, сталярыць, гнуць абады, рабіць сані і калёсы, са- 
ломаю ці гонтаю крыць стрэхі. Работа не пужала мяне, а 
пужала беспрасветнасць яе... Дзеля чаго тады жыць, каб 
быць толькі рабом зямлі?» 

Так ад нязгоды бунтавала сэрца. А ў душы ішла свая 
патаемная работа, душа нямела ад незразумелага прад- 
чування... 

Так заўсёды бывае, калі ў чалавеку нараджаецца паэт, 

Вершы былі адпраўлены ў газету «Вясковы будаўнік» 
па пошце, па пошце ж неўзабаве прыйшло і запрашэнне 
наведаць рэдакцыю. Які гэта быў дзень! Божа, які неза- 
быўны дзень, калі яму прапанавалі застацца працаваць у 
газеце! 

Ён апрацоўваў нататкі селькораў, збіраў падпіску, 
фальцаваў газету, хадзіў на вёрстку ў друкарню. А калі 
друкаваліся яго ўласныя вершы -- ён адразу ж стаў ак- 
тыўным членам Слуцкай філіі «Маладняка»,-- ён падпіс- 
ваў іх пагрозлівым псеўданімам Пірат. Ён быў тады пад 
моцным уплывам паэзіі Байрана. Байранаў «Карсар» вель- 
мі імпанаваў яго тагачаснаму настрою і паэтычнаму густу. 

Няцяжка ўявіць сабе, якое свята было ў Слуцкай філіі, 
калі вершы яе ўдзельнікаў трапілі ў кніжку «Маладня- 
ка»!.. Калі яе наведалі такія ўжо вядомыя пісьменнікі, як 
Кузьма Чорны і Язэп Пушча. (Гэта падзея нарадзіла 
«Першую стрэчу» -- апавяданне Яна Скрыгана.) А потым 
быў у Мінску першы з'езд «Маладняка», і Слуцкая філія 
таксама ўдзельнічала ў гэтым з'ездзе. Там жа Ян Скрыган 
упершыню ўбачыў палымянага Міхася Чарота, убачыў 

Міхася Зарэцкага, Алеся Дудара, Андрэя Александровіча, 
Кандрата Крапіву, Міхася Лынькова. А таксама гасцей, 
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запрошаных з Украіны -- Сасюру, Ягансена... Асабліва ж 
запалі яму ў вока маладыя і такія прыгожыя беларускія 
паэтэсы: Зіна Бандарына, Яўгенія Пфляўмбаум, Наталля 
Вішнеўская.. Дзявочае хараство, жаночая маладосць -- 
яны на ўсё жыццё засталіся натхненнем пісьменніка. 
А інакшым хіба можа быць мастак? 

(ФКанчына! Ва ўсе часы і ўсімі народамі колькі напі- 
сана хвалы яе хараству! Я таксама яго палоннік. Але, бо- 
жачка, як цяжка падумаць, што яно патрабуе вельмі да- 
рагой абсады...») 

..Сёння можна толькі здзіўляцца і зайздросціць таму 
паэтычнаму катлу, у якім кіпеў тагачасны -- дваццатых 
гадоў -- Слуцак. Апанас Атава, Язэп Сукала, Іда Чырвань, 
Паўлюк Шукайла... Самі імёны - яны нібыта таксама 
ўзыходзілі на ўрадлівай слуцкай глебе. 

І як быццам нават трохі шкада зараз, што знік і няма 
яго цяпер, гэтага наіўнага імкнення паэтаў -- нават улас- 
ным прозвішчам! -- «бушаваць» у літаратурным жыцці. 
Шкада, і часам адольвае сум, калі бачыш, як рацыянальна, 
як разважліва «бяруць Парнас» іншыя маладыя сёння. 
Першы наступ -- заява ў Саюз -- на членства. Другі, ад- 
разу ж -- заява ў літфонд на кватэру. Наступны заход ужо 
і не лічыцца ніякім наступам: заява на грашовую дапамо- 
гу і пуцёўкі.. Літфонд тут ужо сам уздымае рукі ўгару! 

Шкада, піто неяк вельмі сонна і млява і ў тваіх вокнах 
і на тваіх вуліцах сёння, старадаўні слаўны Слуцак... 

І народны тэатр ёсць, і музей, і найлепшая, можа, на 
ўсю рэспубліку гарадская бібліятэка, дзе людзі робяць 
сваю работу зацікаўлена і натхнёна, і школ навейшых на- 
будавана, і ўвогуле-то нямала інтэлігенцыі! А напорыстага 
бадзёрага скразняку -- у культурным жыцці -- няма яго! 

..Я не хачу, каб гэты імгненны мой настрой зрабіў -- 
божа барані! -- адбітак на сённяшняй гаворцы пра Яна 
Скрыгана з нагоды яго юбілею. 

Яго пакаленню, яго аднагодкам сумаваць не даводзіла- 
ся. Не даводзілася і яму самому. Кіпела і бурліла філія. 
Пісаліся і друкаваліся вершы. Хапала работы ў рэдакцыі. 
Але работа ніколі не была для яго цяжкая. Яна, як і жыц- 
цё, цешыла. А жыццё ўжо надзейна станавілася на ногі. 
Ён ужо самастойна справіў боты, а да іх і галіфэ. А каб 
трымаць моду, дык адразу ж на галіфэ і леі нашыў. 

Пасля Слуцка былі Расоны. Вялізнае сяло -- хоць і 
раён... Там ён загадваў Нардомам, што мясціўся ў коліш- 
няй дамавой царкве ў маёнтку былога пана Глазкі. І там 
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жа быў сакратаром чыгуначнай камсамольскай арганіза- 
цыі. «Гэты час вельмі люблю ўспамінаць,-- піша Скры- 
ган.-- Нам хацелася многа зрабіць...» І сапраўды, чаго 
тады толькі не патрабавалася! І сходы па сёлах право- 
дзіць, і наладжваць культурную работу, і даклады рабіць, 
асабліва пра міжнароднае становішча... І ўсё пехатою, пе- 
хатою -- толькі хіба ў дарозе дзе падкінешся да якога-не- 
будзь дзядзькі на воз. Але ж і ногі былі -- маладыя! 

З Расонаў заўзяты начальнік Нардома паслаў у «Ма- 
ладняк» аж цэлы сшытак вершаў. Яны ўзыходзілі і кала- 
савалі ў яго душы, калі ён з усім юначым запалам імкнуў- 
ся засяваць землі даверанай яму Расоншчыны разумным, 
добрым і вечным... Сшытак з «Маладняка» вярнулі. Затое 
апавяданне «Таіса» ў газеце «Чырвоная Полаччына» на- 
друкавалі адразу ж. І адразу ж ён стаў вядомы на цэлы 
раён! Апавяданне стала прадметам размовы на канферэн- 
цыі настаўнікаў, якая праходзіла ў Полацку! І пасля гэ- 
тага, як некалі і ў Слуцку за першы надрукаваны верш, 
таксама прапанавалі яму пераехаць на работу ў рэдакцыю. 
Сакратаром «Чырвонай Полаччыны» на той час быў Пят- 
русь Броўка. «Наогул мне шанцавала на добрых лю- 
дзей...» -- напіша потым Ян Скрыган. 

Зноў быў горад. Вакол газеты зноў гуртаваўся літара- 
турны актыў, і таму пісалася, і працавалася, і жылося з 
уздымам. У сааўтарстве з мінскімі пісьменнікамі былі пад- 
рыхтаваны і выйшлі з друку альманахі «Наддзвінне» і 
«Росквіт». У гэты недзе час -- і друкаванне апавяданняў 
на старонках альманахаў і цёплыя ўважлівыя словы сяб- 
роў -- і абумовіўся канчатковы пераход Янкі Скрыгана- 
паэта ў больш прывабны яму стан празаікаў... 

Разумелася, аднак, добра і другое: поспехі раённага 
маштабу, вядома, цудоўна... Але вучыцца далей -- неаб- 
ходна таксама! 

І паступова адзін за адным, адзін за адным пачалі яны 
кіравацца па навуку ў Мінск. У Мінск! 

У Мінску адразу ж апыналіся ў гушчыні сапраўднай 
літаратурнай атмасферы. Не міналі ні сходаў, ні дыспу- 
таў, ні літаратурных вечароў. Не міналі выпадку і самі 
ўдзельнічаць і выступаць. На самым пачатку, праўда, за- 
снавалі сваю -- з палачан-землякоў -- «Літаратурна-мае- 
тацкую камуну». Больш ад зухаватасці і нязгоды, больш 
насуперак маладнякоўцам («Калі вы не прызнаеце нае у 
сваім «Маладняку», дык мы і самі!..»), чым ад усведамлен- 

ня патрэбы часу і творчай неабходнасці... Гэта тады яны 
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хадзілі з кіямі і «ламалі дровы» з футурыстычных вершаў, 
якія ім -- вясковым хлопцам -- мала каму даваліся ў рукі. 
Гэта тады яны, падкінуўшы кажух пад бок на падлозе ў 
каморцы якой-небудзь «пані Стрыжэўскай», да ранку маг- 
лі спрачацца і чытаць адзін аднаму вершы. 

Зноў былі бясконцыя паездкі, камандзіроўкі на нова- 
будоўлі рэспублікі, на фабрыкі і заводы, у маладыя кал- 
гасы. А вакол было такое асяроддзе! Кузьма Чорны, Ры- 
гор Мурашка, Платон Галавач, Васіль Каваль... Тут жа 
наладжвалася і новае таварыства: з Барысам Мікулічам, 
Сымонам Баранавых, Юліем Таўбіным. З Заірам Азгу- 
рам -- быў час-- яны былі «як спарышы». З Петрусём 
Броўкам старая дружба вялася яшчэ з Полацка. 

..На месцы тагачаснага густога бору самых разнастай- 
ных і рознавялікіх талентаў і асоб шырыцца сёння вяліз- 
ная аголеная палянка. Вакол яе абступіў іншы ўжо - у 
новай сіле і росквіце -- лес. А на ўзлессі задзірыста імкне 
да сонца таксама ўжо зусім непадобны падлесак. 

Ян Скрыган -- на гале вялізнай палянкі -- мне асабіста 
ўяўляецца трывалым, гаманкім, сонцалюбівым ясенем... 

Як сам ён успамінае ў «Сваёй аповесці», давялося яму 
аж на васемнаццаць з лішкам гадоў перамяніць прафе- 
сію... «Я працаваў землякопам, цесляром, конюхам, вада- 
возам, будаўніком, сплаўшчыкам, бухгалтарам, планавіком, 
рэвізорам. Пабываў у Сібіры, Узбекістане, Эстоніі, зноў у 
Сібіры... І ўсюды на сваім шляху сустракаў добрых і бла- 
гіх людзей. Найбольш добрых... Бо на добрым вучыўся 
сам». 

Яшчэ ў 1929 годзе выйшла самая першая кніга «За- 
тока ў бурах», блаелаўлёная ў свет Цішкам Гартным. Праз 
два гады напісалася яшчэ адна кніга апавяданняў «Неда- 
пісаны профіль». 

Гартаю і перачытваю старонкі кніг Яна Скрыгана, 
якія выйшлі за апошнія гады. 

Аповесць з адступленнямі «Кругі». Аповесць «Усюды 
твае сляды», «Некалькі хвілін з чужога жыцця». Апавя- 
данні. Падарожжы. Даткненне. Пярэгалас. Майстэрня. Ча- 
ры слова... 

Як глыбака пайшло ў зямлю карэнне. Як шырака і пра- 
сторна размахнулася голлем само паэтычнае дрэва. Які 
свежы і духмяны пошум лістоты. 

І ўсё гэта -- вынік нястомных, няўрымслівых пошукаў 
і работы патрабавальнага, удумлівага мастака. І грамадзя- 
ніна, які не толькі любіць родную зямлю, але таксама і 
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дбае пра яе будучыню. І сваёй творчасцю падае прыклад, 
як трэба ганарыцца гераічным мінулым свайго народа, як 
неабходна шанаваць яго славу, шанаваць і ў чысціні за- 
хоўваць роднае матчына слова. 

Я знарок не спыняюся ў гэтым кароткім юбілейным 
слове (а няма нічога нудней за доўгую гаворку на юбіле- 
ях!) на падрабязным аналізе твораў Яна Скрыгана. (Гэту 
работу трэба рабіць капітальна -- і будзённым днём.) Не 
хачу ляпаць лічыльнікамі і бразгаць бязменам, каб аба- 
вязкова да шэлега ўсё падрахаваць і ўзважыць. 

Я перачытваю кнігі Яна Скрыгана -- старонку за ста- 
ронкай -- і мне не хочацца развітвацца з імі... Я чую жы- 
вую інтанацыю пісьменніка. Бачу яго ўсмешку, яго насуп- 
ленае брыво. Мяне спыняе яго роздум. З асалодаю, як бя- 
розавік у летнюю гарачыню, усмак п'ю мову Скрыгановых 
старонак. І вучуся ў яго. Ён цікавы і патрэбны мне. Бо 
ён -- не толькі пісьменнік. Ён -- асоба. І гэта -- такое дат- 
кненне, як піша сам Скрыган - у літаратурным жыцці 
свята. 

З днём нараджэння, Майстар! 

Жывіце доўга і ў добрым здароўі, дарагі Іван Аляк- 
свевіч! 
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КАБ СТРЭЦЦА СЁННЯ... 


Уявіце сабе візіт: у дзверы рэдакцыі аднойчы раздаец- 
ца лёгкі стук, і на парозе з'яўляецца чалавек. Прыкметна 
пасівелы, у запыленых ботах, з паляўнічым сабакам і вы- 
датнай паляўнічай стрэльбай за плячыма. 

-- Разрешите представиться: Иван Тургенев... 

..Божа мой, як даўно ўсе мы не страчаліся з ім. За 
справамі, за клопатам, за прорвай чытання, якога колькі 
ні чытай -- не адолееш усё роўна. Не бачыліся не інакш 
з таго дня, калі ў апошні раз зачыніліся за намі школь- 
ныя дзверы. Ці тады, калі на інстытуцкім экзамене «зда- 
валі» яго вершы ў прозе... «Нак хороши, как свежи были 
розы»... Грэба сказаць праўду: сэнс тых вершаў зразумелі 
і адчулі мы куды пазней. Калі ўласныя ружы і завялі 
і абсыпаліся ўжо... 
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Няўжо мы ўсё забылі б, каб пе адзначаліся юбілеі? 

...Івану Сяргеевічу Тургеневу спаўняецца сто пяцьдзе- 
сят гадоў з дня нараджэння. Гэта па календарах і юбілей- 
ных даведніках. Уявіць жа яго паўтарастагадовым ста- 
рым, прачытаўшы яго творы, немагчыма... Колькі я памя- 
таю сябе, колькі і дзе б мы яго ні «праходзілі» -- у шко- 
ле, у інстытуце, ва універсітэце -- Тургенеў ва ўсе часы 
ўяўляўся вельмі блізкім і зразумелым. Вы з ім толькі даў- 
но не бачыліся - і вось гэта нечаканая стрэча! Гэты на- 
тхнёны маналог: «Ці ведаеце вы, якое гэта захапленне 
выехаць вясной на досвітку? Вы выходзіце на ганак... На 
цёмным яшчэ небе сям-там міргаюць зоркі; лёгкай хваляй 
павявае зрэдку вільготны ветрык; чуецца стрыманы ня- 
пэўны шолах ночы; захутаныя ценем дрэвы ціха шумяць. 
Вось засцілаюць дываном воз, да ног мосцяць скрынку 
з самаварам...» 

Нічога, нічога, што вам не запрэглі брычкі! Што не 
паслалі дывана і не паставілі самавара... Да вашых па- 
слуг спадарожны аўтобус, за плячыма ў рэчавым мяшку 
тэрмас з гарачым чаем (без дывана абыдзецеся...) А ўся 
прыгажосць і захапленне вашай паездкі наперадзе -- У ва- 
шых руках ці, дакладней, нагах... Не лянуйцеся толькі! 

«А тым часам усход запалаў, і па небе пайшлі ўжо за- 
латыя палосы, у ярах заклубілася пара: жаўрукі звонка 
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заспявалі, падзьмуў перадсвітальны вецер, і паволі вы- 
плыла барвовае сонца. Хлынула патокам святло; і сэрца 
ваша затрапятала, як птушка. Ядрана, весела, люба». 

Добрай раніцы, Іван Сяргеевіч! 

...Прыгадзіўся некалі яшчэ ў школе вучаны тургенеў- 
скі (ні з чыім не параўнаны!) сінтаксіс. Вучыў ён не толькі 
наймудрэйшым граматычным перыядам і знакам прыпын- 
ку. Вучыў, мусіць, перш за ўсё ўглядацца ў хараство быц- 
ця і прыроды вакол цябе, вучыў і быць яму таксама ўдзяч- 
нымі на ўсё жыццё. 

Успомнім усё тую жыватворную крыніцу, з якое, па- 
чынаючы недзе з пятага класа, па глытку вучыліся піць 
мы радасць і захапленне і на роснай сенажаці, і ў бяроза- 
вым гаі, і на толькі што засеянай сялянскай ніве... Той 
крыніцай былі для ўсіх нас тургенеўскія «Запіскі паляў- 
нічага». 

Не трэба спасылак на Бялінскага (з ім мы стрэліся 
і ў яго вучыліся куды пазней ужо!), чаго каштавала -- на 
шалях мастацтва -- гэта кніга. Мы яе, як умелі, узважвалі 
на ўласных неспакушаных сэрцах. 

«Бежын луг». Хто здольны, хоць раз у жыцці прачы- 
таўшы яго, забыць той апісаны Тургеневым начлег і тых 
хлапчукоў, якія, здавалася, нам, сялянскім дзецям, даво- 
дзіліся адзінакроўнымі братамі? Як жывыя, перад вачыма 
стаяць яны і сёння. 

А тургенеўскія Хор і Каліныч, а Ермалай і мельнічы- 
ха, а Касьян з Прыгожай Мечы, а спевакі... 

Запомнілі і бурмістра, і павятовага пана Аркадзя Паў- 
лавіча Пеначкіна («Насчет Федора -- распорядиться»... 
За непадагрэтае віно -- «распорядиться»...). 

І будзе няпраўдай сказаць, што, чытаючы Тургенева, 
мы толькі сузіралі і захапляліся. Тургенеў вучыў нас і 
другому: дабраце і спагадзе да «прыніжаных і зняважа- 
ных». Вучыў ненавідзець зло, народжанае самаўпраў- 
ствам. Успомніце нямога Гарасіма. Успомніце -- і не са- 
ромцеся прызнацца! -- што вы самі плакалі над лёсам 
гэтага бяскрыўднага чалавека і над яго бяскрыўднай 
Му-му... І як моцна мы ненавідзелі старую звар'яцелую 
самадурку пані! 

“.А потым мы сталелі і чыталі ўжо другія кніжкі Тур- 
генева. І зноў рабіліся (ці ва ўсякім разе хацелі, імкну- 
ліся да гэтага) як быццам лепшымі. Тургенеў раскрыў пе- 
рад намі непаўторнае святло кахання, чыстага і незамут- 
нелага, як успетыя ім ранкі... 
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Мы не проста захапляліся, калі чыталі «Асю» ці «Вес- 
навыя воды». 

У нас кіпела галава і кружылася сэрца. Нам самім ха- 
целася ўзнёслага, самаадданага тургенеўскага кахання, 
гэтакай жа, як у яго, самаахвярнасці ў імя кахання, хаце- 
лася нейкіх незвычайных учынкаў -- безумоўна, высака- 
родных... 

«Лішнія людзі» -- Лаўрэцкі і Рудзін. Нігіліст Базараў. 
Рэвалюцыянер Інсараў... Ніводзін з іх не меў падабенства 
з другім, і кожны з іх, па-свойму, быў выдатным чалаве- 
кам... А побач з імі свяціліся і надавалі зусім іншы сэнс 
жыццю (іншы, як ва ўсіх тых, хто жыў вакол) абаяльныя 
жаночыя вобразы -- Ліза Каліціна, Наталля, Алена Ста- 
хава... 

Такіх жанчын, магчыма, і не было ў жыцці, пісаў Леў 
Талетой, але Тургенеў напісаў, стварыў іх вобразы, і яны 
потым з'явіліся. «Я потым сам бачыў тургенеўскіх жан- 
чын у жыцці»... 

Тургенеўская жанчына. Тургенеўская дзяўчына... І са- 
праўды, хіба не ўвайшла яна -- не толькі ў літаратуру, а 
і ў жыццё таксама -- на доўгія часы? 

І няхай сабе памянялася мода. Няхай з'явіліся іншыя 
ідаэлы (і тургенеўскі ідэал -- «старамодны» сёння -- 
амаль забыўся). Тым, можа рамантычней яго гучанне: 
тургенеўская дзяўчына... 

Вось бы стрэць яе сёння! 

Або ўявіць сабе гэты візіт у рэдакцыю... Запыленыя 
боты, паляўнічая стрэльба за плячыма, у ягдташы качка 
і парка бекасаў... Я 

-- Разрешите представиться: Иван Тургенев. 

Якія скарбы засталіся нам у спадчыну... 


1968 





НЕЗАХМУРАНАЯ ВЯРШЫНЯ 


«Я возвраіцался домой полями. Была самая середи- 
на лета. Луга убрали и только что собирались косить 
рожь». 

Памятаеце -- так пачынаецца «Хаджы-Мурат». 

Мне заўсёды здавалася, што я ўяўляю тую дарогу, па 
якой Леў Талстой вяртаўся дадому, з дакладнасцю да 
кожнай повараткі, да кожнай калдобінкі; што ішла тая 
дарога не інакш як з-пад Булгашчыны (не нашага лесу), 
абмінала старую таямнічую нашу Дуброву, выходзіла на 
Доўгія Нівы і потым з невялікага пагорка кіравалася ўжо 
да Кароткіх Ніў... І вось там, недзе за дубровай, з краю 
палетка, размінаючыся са стрэчнай падводай, і пераехаў 
няўзнак колам цудоўны малінавы куст дзядоўніку, можа, 
мой дзядзька Мікалай, можа, канцавы Тодар, а можа, 
стары Васіль Гурын... 

«Куст «татарника» состоял из трех отростков. Один 
был оторван и, как обрубленная рука, торчал остаток вет- 
ки. На других двух было на каждом по цветку. Цветки 
эти были когда-то красные, теперь же были черные. Один 
стебель был сломан, и половина его с грязным цветком 
на конце висела книзу: другой, хотя й вымазанный черно- 
земной грязью, все еіце торчал кверху... Видно было, что 
весь кустик был переехан колесом, й уже после поднялся 
й стоял боком, но все-таки стоял. Точно вырвали у него 
кусок тела, выкололи глаз. Но все-таки он стойт и не 
сдается... «Экая энергия! -- подумал я,-- все победил че- 
ловек, мяллионы трав уничтожил, а этот не едается». 

И мне вспомнилась одна давнишняя кавказская ис- 
тория...» 

І напэўна таму, што такой «уласна маёй» уяўлялася 
мне тая дарога, па якой ішоў Талстой, і такім -- да фізіч- 
нага адчування -- застаўся ва мне «боль» скалечанага 
дзядоўніка, таму, напэўна, у нейкім выключным парадку, 
на нейкім выключна сваім месцы засталася ва мне і тая 
даўняя каўказская гісторыя, якую пачаў пісаць Леў Тал- 
стой у 1896 годзе ў сваіх маскоўскіх Хамоўніках, а мне, 
трапіўшы ў гэту маскоўскую сядзібу Талстога ўпершыню 
ў сваім жыцці толькі гэтай вясною, захацелася зноў пера- 
чытаць і ўспомніць яе. 

Недасяжная і незахмураная вяршыня -- такім на ўсё 
жыццё заставаўся ў маім эмацыянальным свеце Хаджы- 
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Мурат. Гэту вяршыню не затуманілі ні адлегласць, ні час, 
пе засланілі ніякія іншыя пікі. 

І, бадай, самае дзіўнае тое, што яе як быццам абышлі 
бокам і не крануліся пават і тыя некалі абавязковыя пра- 
грамныя штудыі, калі мы вучнямі ў школе ды і студэнтамі 
ў інстытуцкай аўдыторыі таксама, разам з патымі настаў- 
нікамі, як у анатамічным тэатры, добрасумленна прэпа- 
рыравалі ўсе тыя літаратурныя святыні, якія толькі трап- 
ляліся ў нашы нудныя падручнікі. 

Як я -- памятаю -- баялася кожны раз, барані божа, 
зблытаць асвечаны падручнікам (усё на сваёй паліцы) 
парадак: тэма твора, ідэя твора, сацыяльны змест твора, 
дадатныя вобразы, адмоўныя вобразы... 

Пра «сацыяльны змест» гаворка на ўроках вялася пры 
поўным неразуменні вучнямі зместу самога гэтага вызна- 
чэння. А «галоўную ідэю твора» трэба было, як ядро арэ- 
ха, вылушчваць з якога-небудзь Рудзіна ці паноў Галаў- 
лёвых, з «Анны Карэнінай» ці чэхаўскіх «Баб» або Ванькі 
Жукава... А «лішнія людзі» -- вы думаеце, яны мала «вы- 
пілі крыві» толькі таму, што яны не знаходзілі сабе ў 
жыцці ніякага месца і занятку, і мы, вучні, павінны былі 
несці за гэта кару... 

Праўда, аўтараў нашых падручнікаў потым далучылі 
да ліку вульгарных сацыёлагаў і звалі рознымі іншымі 
«бранными» словамі. Але факт заставаўся фактам: пад- 
ручнікі і школьныя праграмы па літаратуры (майго не- 
калі школьнага ўзросту), навучаючы, як трэба разу- 
мець літаратуру, у той жа час за сем вёрст абыходзілі 
галоўнае яе прызначэнне-- яе выхаваўчую ролю 
шляхам эмацыянальнага ўздзеяння на сэр- 
цы дзяцей і юнакоў-і начыста выпаласквалі з 
мастацкага твора яго душу. 

А што было вышэй і чысцей, чым сама гэта святая ду- 
ша, якая вітала над старонкамі твора, над яго «вобра- 
замі»? 

«В холодный ноябрьский вечер Хаджип-Мурат в'ьезжал 
в курившийся кизячным дымом чеченский немирной аул 
Махкет. і 

Только что затихло напряженное пенпе муэдзина, и в 
чистом горном воздухе, пропитанном запахом кизячного 
дыма, отчетливо слышны были из-за мычания коров и бле- 
яния овец, разбиравшихся по тесным, как соты, слеплен- 
ным друг с другом, саклям аула, гортанные звуки споря- 
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іцих мужских голосов и женские и детские голоса снизу от 
фонтана». 

У гэтым немірным чэчэнскім ауле з яго кізячным ды- 
мам (у нас печы палілі бярозавымі дрывамі), са спевам 
муэдзіна (у нас дома царквы не было, і маліцца ездзілі 
і хадзілі ў няблізкае мястэчка толькі па святах), з гома- 
нам каля фантана (пра фантан у нас таксама ніхто 
ўяўлення не меў: ваду ўсе чэрпалі з калодзежа ва ўлас- 
ным двары) -- тут, у гэтым ауле, быў зусім новы, незразу- 
мелы сусвет... 

«Хаджи-Мурат этот был знаменитый своими подвигами 
найб Шамиля, не выезжавший иначе, как со свойм знач- 
ком, в сопровождений десятков мюридов, джигитовавших 
вокруг него. Теперь, закутанный в башлык и бурку, из-под 
которой торчала винтовка, он ехал с одним мюридом, ста- 
раясь быть как меньше замеченным, осторожно вгляды- 
ваясь свойми быстрыми черными глазами в лица попадав- 
шихся ему по дороге жителей». 

Ён вельмі нагадваў сокала са старой таўлінскай казкі. 
Сокала злавілі, і ён жыў у людзей, а потым усё ж не вы- 
трымаў, паляцеў і вярнуўся назад у горы. Сокал вярнуў- 
ся, але ён быў спутаны, і на яго путах засталіся званочкі. 
І сокалы адмовіліся ад яго. Ляці туды, сказалі яны яму, 
хто начапіў на цябе срэбраныя званочкі. У нас няма зван- 
коў, няма і путаў. Сокал не захацеў вяртацца, не гнаў 
пакідаць свае горы. І другія сокалы заклявалі яго.. 

Старая таўлінская казка пра сокала, арганічная. ў тал- 
стоўскім кантэксце, як дыханне самога Хаджы-Мурата, 
міжволі нагадала мне апошнія дыскусіі і разнастайныя 
«дыялогі» -- а па сутнасці, хутчэй за ўсё спаборніцтва ў 
красамоўстве -- вакол так званай, раптам узнікшай, праб- 
лемы міфатворчасці. Па сутнасці ж, ніякай праблемы ня- 
ма, з «лёгкай» таленавітай рукі проста пайшла мода на 
аздобу... 

Сумняваюся, каб, уводзячы ў мастацкую тканіну «Ха- 
джы-Мурата» неацэнныя ўзоры народнай словатворчас- 
ці -- казкі і песні,-- Леў Талстой імкнуўся пераконваць 
некага, нібыта гэтыя элементы вымагаюцца ад яго ўзроў- 
нем ці «прыступкай», на якую ўзняўся сучасны Талстому 
літаратурны працэс... 

«Так заклююць і мяне...» -- успамінае старую: таўлін- 
скую казку Хаджы- Мурат, пакутуючы ад пяўпэўнепасці 
свайго стану ў рускіх. Застацца яму тут, пакарыць Каўказ 
і заслужыць славу, чыны і багацце? Ці паверыць і вяриуц- 
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ца назад да Шаміля, які пагражае загубіць яго сямю - 
старую маці і жонку, пагражае асляпіць любага яго сы- 
на -- джыгіта і прыгажуна Юсуфа? 

Выйсця не было. 

Злапомслівы Шаміль не дараваў Хаджы-Мурату яго 
дзёрзкасці, калі ён сказаў, што пасля Шаміля імамам за- 
станецца той, у каго вострая шабля. І Шаміль паслаў 
сваіх людзей, каб яны схапілі Хаджы-Мурата, каб забіць 
яго... Але Хаджы-Мурат адбіўся і выйшаў да рускіх. І яго 
ўласны лёс цяпер быў у руках рускіх. 3 

«Глаза Воронцова говорили, что он не верит ни одному 
слову из всего того, что говорил Хаджи-Мурат, что он зна- 
ет, что он, враг всему русскому, всегда останется таким 
и теперь покоряется только потому, что принуждён к это- 
му... Глаза же Хаджи-Мурата говорили, что старику этому 
надо бы думать о смерти, а не о войне, но что он хоть 
и стар, но хитер, и надо быть осторожным с ним». 

...Наўрад ці ведаў Хаджы-Мурат пра лёс «немірнога», 
непакорнага рускага Паэта, які некалі, больш за трыццаць 
ужо гадоў назад, як і сам ён цяпер, гэтаксама быў спута- 
ны ўладай гэтага каварнага старога «з лісіным брытым 
тварам». 

Пра той даўні час і пра таго вялікага Паэта ў гэтым 
тыфліскім палацы намесніка цара цяпер наўрад ці хто 
ўспамінаў калі. Нават і сама састарэлая жонка «сардара» 
княгіня Елізавета Ксавер'еўна... 

І ўжо зусім напэўна, што ў тым палацы не здрыгану- 
лася б ніводнае сэрца, калі б раптам сярод звычайнага 
бляску «по маленькому только дельцу» з'явіўся б афіцэр 
Каменеў у суправаджэнні казака з мехам у руках... 

«Это была голова, бритая, с большими выступами чере- 
па над глазами и черной стриженой бородкой й подстри- 
женными усами, с одним открытым, другим полуоткрытым 
глазом, с разрубленным и недорубленным черепом... Не- 
смотря на все раны головы, в складке посиневших губ бы- 
ло детское доброе выражение». 


Толькі адна дачка фельчара, раней Машка, а потым 
Мар'я Дзмітрыеўна (з якою «майор жил в супружестве») 
памянула смерць Хаджы-Мурата шчырымі жаночымі 
слязьмі. 

..Я даўно не перачытвала «Хаджы-Мурата». І вось не- 
чаканае здзіўленне: не, нічога не забылася за даўнасцю 
часу! І нічога не змянілася ў адносінах ні да самога твора, 
ні да яго герояў, як гэта нярэдка здараецца з намі пры 
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чытанні аднаго і таго ж твора, аднаго і таго ж пісьменніка 
ў розным узросце. 

Наўрад ці многа хто стане пярэчыць, што ў юнацтве, 
напрыклад, амаль усе мы аддавалі перавагу міру і па- 
спешліва перагортвалі старонкі вайны (сумна было чы- 
таць...). У самога ж Льва Талстога!.. А пасталеўшы, по- 
тым ужо страшэнна дзівіліся з саміх сябе: сумна?!. 

Або хіба не мяняліся нашы адносіны -- зноў жа з уз- 
ростам -- да Анны Карэнінай і Аляксея Аляксандравіча 
Карэніна? Ці так ужо безапеляцыйна (спасцігшы жыццё 
з усімі яго складанасцямі) асуджаем мы «вушы», якія 
«тырчаць» у Карэніна, асуджаем увесь яго жыццёвы ко- 
дэке? І ці гэтак ужо безаглядна даруем усё Анне за тое 
толькі, што яна ні з чым не палічылася і пайшла насуст- 
рач толькі каханню да Вронскага? 

І нават светазорная Наташа Растова (яна была ідэа- 
лам таксама і майго ўласнага юнацтва!) мяне, сённяш- 
нюю, у нечым расчароўвае нават і яна... Гэтае «ў нечым» 
сёння я ўжо ніяк не магу прыняць, у юнацтве ж яно про- 
ста не заўважалася. 

-.Я даўно не перачытвала Хаджы-Мурата. У промнях 
талстоўскага генія ён застаўся для мяне па-ранейшаму -- 
я паўтару яшчэ раз гэта параўнанне -- вяршыняй, якую 
не засланілі ніякія іншыя вяршыні. 

Нават і тады, калі я раптам спатыкаюся аб такое вось 
нечаканае (даўно заўважанае і да мяне!): «Накурившись, 
между солдатами завязался разговор». 

Значыць, і Талстой, як і мы ўсе, «смертныя», мог не 
заўважыць такога? Значыць, і ён, як і мы?.. Дык ці не 
бліжэй ён нам яшчэ ад гэтага! Прызнаюся, я паўтараю 
Карнея Чукоўскага. Гэта яго (можа, не зусім дакладна) 
словы, сказаныя пра Някрасава. Праўда, у зусім іншым 
дачыненні. 

Я нідзе не карысталася перакладам. Я хацела, каб 
«мой» «Хаджы-Мурат» заставаўся «Хаджы-Муратам» 
толькі Льва Талстога. 


1978 


КАМЕНТАРЫІ 


АДНО ІМГНЕННЕ 
Апавяданні 


Крыніцай асноўнага тэксту для большасці апавяданняў з пер- 
шых двух раздзелаў гэтага тома з'яўляецца тэкст выдання: Алена 
Васілевіч. «Адно імгненне». Выбраныя апавяданні. Мінск, «Мастац- 
кая літаратура», 1974 г. 


Спасылкі на гэтае выданне не даюцца. Іншыя крыніцы агаво- 
раны. 


«Тая першая зіма». Выдадзена на рускай мове. 
«Рагмат». Выдадзена на рускай і татарскай мовах. 
«Трэцяя палата». Выдадзена на рускай мове. 
«Пісар страявой часці». Выдадзена па рускай мове. 


«Ты пайшоў насустрач вайне». Выдадзена на рускай і літоў- 
скай мовах. 


«Халодная гара». Выдадзена на рускай мове. 
«Антонаўкі». Выдадзена на рускай мове. 
«Пані старшыніха прыегала..» Выдадзена па рускай мове. 


«Адно імгненне». Выдадзена на рускай, англійскай і франпуз- 
скай мовах. 


«Хто -- дурань?.» Выдадзена на рускай і нямецкай мовах. 
«Інтэрв'ю». Выдадзена на рускай мове. 

«Грэх». Выдадзена на рускай мове. 

«Карэспандэнтка». Выдадзена па рускай мове. 

«Чужыя вершы». Выдадзепа па рускай мове. 

«Доктар Ваўковіч». Выдадзена па рускай мове. 

«Сустрэча на досвітку». Выдадзена на рускай мове. 

«Праз многа год». Выдадзена на рускай мове. 

«Дзядзька Іван». Выдадзена па рускай мове. 

«Вечная тэма». Выдадзена па рускай мове. 

«Пасаг». Выдадзена па рускай мове. 

«За акном чаромта». Выдадзена на рускай і венгерскай мовах. 
«Навальніца». Выдадзена на рускай мове. 

«Падчарыца». Выдадзена па рускай і армянскай мовах. 
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«Мой тата прыегаў». Выдадзена на рускай мове, 
«Бабіна лета». Выдадзена на рускай і ўкраінскай мовах. 


«Васіліса». Друкуецца па выданню: Алена Васілевіч. «Я з ва- 
мі». Апавяданні і нарысы. Выдавецтва «Беларусь», Мінск, 1964 г. 


«Іванава фабрыка». Друкуецца па выданню: «Алепа Васілевіч. 
«Мыс Добрай Надзеі». Апавяданні і нарысы. Мінск, «Мастацкая 
літаратура», 1977 г. 


«Мыс Добрай Надзеі». Друкуецца па выданню: Алена Васілевіч. 
«Мыс Добрай Надзеі». Апавяданні і нарысы. Мінск, «Мастацкая 
літаратура», 1977 г. Выдадзена на рускай 1 літоўскай мовах. 


«Гаварылі трынаццаць мінут». Друкуецца па выданню: Алена 
Васілевіч. «Мыс Добрай Надзеі». Апавяданні і нарысы. Мінск, 
«Мастацкая літаратура», 1977 г. Выдадзена на рускай і ўкраінскай 
мовах. 


«Зімовая дарога». Друкуецца па выданню: Алена Васілевіч. 
«Мыс Добрай Надзеі». Апавяданні і нарысы. Мінск, «Мастацкая 
літаратура», 1977 г. Выдадзена на рускай мове. 


«Горкі ліпавы мёд». Друкуецца па выданню: Алена Васілевіч. 
«Мыс Добрай Надзеі». Апавяданні і нарысы. Мінск, «Мастацкая 
літаратура», 1977 г. Выдадзена на рускай мове. 


«Над горадам прашумеў лівень». Друкуецца па выданню: Алена 
Васілевіч. «Мыс Добрай Надзеі». Апавяданні і нарысы. Мінск, 
«Мастацкая літаратура», 1977 г. Выдадзена на рускай мове. 


«Марыула». Друкавалася ў газеце «Літаратура і мастацтва» 
7 сакавіка 1977 г. Выдадзена на рускай і татарскай мовах. 


«Падгор'е». У скарочаным выглядзе друкавалася ў газеце «Лі- 
таратура і мастацтва» 30 сакавіка 1979 г. Выдадзена на рускай 
мове. 


ДЗЕЦІ 
Апавяданні 

«Калінавая рукавічка». Выдадзена на рускай мове. 
«Геша». Выдадзена на рускай мове. 
«Мая гаспадарка». Выдадзена на рускай мове. 
«Новая ферма». Выдадзена на рускай мове. 
«Арфа». Выдадзена на рускай мове. 
«Вернісаж». Выдадзена на рускай мове. 
«Бабуліны кватаранты». Выдадзена на рускай мове. 
«Чынгістан». Выдадзена на рускай мове. 
«Як я быў доктарам». Выдадзена на рускай і кіргізскай мовах. 
«Сябры». Выдадзена на рускай мове. 
«Тамарына астаноўка». Выдадзена на рускай мове. 
«Шурка Рэмзікаў». Выдадзена на рускай мове. 
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«Чырвоны гальштук». Выдадзена на рускай і кіргізскай мовах. 


«Партызанка Кніга». Выдадзена на рускай і кіргізскай мовах. 
«Я -- унук капітана». Выдадзена на рускай і армянскай мовах. 
«Вожык». Выдадзена па рускай мове. 


«Цюлік». Друкавалася ў часопісе «Бярозка», М 12, 1957 г. Вы- 
дадзена на рускай мове. 


ЛЮБЛЮ, ХВАЛЮЮСЯ -- ЖЫВУ 
Успаміны, партрэты, эсэ 


«На ўсё жыццё..» Друкавалася ў часопісе «Полымя», Л 1, 
1982 г. 


«Адна старонка». Друкавалася на рускай мове ў часопісе «Не- 
ман», М б, 1980 г. 


«Як позна-позна, і як рана-рана...» Друкуецца па выданню: 
«Святло яго душы». Успаміны пра Міхася Лынькова. Мінск, «Мас- 
тацкая літаратура», 1979 г. 


«Мележ». Друкавалася ў часопісе «Полымя», 78 3, 4979 г. Вы- 
дадзена на рускай мове. 


«Некалькі хвілін чужога жыцця». Друкавалася ў часопісе «По- 
лымя», М 11, 1980 г. 


«Змястоўная лічба». Друкавалася ў часопісе «Работніца і ся- 
лянка», Ме 1, 4981 г. 


«Каб стрэцца сёння...» Друкавалася ў газеце «Літаратура і 
мастацтва» 12 лістапада 1968 г. 


«Незагмураная вяршыня». Друкуецца па выданню: «Леў Тал- 
стой і Беларусь». Артыкулы, эсэ, апавяданні. Мінск, «Мастацкая 
літаратура», 4981 г. 


ЗМЕСТ 


АДНО ІМГНЕННЕ 
Апавяданні 
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Ты пайшоў насустрач вайне 
Халодная гара ё ы” 
Антонаўкі 
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